


Tras	 el	 éxito	 de	 La	 juguetería	 errante,	 vuelve	 el	 profesor	 de	 Oxford	 y
detective	aficionado	Gervase	Fen,	para	resolver	otro	extraño	crimen	a	puerta
cerrada.	Cuando	una	encopetada	compañía	de	ópera	recala	en	Oxford	para
poner	en	marcha	la	primera	producción	posbélica	de	Los	maestros	cantores
de	 Núremberg,	 de	 Wagner,	 la	 felicidad	 que	 reina	 en	 el	 ambiente	 pronto
quedará	 ensombrecida	 por	 la	 aparición	 del	 odioso	 y	 molesto	 tenor	 Edwin
Shorthouse.	Todo	el	mundo	tiene	un	motivo	personal	para	odiar	con	toda	su
alma	a	Shorthouse,	pero	¿quién	de	los	presentes	será	tan	torpe	como	para
acabar	 con	 él	 ahorcándole	 y	 apuñalándole	 en	 su	 propio	 camerino,	 cerrado
por	dentro?	Como	dice	Edmund	Crispin	en	la	primera	línea	de	esta	perspicaz
novela:	«Pocas	criaturas	hay	en	el	mundo	más	estúpidas	que	un	cantante».

Una	 inteligente,	 chispeante	 y	 divertida	 comedia	 de	misterio.	Un	 clásico	 del
género,	que	recupera	a	uno	de	los	personajes	más	memorables	de	la	novela
inglesa	del	XX,	el	profesor	Gervase	Fen.
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DEDICADO	A	GODFREY	SAMSON[1]

Mi	querido	Godfrey,

Supongo	 que	 no	 eres	 un	 lector	 asiduo	 de	 este	 tipo	 de	 historias	 de
crímenes,	y	en	circunstancias	normales	me	pensaría	muy	mucho	dedicarte
una	 de	 ellas.	 Pero	 un	 libro	 que	 tiene	 como	 telón	 de	 fondo	Los	maestros
cantores…	en	fin,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Fuiste	tú	quien	me	descubrió
por	 vez	 primera	 esta	 noble	 obra	 (en	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 toda	 mi
actividad	 musical	 consistía	 en	 intentar	 evitar	 las	 clases	 de	 piano),	 y	 la
admiración	que	ambos	sentimos	por	ella	no	es	ni	el	único	ni	el	menor	de	los
lazos	que	han	estrechado	nuestra	 amistad.	Acepta	 esta	historia,	 por	 tanto,
aunque	solo	sea	por	el	escenario,	y	como	un	aperitivo	hasta	el	día	que	esta
obra	 maestra	 de	Wagner	 regrese	 al	 Covent	 Garden…	 sin	 los	 espantosos
contratiempos	que	se	narran	en	las	siguientes	páginas,	esperemos.

Tuyo,	como	siempre
E.	C.

Devon,	1946
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P
Capítulo	uno

ocas	criaturas	hay	en	el	mundo	más	estúpidas	que	un	cantante.	Es	como	si	el
ajuste	 milimétrico	 de	 la	 laringe,	 la	 glotis	 y	 los	 senos	 bucofaríngeos	 que	 se

precisa	para	 la	generación	de	 sonidos	hermosos	 tuviera	que	venir	 acompañado	casi
invariablemente	—oh,	cuán	inexcrutables	son	los	caminos	de	la	Providencia—	de	la
estulticia	propia	de	un	ave	de	corral.	Sin	embargo,	tal	vez	la	cosa	no	sea	tanto	innata
cuanto	 el	 resultado	 de	 las	 circunstancias	 y	 el	 entrenamiento.	 Esa	 susceptibilidad	 e
irritabilidad	de	los	cantantes,	y	esos	lapsus	aterradores	y	esos	vacíos	intelectuales,	se
observan	también	en	los	actores…	Y	se	ha	advertido	desde	hace	mucho	tiempo	que
los	cantantes	que	tienen	relación	con	el	teatro	son	más	obtusos	e	insufribles	que	otros
cualesquiera.	 Uno	 se	 sentiría	 inclinado,	 desde	 luego,	 a	 atribuir	 esas	 deficiencias
exclusivamente	 a	 las	 consecuencias	 de	 la	 exposición	 pública	 a	 la	 que	 se	 ven
continuamente	sometidos,	si	no	fuera	por	la	existencia	de	los	bailarines	de	ballet,	que
(con	unas	pocas	y	notables	excepciones)	son	por	lo	general	particularmente	ingenuos
y	 encantadores.	 Evidentemente	 no	 hay	 una	 respuesta	 inmediata	 y	 general	 a	 este
complejo	 problema.	 En	 cualquier	 caso,	 el	 hecho	 en	 sí	 mismo	 es	 un	 dato	 cierto	 y
admitido	por	todo	el	mundo.

Elizabeth	Harding	desde	luego	era	consciente	de	ello…	Tal	vez	solo	teóricamente
al	principio,	pero	tuvo	una	implacable	confirmación	práctica	cuando	comenzaron	los
ensayos	de	El	Caballero	de	 la	Rosa[2].	De	modo	que	se	sintió	aliviada	al	descubrir
que	 aquel	Adam	Langley	 era	 considerablemente	más	 culto	 e	 inteligente,	 y	 también
más	esbelto	y	atractivo,	que	la	mayoría	de	los	tenores	operísticos.	Tenía	la	intención
de	casarse	con	él	y,	naturalmente,	su	capacidad	intelectual	era	un	factor	que	había	que
tener	en	consideración.

Elizabeth	 no	 era	 en	 ningún	 caso	 una	 persona	 fría	 y	 calculadora,	 por	 supuesto.
Pero	 la	mayoría	de	 las	mujeres	—a	pesar	de	 las	ficciones	románticas	que	enturbian
todo	 el	 asunto	matrimonial—	 son	 lo	 suficientemente	 realistas	 como	 para	 examinar
con	 cuidado	 todos	 los	 méritos	 y	 deméritos	 de	 sus	 posibles	 maridos	 antes	 de
comprometerse.	 Además,	 Elizabeth	 gozaba	 de	 una	 vida	 holgada	 e	 independiente
gracias	a	su	propio	talento,	y	había	decidido	que	no	iba	a	abandonar	imprudentemente
todo	aquello	al	albur	de	un	simple	afecto,	por	muy	apasionado	que	fuera.	De	modo
que	examinó	la	situación	con	su	característica	meticulosidad	y	claridad	mental.

Y	 la	 situación	 era	 la	 siguiente:	 que	 se	 había	 enamorado	 explicable	 y	 bastante
inesperadamente	 de	 un	 tenor	 de	 ópera.	De	 hecho,	 en	 los	momentos	 en	 los	 que	 las
dudas	la	asaltaban,	la	palabra	«encaprichamiento»	le	parecía	incluso	un	término	más
ajustado	que	«amor».	Los	síntomas	no	dejaban	la	menor	duda	respecto	a	su	dolencia.
Incluso	mostraban	un	parecido	tan	fuerte	con	los	tropos	y	los	tópicos	de	las	historias
de	amor	convencionales,	que	casi	le	resultaban	vagamente	desconcertantes:	pensaba
en	Adam	 antes	 de	 irse	 a	 dormir	 por	 las	 noches;	 seguía	 pensando	 en	 él	 cuando	 se
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levantaba	por	la	mañana;	incluso,	como	una	degradación	definitiva,	soñaba	con	él;	y
corría	a	la	ópera	para	encontrarse	con	él	con	una	pasión	absolutamente	inapropiada	en
una	 joven	 discreta	 y	 sofisticada	 de	 veintiséis	 años.	 En	 cierto	 sentido,	 aquello	 era
humillante;	 por	 otra	 parte,	 desde	 luego	 era	 la	 forma	 más	 deliciosa	 y	 excitante	 de
humillación	que	hubiera	experimentado	 jamás…	Y	eso	a	pesar	de	haber	 tenido	una
experiencia	abundante	en	cuestiones	amorosas	y	haberse	entregado	a	muchas	lecturas
teóricas	sobre	la	materia.

Nunca	fue	capaz	de	recordar	con	claridad	cómo	llegó	a	esa	situación,	pero	parecía
haber	ocurrido	de	un	modo	bastante	repentino,	sin	un	período	de	gestación	previo	ni
advertencias	 preliminares.	 Un	 día,	 Adam	 Langley	 no	 era	 más	 que	 un	 miembro
agradable	 pero	 anónimo	 de	 una	 compañía	 operística;	 al	 día	 siguiente,	 brillaba	 en
solitario	 con	 un	 esplendor	 cósmico,	 en	 medio	 de	 una	 barahúnda	 de	 satélites
insignificantes	 que	 se	 tornaban	 espectrales	 e	 irreales	 a	 su	 lado.	 Ante	 semejante
fenómeno,	Elizabeth	se	sentía	un	poco	como	el	temeroso	cenobita	que	recibe	la	visita
de	 un	 arcángel,	 y	 se	 asombraba	 al	 descubrir	 que	 aquella	 experiencia	 amorosa
modificaba	 la	opinión	que	 tenía	de	 la	mayoría	de	 las	 cosas	que	 la	 rodeaban.	«Esas
cosas	 que	 perdemos	 por	 el	 camino,	 que	 se	 desvanecen…»[3].	 Desde	 luego,	 habría
rechazado	de	plano	aquella	interferencia	gratuita	en	sus	puntos	de	vista	habituales	de
no	haber	sido	por	aquel	sentimiento	sin	precedentes	de	paz	y	felicidad	del	que	venía
acompañada.

—Mi	 Adam	 querido…	 —susurró	 aquella	 noche	 a	 su	 almohada	 caliente	 y
taciturna—,	 mi	 querido	 y	 odioso	 Adam…	—Era	 una	 forma	 de	 cariño	 que	 habría
molestado	enormemente	al	objeto	de	su	amor	si	lo	hubiera	oído.	Hubo	más	arrumacos
de	 ese	 tipo,	 pero	 semejantes	 efusiones	 amorosas	 conforman	 un	 espectáculo	 tan
lamentable	 que	 el	 editor	 ha	 decidido	 eliminarlas;	 además,	 el	 lector	 puede	 suponer
cómo	eran	o	se	las	podrá	imaginar	él	solito.

El	epíteto	«odioso»	era	de	todo	punto	difamatorio.	Adam	Langley	era	una	persona
perfectamente	 presentable:	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 unos	 rasgos	 amables,
agradables	y	normales,	unos	ojos	castaños	risueños,	y	unos	modales	corteses	que	le
servían	admirablemente	para	encubrir	su	natural	timidez.	Su	principal	defecto	residía
en	 cierto	 aire	 distraído	 que	 en	 ocasiones	 adoptaba	 la	 apariencia	 de	 desidia.	 Era	 un
hombre	 confiado,	 modesto,	 fácilmente	 impresionable,	 e	 inocente	 por	 completo	 de
cualquier	 pecado	 salvo	 de	 faltas	 levísimas,	 y	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 había
sentido	conmovido	por	una	pasión	delicada	y	—a	decir	verdad—	bastante	torpe,	las
mujeres	 no	habían	desempeñado	un	papel	muy	 importante	 en	 su	pacífica	 y	 exitosa
vida.	Tal	 vez	 fuera	 por	 esa	 razón	por	 lo	 que	 estuvo	durante	 tanto	 tiempo	 sin	 darse
cuenta	de	lo	que	Elizabeth	sentía	por	él.	Al	principio,	en	todo	caso,	él	la	consideraba
simplemente	 como	 una	 escritora	 que	 había	 conseguido	 que	 la	 admitieran	 en	 los
ensayos	de	El	Caballero	 de	 la	Rosa,	 con	 el	 fin	 de	 estudiar	 el	 ambiente	 operístico,
pues	tenía	la	idea	de	utilizarlo	en	un	episodio	de	su	nueva	novela.

—Pero	schön!	—le	susurró	Karl	Wolzogen	a	Adam	durante	un	receso	en	uno	de
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sus	 ensayos	 al	 piano—.	Si	 al	menos	 esa	mujer	 cantara…	 ah,	 amigo	mío,	 ¡menudo
Octaviano	sería[4]!

Y,	 más	 por	 cortesía	 que	 porque	 le	 impresionara	 el	 entusiasmo	 de	 Karl	 —que
tendía,	 para	 ser	 sinceros,	 a	 ser	 indiscriminado—,	 Adam	 se	 fijó	 en	 Elizabeth
detenidamente	 por	 vez	 primera.	 Comprobó	 que	 era	 una	 mujer	 pequeña,
exquisitamente	esbelta,	con	el	pelo	castaño	claro,	ojos	azules,	una	nariz	ligeramente
respingona,	 y	 unas	 cejas	 combadas	 que	 le	 conferían	 un	 aire	 un	 tanto	 irónico	 a	 su
semblante.	Su	voz	—en	aquel	momento	estaba	hablando	con	Joan	Davis—	era	grave,
intensa	 y	 sosegada,	 con	 una	 leve	 aspereza	 no	 del	 todo	 desagradable.	 Se	 había
aplicado	 el	 carmín	 con	 una	 notabilísima	 habilidad,	 y	 Adam	 se	 sintió	 gratamente
sorprendido,	 pues	 en	 general	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres
debían	de	realizar	esa	operación	delante	de	un	espejo	distorsionado	y	mientras	sufrían
un	ataque	del	baile	de	San	Vito.	Iba	vestida	sobria	y	carísimamente,	aunque	con	un
excesivo	 toque	 de	 masculinidad,	 para	 el	 gusto	 de	 Adam.	 ¿Y	 respecto	 a	 su
personalidad?	 En	 ese	 aspecto,	 se	 podría	 decir	 que	 Adam	 estaba	 un	 poco
empantanado.	De	todos	modos,	le	gustaba	la	vitalidad	controlada	de	Elizabeth,	y	su
aplomo,	y	tanto	más	cuanto	que	no	había	ni	una	pizca	de	arrogancia	en	él.

Años	después	Adam	solía	bromear	atribuyendo	su	matrimonio	a	una	conspiración
de	los	señores	Strauss	y	Hofmannsthal.	Los	papeles	principales	de	El	Caballero	de	la
Rosa	eran	para	tres	sopranos	y	un	bajo.	A	Adam,	siendo	tenor,	lo	habían	engatusado
para	que	asumiera	el	pequeño	y	despreciable	papel	de	Valzacchi[5],	y	esto	le	permitía
estar	 la	mayor	parte	del	 tiempo	desocupado	durante	 los	ensayos.	Era	 inevitable	que
Elizabeth	y	él	acabaran	juntos…	Y	hasta	ese	momento,	todo	fue	bien.	Pero	entonces
se	presentó	un	obstáculo,	que	ni	por	un	 instante	se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	a
Adam,	y	era	que	Elizabeth	pudiera	desear	que	su	relación	alcanzara	un	nivel	superior
al	de	una	desinteresada	amistad,	que	era	como	había	comenzado.	Y	en	ese	plano	se
había	mantenido	 obstinadamente,	 ciego	 a	 los	 encantos	 y	 a	 los	 afectos,	 sordo	 a	 las
sugerencias	y	a	las	insinuaciones,	en	un	estado	de	paradisíaca	inocencia	asexual	que
desesperaba	 por	 completo	 a	 Elizabeth,	 sobre	 todo	 porque	 parecía	 perfectamente
natural	e	inconsciente.	Durante	algún	tiempo	se	sintió	desconcertada.	Y	comprendió
que	 una	 declaración	 abierta	 de	 sus	 sentimientos,	 más	 que	 incitarlo	 a	 tomar	 una
decisión,	 muy	 probablemente	 lo	 pondría	 en	 guardia…	 Aparte	 de	 que	 su	 propia	 y
característica	 discreción	 acabaría	 adornando	 una	 declaración	 semejante	 con	 un
perceptible	tono	de	incongruencia	y	falsedad.	Dice	mucho	del	estado	de	semihipnosis
en	el	que	estaba	sumida	su	mente	que	solo	se	le	ocurriera	la	solución	obvia	después
de	transcurrido	un	tiempo	considerable:	sencillamente,	lo	único	que	había	que	hacer
era	encontrar	a	una	tercera	persona	que	mediara	entre	ellos.

Fuera	 de	 la	 ópera	 no	 tenían	 amigos	 comunes,	 y	 dentro	 solo	 había	 una	 posible
elección	para	una	misión	tan	delicada.	La	persona	indicada	tenía	que	ser	una	mujer…
Y	una	mujer,	 además,	que	 tuviera	cierta	edad,	una	mujer	de	mundo,	 sensata,	y	con
quien	Adam	tuviera	confianza.	Así	que	una	tarde,	después	de	los	ensayos,	Elizabeth
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fue	a	visitar	a	Joan	Davis	(que	cantaba	el	papel	de	la	Mariscala)	a	su	piso	de	Maida
Vale.

Una	criada	bastante	mayor,	que	arrastraba	los	pies,	la	condujo	hasta	una	estancia
bastante	desordenada…	Tan	desordenada	que	parecía	como	si	se	acabara	de	producir
un	robo.	En	todo	caso,	a	Elizabeth	le	pareció	evidente	que	aquel	era	el	estado	habitual
de	los	aposentos	de	la	señorita	Davis.	La	criada	anunció	a	Elizabeth,	farfulló	algo	con
gesto	de	desaprobación,	hizo	un	amago	de	ordenar	de	mala	gana	un	caos	de	objetos
que	 había	 en	 el	 aparador,	 y	 luego	 se	 fue,	 avanzando	 a	 trompicones	 y	murmurando
algo	entre	dientes.

—Pobre	 Elsie	 —dijo	 Joan,	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Nunca	 podrá	 asumir	 esta
manera	de	vivir,	tan	caótica	y	desordenada.	Siéntate,	querida,	y	toma	una	copa.

—¿No	estás	ocupada?
—Cómo	puedes	ver…	—Joan	agitó	delante	de	ella	una	aguja,	un	 trozo	de	seda

arrugada,	y	un	artefacto	de	madera	con	forma	de	champiñón—,	estoy	zurciendo.	Pero
puedo	seguir	haciéndolo	perfectamente	mientras	hablamos…	¿Ginebra	con…?

Charlaron	 de	 cosas	 sin	 importancia,	 allí	 sentadas	 las	 dos,	mientras	 fumaban	 un
cigarrillo	tras	otro.	Luego,	con	algún	recelo,	Elizabeth	sacó	a	colación	la	razón	de	su
visita.

—Tú	 conoces	 a	 Adam	—empezó,	 y	 entonces	 se	 quedó	 estupefacta	 por	 haber
principiado	la	conversación	con	una	frase	tan	estúpida—.	Es	decir…

—Es	decir	—afirmó	Joan—,	que	estás	coladita	por	él.
E	hizo	una	mueca	desconcertante.	Era	una	mujer	alta,	esbelta,	de	unos	 treinta	y

cinco	 años,	 con	 unos	 rasgos	 que,	 aunque	 eran	 demasiado	 irregulares	 para
considerarse	 bellos,	 eran	 sin	 embargo	 notablemente	 expresivos.	 Su	mueca	 era	 una
mezcla	de	perspicacia	y	una	sonrisa	cínica	y	picara.

Elizabeth	se	sintió	francamente	desanimada.
—¿Tan	obvio	resulta?
—Desde	luego…	Quiero	decir,	para	todo	el	mundo,	salvo	para	Adam.	Yo	incluso

he	pensado	un	par	de	veces	en	ponerlo	al	corriente	de	la	situación,	pero	no	conviene
que	un	tercero	ande	inmiscuyéndose	en	ese	tipo	de	asuntos.

—En	 realidad…	 —Elizabeth	 se	 ruborizó	 a	 pesar	 de	 sí	 misma—,	 eso	 es
exactamente	lo	que	venía	a	pedirte	que	hicieras.

—Querida	mía,	qué	gracia.	Me	voy	a	divertir	muchísimo…	—Joan	se	detuvo	para
pensarlo—.	Sí,	ahora	que	lo	pienso…	Creo	que	es	el	único	modo	de	que	se	entere	de
algo.	 Como	 dirían	 nuestros	 abuelos,	 Adam	 no	 es	 una	 persona	 «de	muchas	 luces».
Pero	 es	 una	 criatura	 muy	 bondadosa,	 de	 todas	 maneras.	 Que	 Dios	 os	 bendiga	 a
ambos.	Hablaré	mañana	mismo	con	él.

Y	eso	fue	lo	que	hizo.	Aprovechó	un	oportuno	descanso	en	los	ensayos	y	se	llevó
a	 Adam	 a	 los	 camerinos.	 Lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 lo	 cogió	 absolutamente
desprevenido.	Adam	protestó,	débilmente	y	sin	ninguna	convicción.	Después,	Joan	lo
dejó	allí,	meditando	lo	que	le	había	dicho,	y	regresó	al	escenario.
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La	 sorpresa	 inicial	 de	 Adam	 dio	 paso	 casi	 inmediatamente	 a	 un	 abrumador
sentimiento	de	satisfacción…	Pero	semejante	placer	de	ningún	modo	tenía	su	raíz	en
la	 vanidad,	 sino	 en	 que	 de	 este	 modo	 quedaría	 atrás	 un	 grave	 revés	 amoroso	 que
había	sufrido	recientemente.	En	él	también	se	produjo	una	reordenación	de	todas	sus
circunstancias	 y	 opiniones:	 era	 como	 si	 estuviera	 intentando	 componer	 un	puzzle	y
por	fin	consiguiera	vislumbrar	la	 imagen	del	 juego…	Como	si,	de	hecho,	se	hiciera
tan	 evidente	 que	 casi	 resultara	 imposible	 de	 comprender	 cómo	 había	 tenido	 tantas
dificultades	 a	 la	 hora	 de	 resolverlo	 y	 por	 qué	 había	 tardado	 tanto.	 Una	 beatífica
felicidad	y	un	abrumador	desconcierto	luchaban	por	abrirse	paso	en	su	interior.	Diez
minutos	 antes	 consideraba	 a	 Elizabeth	 una	 amiga	 encantadora;	 ahora	 no	 tenía	 la
menor	duda	de	que	iba	a	pedirle	que	se	casara	con	él.

Reclamaron	 su	 presencia	 en	 el	 escenario,	 y	 allí	 participó	 con	 solvencia	 y
elegancia	en	las	angustias	del	barón	Ochs	von	Lerchenau[6].

Pero	cuando	finalmente	se	enfrentó	a	Elizabeth,	su	timidez	se	apoderó	de	él.	A	lo
largo	de	 la	semana	siguiente	 llegó	 incluso	a	evitarla:	aquello	hundió	a	Elizabeth	en
una	 profunda	 desesperación.	A	medida	 que	 transcurrían	 los	 días,	 la	 joven	 escritora
llegó	a	creer	incluso	que	Adam	se	había	ofendido	al	conocer	sus	sentimientos,	aunque
en	realidad	la	razón	de	su	insociabilidad	residía	en	una	especie	de	timidez	por	la	que
el	 propio	 Adam	 se	 maldecía	 sin	 parar,	 pero	 de	 la	 que	 durante	 algún	 tiempo	 fue
incapaz	de	desembarazarse.	Al	final,	fue	el	propio	Adam	quien	se	desesperó	ante	la
puerilidad	con	 la	que	estaba	abordando	el	 asunto.	Ocurrió	hacia	el	 final	del	primer
ensayo	general	 con	vestuario.	Haciendo	 acopio	 de	 valor	—y	con	una	 indumentaria
más	apropiada	para	algún	tipo	de	misión	monstruosa,	como	el	asalto	de	una	ciudad
sitiada,	por	ejemplo,	que	para	declararse	a	una	chica	de	 la	que	 sabía	perfectamente
que	estaba	enamorada	de	él—,	bajó	a	hablar	con	Elizabeth	a	la	platea.

Elizabeth	estaba	sentada,	pequeñita,	tímida,	tranquila	y	serena	en	una	butaca	roja,
en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila	 del	 patio	 de	 butacas.	 Enmarcada	 en	 los	 fastuosos
esplendores	 rococó	 de	 la	 ópera,	 como	 una	 delicada	 joya	 en	 un	 estuche	 antiguo.
Gradas	sobre	gradas	doradas	de	palcos	y	galerías	que	partían	a	ambos	lados	del	palco
real,	elevándose	en	pisos	hasta	la	oscuridad	cenital.	Rubicundos	querubines	y	cupidos
de	Boucher	sostenían	inverosímiles	columnas	estriadas	con	apasionados	abrazos.	La
gigantesca	 araña	 osciló	 una	 fracción	 milimétrica	 con	 una	 corriente	 de	 aire,	 y	 sus
cuentas	 de	 cristal	 centellearon	 como	 luciérnagas	 gracias	 a	 la	 luz	 que	 irradiaba	 el
escenario.	Entonces,	Adam	se	detuvo,	aterrorizado.	La	mise	en	scène	de	ningún	modo
era	la	apropiada	para	las	intimidades	que	tenía	que	comunicarle	a	la	joven.	Consultó
primero	su	reloj	y	luego	observó	cómo	andaban	las	cosas	en	el	escenario,	y	comprobó
que	el	ensayo	aún	duraría	media	hora	por	lo	menos;	invitó	a	Elizabeth	a	salir	fuera	a
cenar.

Fueron	a	un	restaurante	de	Dean	Street,	y	se	sentaron	en	una	mesa	para	dos,	con
una	lamparita	de	tulipa	roja,	en	uno	de	los	salones	de	abajo,	cargados	de	humo.	Los
atendió	 un	 camarero	 chipriota,	 bajito,	 parlanchín,	 al	 que	 prácticamente	 no	 se	 le
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entendía	nada.	Adam	pidió,	tras	una	concienzuda	deliberación,	un	vino	tinto	carísimo,
y	 las	esperanzas	de	Elizabeth	centellearon	visiblemente.	Dado	que	era	obvio	que	 la
bienintencionada	 verborrea	 del	 camarero	 convertiría	 la	 cena	 en	 un	 momento	 poco
propicio	para	las	confidencias,	Adam	pospuso	el	asunto	principal	de	la	velada	hasta	el
café:	 concluida	 la	 cena,	 el	 camarero	 finalmente	 se	 vería	 obligado	 a	 largarse.
Entonces,	 Adam	 se	 embarcó	 en	 una	 dubitativa	 exposición	 argumental,	 con	 una
precipitación	innecesaria	y	sin	la	suficiente	reflexión.

—Elizabeth	—le	dijo—,	me	he	 enterado…	Es	decir…	Entiendo	que…	Que,	 es
decir,	que	mis	sentimientos…	Lo	que	quiero	decir	es	que…

De	repente	se	detuvo,	enmudecido	ante	tanta	inseguridad	y	tanta	incoherencia,	y
se	 bebió	 todo	 el	 contenido	 del	 vaso	 de	 licor	 de	 un	 trago.	 Parecía	 un	 hombre	 que
hubiera	 perdido	 los	 nervios	 incomprensiblemente	 cuando	 se	 encontraba	 a	 medio
camino	en	 la	cuerda	floja.	Elizabeth	sintió	una	crisis	de	desesperación	 transitoria	al
verse	 obligada	 a	 resistir	 tanto	 suspense;	 desde	 luego,	 todos	 los	 indicios	 eran
favorables,	pero	una	nunca	puede	estar	completamente	segura	de…

—Adam,	 querido	 —contestó	 Elizabeth	 cariñosamente—,	 ¿qué	 demonios	 estás
intentando	decirme?

—Estoy	 intentando	 decirte	—continuó	 Adam	 con	 angustia—	 que…	 que	 estoy
enamorado	de	ti.	Y	que	me	gustaría	casarme	contigo.	Casarme	contigo	—repitió	con
injustificada	firmeza,	y	se	echó	hacia	atrás	de	repente,	mirándola	con	gesto	de	abierto
desafío.

«De	verdad…»,	pensó	Elizabeth,	«cualquiera	podría	pensar	que	me	está	retando	a
un	 duelo.	 Pero,	 oh,	 Adam,	 querido	 mío,	 mi	 tímido	 incontrolable	 y	 mi	 precioso	 y
adorado	 idiota…».	 Con	 una	 inconmensurable	 dificultad,	 Elizabeth	 resistió	 la
tentación	 de	 arrojarse	 en	 sus	 brazos.	 Sin	 embargo,	 no	 tardó	 en	 observar	 que	 el
camarero	chipriota	estaba	una	vez	más	metiendo	la	nariz	en	lo	que	no	le	importaba,
mostrando	 los	 dientes	 afablemente,	 a	 su	 lado,	 y	 decidió	 que	 tenía	 que	 resolver	 la
situación	tan	rápido	como	le	fuera	posible.

—Adam	—le	dijo,	con	una	formalidad	que	estaba	lejos	de	sentir—,	ojalá	pudiera
expresar	lo	agradecida	que	me	siento.	Pero	ya	sabes…	este	no	es	el	tipo	de	cosas	que
una	debería	decidir	sin	pensar…	¿Me	das	algún	tiempo	para	pensármelo?

—¿Un	 poco	 más	 de	 licor?	 ¿Eh?	 —dijo	 el	 camarero,	 materializándose
repentinamente	 a	 su	 lado—.	 ¿Drambuie,	 Cointreau,	 Crême-de-Menthe,	 un	 buen
brandy?

Adam	 lo	 ignoró;	 ahora	 que	 ya	 había	 pasado	 lo	 peor,	 ya	 había	 recobrado	 la
compostura,	prácticamente.

—Elizabeth	—dijo—,	estás	siendo	una	hipócrita.	Sabes	perfectamente	que	te	vas
a	casar	conmigo.

—Green	Chartreuse,	un	vodka	excelente…
—Lárguese.	Elizabeth,	querida	mía…
—¿Quieren	la	cuenta	entonces?	¿Eh?	—dijo	el	camarero.
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—No.	Váyase	de	una	vez.	Como	te	estaba	diciendo…
—Oh,	paga	la	cuenta,	querido	—dijo	Elizabeth—.	Y	sácame	de	aquí	y	bésame.
—Puede	 besarla	 aquí	 si	 quiere	 —dijo	 el	 camarero,	 muy	 implicado	 en	 la

conversación.
—Oh,	Adam,	¡te	adoro!	—dijo	Elizabeth—.	¡Pues	claro	que	me	casaré	contigo!
—¿Una	 botella	 grande	 de	 champán	 entonces?	 ¿Eh?	 —dijo	 el	 camarero—.

Enhorabuena,	señor	y	señora.	Enhorabuena.
Adam	le	pagó	generosamente	y	se	fueron.

Fueron	 de	 viaje	 de	 luna	 de	miel	 a	 Brunnen.	 La	 habitación	 del	 hotel	 daba	 al	 lago.
Visitaron	 el	 museo	 de	 Wagner	 en	 Triebschen,	 y	 Adam,	 a	 pesar	 de	 todas	 las
prohibiciones,	 tocó	 los	 primeros	 acordes	 de	 la	 ópera	 Tristan	 e	 Isolda	 en	 el	 piano
Erard	que	fue	propiedad	de	Wagner.	Compraron	un	buen	número	de	postales	bastante
subidas	de	tono	y	se	las	enviaron	a	sus	amigos.	Eran	sumamente	felices.

Pasaban	 las	 horas	 en	 el	 balcón	 del	 hotel,	 mirando	 las	 aguas	 del	 lago,	 que	 se
tornaban	amatistas	con	las	luces	del	atardecer.

¡Qué	agradable	resulta	poder	disfrutar	de	todos	los	placeres	de	vivir	en	pecado	sin
ninguno	de	sus	inconvenientes!,	dijo	Elizabeth	en	un	tono	sentencioso.
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A
Capítulo	dos

quel	matrimonio	no	habría	merecido	más	consideración	que	otro	cualquiera
de	no	haber	 sido	por	un	 tercer	 elemento	 implicado	en	 la	 relación	de	modo

colateral.
Edwin	Shorthouse	estaba	interpretando	a	Ochs	en	El	Caballero	de	la	Rosa.	Como

Adam,	 también	 Shorthouse	 había	 conocido	 a	 Elizabeth	 durante	 los	 ensayos.	 Y
también	él	se	había	enamorado	de	la	joven	novelista.

«Enamorarse»,	 en	 este	 caso	 concreto,	 es	 fundamentalmente	 un	 eufemismo	para
evitar	 la	 expresión	 «excitación	 sexual».	 En	 opinión	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 las
aventuras	 de	 Edwin	 Shorthouse	 con	 las	 mujeres	 nunca	 habían	 superado	 ese	 nivel.
Aquellos	métodos	 representaban,	en	 realidad,	un	 intento	anacrónico	de	 recuperar	el
antiguo	derecho	de	pernada,	y	 su	 semejanza	con	el	grosero	y	vulgar	 libertino	de	 la
ópera	 de	 Strauss	 era	 tan	 evidente	 que	 en	 los	 círculos	 operísticos	 casi	 resultaba
sorprendente	 que	 su	 interpretación	 de	 ese	 papel	 fuera	 tan	 mala.	 Probablemente	 él
mismo	era	consciente	del	 incómodo	parecido	con	Ochs,	y	se	daba	cuenta	de	que	 la
elemental	 estupidez	 de	 la	 creación	 de	Hofmannsthal	 no	 era	más	 que	 una	 reflexión
sobre	 su	 propia	 manera	 de	 vivir.	 De	 todos	 modos,	 la	 susceptibilidad	 no	 era	 la
característica	principal	de	Edwin	Shorthouse,	y	es	más	probable	que	 su	aversión	al
papel	fuera	instintiva.

Puede	 que	 hubiera	 existido	 algo	 más	 que	 mera	 lujuria	 en	 su	 actitud	 hacia
Elizabeth.	De	 lo	 contrario,	 desde	 luego,	 sería	 difícil	 explicar	 la	 feroz	malevolencia
que	despertó	en	Edwin	Shorthouse	el	matrimonio	de	Elizabeth	y	Adam.	Joan	Davis
era	de	la	opinión	de	que	lo	que	había	resultado	herido	principalmente	era	su	vanidad.
Por	una	parte,	estaba	Edwin	—decía	 Joan—:	grosero,	viejo,	 inútil,	 engreído,	y	casi
siempre	 borracho;	 y	 por	 otro	 lado,	 estaba	Adam.	La	 elección,	 salvo	 para	 el	 propio
Shorthouse,	debería	considerarse	una	obviedad;	para	él,	sin	ninguna	duda,	la	elección
había	sido	una	dolorosa	bofetada.

—Pero	 no	 os	 preocupéis,	 queridos	 míos	—añadía	 Joan—.	 El	 único	 interés	 de
Edwin	es	la	mujer	en	términos	generales	y	platónicos…	no	le	interesa	ninguna	mujer
en	 particular.	 En	 cuanto	 aparezca	 por	 ahí	 otra	 muchacha	 con	 buena	 planta	 (y	 el
mundo	está	lleno	de	ellas),	olvidará	su	berrinche.

La	 propia	 Elizabeth	 sugirió	 que	 la	 frustración	 podía	 ser	 la	 causa	 del	 furibundo
reconcomio	de	Shorthouse.	No	había	coincidido	mucho	con	él	en	los	ensayos,	aunque
siempre	que	se	habían	encontrado,	se	había	mostrado	muy	atento.

—Ya	me	di	cuenta	de	eso	—dijo	Joan—.	Siempre	te	estaba	«desnudando	con	la
mirada»,	como	suele	decirse.

Elizabeth	 admitió	 que	 así	 era.	 Pero	 añadió	 que	 no	 le	 había	 resultado
especialmente	difícil	sobrellevar	aquella	actitud	hasta	la	noche	en	la	que	Shorthouse
se	había	empeñado	en	trasladar	sus	imaginativas	y	cariñosas	ensoñaciones	al	mundo
real.
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—Naturalmente	 —concluyó	 Elizabeth	 con	 tímida	 coquetería—,	 en	 ningún
momento	 le	 di	 esperanzas…	 Así	 que,	 como	 te	 digo,	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 está
frustrado.	Eso	es	lo	que	le	pasa.

Adam,	sin	embargo,	tenía	otra	teoría.	En	su	opinión,	Shorthouse	estaba	realmente
enamorado;	en	el	seno	de	su	opulento	y	poco	atractivo	universo	—mantenía	Adam—
ardía	la	llama	que	había	destruido	Troya	y	que	mantuvo	a	Marco	Antonio	encadenado
dulcemente	junto	al	Nilo.

—En	 otras	 palabras,	 l’amour	 —dijo	 Adam—.	 Más	 sensual	 que	 espiritual,	 lo
reconozco,	pero,	de	todos	modos,	es	lo	que	es.

En	 definitiva,	 aquello	 parecía	 no	 tener	 una	 solución	 plenamente	 satisfactoria.
Durante	 un	 tiempo	 contemplaron	 la	 situación	 sin	 ninguna	 emoción	 particular,	 más
que	 con	 cierta	 curiosidad.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 la	 relación	 se	 convirtió	 en	 un
engorro,	 y	 en	 consecuencia,	 adquirió	 tintes	 muy	 desagradables.	 Adam	 se	 veía
obligado	a	estar	con	frecuencia	con	Shorthouse,	y	hay	pocas	cosas	más	enojosas	que
una	actitud	que	no	consiste	más	que	en	comentarios	insidiosos	y	desaires:	una	actitud
francamente	desconcertante	en	este	caso,	por	el	odio	real	que	dejaba	traslucir.	En	los
primeros	días	del	noviazgo,	además,	Adam	se	percató	de	que	se	estaban	difundiendo
entre	 sus	 amistades	 distintos	 rumores,	 tan	 casuales	 como	maliciosos,	 y	 en	 un	 caso
concreto	 encontraron	 una	 acogida	 tan	 decidida	 que,	 sin	 explicación	 ninguna,	 una
familia	 con	 la	 que	 había	 mantenido	 una	 magnífica	 relación	 durante	 años	 dejó	 de
hablarle.	En	su	inocencia,	Adam	no	relacionó	al	principio	a	Shorthouse	con	aquella
desagradable	 circunstancia,	 y	 fue	 preciso	 un	 comentario	 casual	 para	 que	 se	 diera
cuenta	de	lo	que	había	ocurrido	en	realidad.	Pero	incluso	entonces	Adam	se	controló
y	apechugó	con	ello	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Adam	respetaba	su	trabajo	y,	si
podía,	 estaba	 decidido	 a	 evitar	 cualquier	 complicación	 desatando	 una	 trifulca	 con
Shorthouse.

La	luna	de	miel,	que	fue	después	de	la	producción	de	El	Caballero	de	la	Rosa,	le
dio	 un	 respiro,	 y	 cuando	 él	 y	 Elizabeth	 regresaron	 de	 Suiza	 para	 instalarse	 en
Tunbridge	Wells,	estuvieron	demasiado	ocupados	organizando	su	ménage	doméstico
como	 para	 preocuparse	 de	 nada	 más.	 Confiaban	 en	 que	 Shorthouse	 ya	 se	 hubiera
calmado	 para	 entonces;	 y	 afortunadamente,	 sus	 respectivos	 compromisos
mantuvieron	 a	 los	 dos	 hombres	 separados	 hasta	 noviembre,	 cuando	 ambos	 fueron
contratados	 para	 un	 Don	 Pasquale[7].	 Adam	 fue	 al	 primer	 ensayo	 con	 alguna
preocupación,	y	regresó	absolutamente	perplejo.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	Elizabeth	mientras	le	ayudaba	a	quitarse	el	abrigo.
—La	 respuesta	 es	 afirmativa.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 Edwin	 está	 curado.	 De

todos	modos…	—Adam,	que	acababa	de	quitarse	el	sombrero,	se	 lo	volvió	a	poner
—.	De	todos	modos…

—Querido,	 ¿qué	 haces?	 ¿Estaba	 amable?	 No	 parece	 que	 estés	 muy	 seguro	 al
respecto.	—Entraron	 en	 el	 salón,	 donde	 ardía	 un	 fuego	 enorme	 en	 la	 chimenea,	 y
Elizabeth	le	sirvió	un	sherry.
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—Estaba	 amable	—explicó	Adam—,	 pero	 de	 un	modo	 excesivo…	 abrumador.
No	me	gusta.	Antaño,	la	idea	de	amistad	que	tenía	Edwin	se	limitaba	a	darle	la	murga
a	uno	con	sus	historias,	con	anécdotas	ridículas	sobre	su	vida	laboral.	Ya	no	lo	hace…
al	menos	conmigo.

—A	lo	mejor	está	avergonzado.
—Improbable.
—No	veo	por	qué	no.	Ese	hombre	no	puede	estar	desprovisto	de	 todo	rasgo	de

humanidad.	Seguramente	incluso	tiene	madre.
—Hasta	Heliogábalo	tenía	madre.	Todos	tenemos	madres…	Lo	que	quiero	decir

es	que	hay	algo	artificial	en	este	cambio	de	actitud	que	se	ha	producido	en	Edwin,
algo	que	me	resulta	decididamente	falso.

—Aun	así,	yo	diría	que	eso	es	mejor	que	una	guerra	abierta.
—No	 sé	—dijo	 Adam	 con	 tristeza—.	 No	 estoy	 en	 absoluto	 seguro	 de	 eso.	 Si

quieres	saber	mi	opinión,	tanta	amabilidad	me	recuerda	al	beso	de	Judas.
—No	te	pongas	melodramático,	querido,	y,	sobre	todo,	no	derrames	el	sherry	en

la	alfombra.
—No	me	estaba	dando	cuenta…	—dijo	Adam.
—En	cualquier	caso	—dijo	Elizabeth—,	si	Edwin	te	hubiera	traicionado,	no	sé	a

qué	sumo	sacerdote	podría	entregarte.
—A	Levi,	quizá.
—En	lo	único	que	se	parece	Levi	al	sumo	sacerdote	del	sanedrín	 judío	es	en	 la

raza.	Y,	además,	tiene	tantas	ganas	de	librarse	de	Edwin	como	tú.
—Ahí	sí	que	tienes	toda	la	razón,	desde	luego	—dijo	Adam	frunciendo	el	ceño—.

Bueno,	ya	veremos	en	qué	queda	todo	esto…	¿Algo	nuevo	por	aquí?
—Un	 encargo	 para	 mí,	 querido,	 y	 uno	 ciertamente	 jugoso.	 En	 el	 correo	 de	 la

tarde.
—¿Ah,	sí?	Felicidades.	¿Una	nueva	novela?
—No.	Una	serie	de	entrevistas	para	un	dominical.
—Entrevistas	a	quién.
—A	detectives	privados.
—¿Detectives?	—dijo	Adam	sorprendido.
Elizabeth	le	dio	un	beso,	con	un	gesto	un	poco	ausente,	en	la	punta	de	la	nariz.
—Aún	 no	me	 conoces	 bien,	 precioso	mío.	 ¿Es	 que	 no	 sabes	 que	mis	 primeros

libros	fueron	trabajos	de	criminología	popular?	Pensaba	que	todo	el	mundo	estaba	al
tanto	de	que	yo	sabía	un	poco	sobre	el	tema.

—¿Y	sabes?
—Pues	 sí:	 sé	 —dijo	 Elizabeth—.	 Por	 desgracia,	 ese	 trabajo	 implica	 andar

bastante	de	pingo	por	ahí,	y	tendré	que	empollarme	el	Quién	es	quién,	y	escribir	un
montón	de	aburridísimas	cartas	mañana	por	 la	mañana.	¿Conoces	a	algún	detective
privado?

—A	uno…	—Adam	lo	dijo	entre	titubeos—.	Es	un	hombre	llamado	Fen.
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—Ya	me	acuerdo.	Estuvo	mezclado	en	algún	lío	relacionado	con	una	juguetería,
antes	de	la	guerra,	¿no?	¿Dónde	vive?

—En	Oxford.	Es	profesor	de	inglés	allí.
—Tienes	que	hacerme	una	carta	de	presentación.
—Es	un	tipo	impredecible	—dijo	Adam—,	en	ciertos	aspectos.	¿Te	urgen	mucho

esos	artículos?
—No	especialmente.
—Bien	—dijo	Adam—,	resulta	que	hay	una	producción	de	Los	maestros	cantores

de	Núremberg[8]	en	Oxford	a	principios	del	próximo	año.	Si	te	viene	bien,	iremos	a
verlo	entonces.

*	*	*

Los	 ensayos	 del	 Don	 Pasquale	 transcurrieron	 sin	 incidentes.	 Shorthouse,	 aunque
efectivamente	no	buscaba	 la	 compañía	de	Adam,	mantuvo	 aquella	 nueva	y	 extraña
afabilidad	 en	 cualesquiera	 circunstancias	 en	 que	 los	 encuentros	 resultaban
inevitables.	 Y	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 incluso	 llegó	 a	 disculparse	 por	 su
comportamiento	anterior.

Ocurrió	 inmediatamente	 después	 de	 la	 segunda	 función.	 Adam	 se	 había
entretenido	durante	unos	minutos	en	bastidores	discutiendo	con	el	productor	algunos
problemillas	sin	importancia	que	habían	surgido	durante	la	velada,	y	al	entrar	en	su
camerino	se	llevó	la	sorpresa	de	encontrase	allí	a	Shorthouse,	olisqueando	—o	tal	vez
a	punto	de	robarle—	un	frasco	medio	lleno	de	crema	desmaquilladora.	En	todo	caso,
la	volvió	a	dejar	apresuradamente	en	 su	 lugar	cuando	Adam	apareció.	 Iba	ataviado
con	 una	 enorme	 bata	 y	 todavía	 iba	 empolvado,	 maquillado	 y	 empelucado	 para	 la
parte	 principal	 de	 la	 ópera,	 y	 Adam	 imaginó	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 crema
desmaquilladora	y,	como	los	camerinos	estaban	pegados,	había	decidido	que	ese	era
el	 modo	 más	 sencillo	 de	 volver	 a	 llenar	 su	 bote.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 resultó
evidente	que	en	aquella	visita	la	crema	debía	de	ser,	como	mucho,	solo	una	excusa.

—Langley…	—dijo,	y	la	atmósfera	de	inmediato	adquirió	hedores	de	ginebra—.
Me	temo	que	no	 tienes	 razón	alguna	para	apreciarme.	El	hecho	es	que…	no	me	he
portado	muy	bien	con	lo	de	tu	matrimonio.

Adam,	 incomodísimo	en	aquella	 situación,	dejó	escapar	 solo	un	 turbio	gruñido.
Al	parecer,	aquello	animó	a	continuar	a	Shorthouse,	porque	añadió	con	bastante	más
confianza:

—He	 venido	 aquí	 esta	 noche	 para	 disculparme.	 Para	 disculparme…	—repitió,
notando	 tal	 vez	 una	 cierta	 vacuidad	 en	 su	 afirmación	 inicial—,	 por	mi	 intolerable
comportamiento…	—añadió	a	modo	de	explicación	tras	pensárselo	un	poco.

—Olvídalo…	—farfulló	 Adam—.	 Por	 favor,	 no	 le	 des	 mayor	 importancia.	 De
verdad,	me	alegro…
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—¿Podemos	ser	amigos?
—¿Amigos?	—dijo	Adam	sin	ningún	entusiasmo—.	Sí,	claro…
—Es	muy	generoso	por	tu	parte	tomártelo	tan	bien.
—No	te	preocupes	—repitió	Adam.
Se	hizo	un	silencio.	Shorthouse	se	apoyó	sucesivamente	en	un	pie	y	luego	en	el

otro.	Adam	se	quitó	la	peluca	y	la	colgó	con	innecesaria	pulcritud	en	el	respaldo	de
una	silla.

—Buena	entrada	esta	noche	—dijo	Shorthouse.
—Sí,	muy	buena.	Parece	que	están	disfrutando	mucho.	Se	ríen	—Adam	señaló	al

exterior—,	bastante.
—Claro,	es	una	obra	brillante.
—Brillante.
—Pero	supongo	que	desde	tu	punto	de	vista…	es	decir,	que	hay	mejores	papeles

que	el	de	Ernesto.
—Ah,	no	sé…	Tengo	el	Cercherò	lontana	terra	en	el	segundo	acto.
—Sí,	 claro,	 tienes	 eso…	En	 fin	—dijo	 Shorthouse—,	 iré	 a	 ver	 si	me	 quito	 un

poco	esta	porquería	de	la	cara.
—¿No	tienes	crema?	Me	pareció	ver	que…
—No,	 no,	muchas	 gracias.	 Solo	 estaba	mirando	 a	 ver	 qué	marca	 utilizabas	 tú.

Bueno,	ya	nos	veremos	mañana.
—Sí	—dijo	Adam	con	un	gesto	que	dejaba	traslucir	cierta	resignación	inevitable

—.	Mañana	te	veo.
Y	 Shorthouse	 salió	 tambaleante	 del	 camerino.	 Cuando	 desapareció	 de	 su	 vista,

Adam	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 inefable	 alivio.	 Mientras	 se	 cambiaba,	 meditó
detenidamente	 sobre	 la	 repentina	 regeneración	 moral	 de	 Shorthouse.	 Continuó
pensando	en	ello	durante	el	camino	de	regreso	a	Tunbridge	Wells.	Y	cuando	llegó	a
casa,	le	contó	los	acontecimientos	del	día	a	Elizabeth.

—¿Crema	 para	 desmaquillarse?	 —dijo	 Elizabeth	 con	 indignación—.	 ¿Estaba
intentando	birlarte	la	crema	nueva	que	te	compré	yo?

—No…	—le	dijo	Adam—.	Era	la	vieja.	La	tuya	todavía	estaba	en	el	bolsillo	de
mi	abrigo.	De	todos	modos…	cerraré	con	llave	mi	camerino	de	ahora	en	adelante.

—Bueno,	entonces,	¿todo	este	ridículo	asunto	se	ha	terminado	ya?
—Supongo.	Pero	¿sabes	una	cosa,	querida?	Todavía	no	confío	en	ese	hombre.	Es

muy	capaz	de	interpretar	al	Tartufo	si	le	conviene	a	su	papel.	Estoy	seguro	de	que…
llegado	el	momento…	sería	capaz	de	cometer	un	asesinato.

Adam	dijo	aquello	un	poco	a	la	ligera.	Pero	no	tardaría	mucho	en	descubrir	que
no	solo	Edwin	Shorthouse	era	capaz	de	cometer	un	crimen.
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Capítulo	tres

dam	y	Elizabeth	subieron	a	Oxford	una	desagradable	y	desapacible	tarde	de
finales	de	enero.	El	cielo	lucía	tonos	de	un	gris	plomizo	y	el	viento	soplaba

con	gélidas	punzadas.	Adam,	temeroso	ante	la	posibilidad	de	coger	una	ronquera,	iba
envuelto	 en	 bufandas	 y	 abrigos,	 pero	 por	 fortuna	 el	 tren	 tenía	 una	 calefacción
excelente.	En	la	estación	de	Oxford	cogieron	un	taxi	y	se	dirigieron	al	hotel	Mace	&
Sceptre,	 donde	 habían	 reservado	 una	 habitación.	 Adam	 esperó,	 fumando,	 mientras
Elizabeth	deshacía	las	maletas	y	colocaba	sus	cosas.	Después,	ambos	bajaron	al	bar,
donde	 tuvieron	 el	 placer	 de	 encontrarse	 con	 Joan	 Davis,	 dando	 sorbitos	 a	 un	 dry
martini	en	una	de	las	mesas	de	cristal.

Por	 ella	 supo	 Adam	 algunos	 detalles	 interesantes	 de	 la	 producción	 de	 Los
maestros	cantores	de	Núremberg.

Edwin	Shorthouse	iba	a	hacer	de	Sachs;	los	personajes	de	Walther	y	Eva	iban	a
ser	naturalmente	para	Adam	y	Joan;	Fritz	Adelheim,	un	joven	alemán,	tenía	el	papel
de	David,	y	John	Barfield	iba	a	ser	Kothner.

—¿Y	 el	 director	 de	 orquesta,	 que	 se	 llama	 Peacock?	 —dijo	 Adam—.	 ¿Lo
conoces?

—Pues	claro,	querido	mío.	 Jovencísimo	y	absolutamente	encantador.	Esta	es	 su
primera	gran	oportunidad,	así	que	tienes	que	olvidarte	de	lo	que	hiciste	con	Bruno	y
Tommy	y	cooperar	como	un	buen	chico.

—¿Pero	es	bueno	por	lo	menos?
—Eso	ya	se	verá.	Pero	no	creo	que	Levi	lo	haya	puesto	ahí	si	no	lo	fuera.	Levi

tiene	buen	ojo	para	los	directores	de	ópera.
—¿Quién	produce?
—Daniel	Rutherston.
—Tan	melancólico	como	siempre,	seguro.	¿Y	Karl	es	el	regidor?
—Sí.	Está	contentísimo.	Ya	sabes	que	es	un	fanático	de	Wagner.	Por	cierto	—dijo

Joan—,	te	aseguro	que	no	me	importa	en	absoluto	volver	a	Wagner	ahora	que	se	ha
levantado	 la	 prohibición	 de	 interpretar	 sus	 obras	 durante	 la	 guerra…	 y,	 de	 todos
modos,	¿por	qué	demonios	se	prohibió?

—Es	 un	 axioma	 inamovible	 de	 alto	 nivel	 intelectual	—le	 explicó	Adam—	que
Wagner	 fue	 responsable	 del	 surgimiento	 del	 nazismo.	 Si	 quieres	 estar	 a	 la	 moda
tienes	 que	 hacer	 suspicaces	 referencias	 a	 la	 nefasta	 influencia	 del	 Anillo[9]	 en	 la
mentalidad	 teutona…	 aunque,	 dado	 que	 todo	 el	 ciclo	 operístico	 de	 los	Nibelungos
está	destinado	a	demostrar	que	ni	siquiera	los	dioses	pueden	romper	un	compromiso
sin	 que	 todo	 el	 universo	 se	 derrumbe	 sobre	 sus	 cabezas,	 nunca	 he	 sido	 capaz	 de
entender	cómo	pudo	Hitler	encontrar	ahí	un	fundamento	para	sus	ideas.	Pero	no	me
hagas	caso	en	este	asunto.	Es	uno	de	mis	caballos	de	batalla.	Has	estado	fuera,	¿no,
Joan?
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—En	América.	Haciendo	La	boheme	y	muriéndome	de	aburrimiento	cinco	veces
a	la	semana.	En	realidad,	estuve	a	punto	de	morirme	de	sobrealimentación.	Deberías
ir	a	América,	Adam.	Tienen	buena	comida.

Los	tres	pasaron	una	agradable	velada	juntos	y	se	fueron	pronto	a	la	cama.
Los	ensayos	con	piano	comenzaron	a	la	mañana	siguiente	a	las	diez.	Adam	y	Joan

fueron	andando	hasta	la	ópera,	en	Beaumont	Street,	bajo	un	pertinaz	cielo	ceniciento.
Aunque,	 en	 general,	 los	 ingleses	 no	 construyen	 teatros	 operísticos	 si	 pueden

evitarlo	 —prefieren	 habitualmente	 otras	 ocupaciones	 más	 ingeniosas	 y
ennoblecedoras,	 como	 Betty	 Grable[10]	 y	 los	 campos	 de	 fútbol—,	 Oxford	 ha
proporcionado	 recientemente	 una	 excepción	 a	 esa	 regla.	 Está	 en	 la	 esquina	 de
Beaumont	Street	con	St.	John	Street,	del	lado	del	Worcester	College,	y	se	construyó
con	 piedra	 de	 Headington.	 El	 vestíbulo	 resplandece	 con	 una	 discreta	 opulencia,
enmoquetado	en	verde.	Alrededor	hay	una	serie	de	bustos	de	los	grandes	maestros	del
género,	como	Wagner,	Verdi,	Mozart,	Gluck	o	Mussorgsky.	Hay	también	un	busto	de
Brahms…	por	razones	no	muy	claras,	aunque	quizá	sea	un	homenaje	a	su	curioso	y
afortunadamente	abortado	proyecto	de	una	ópera	sobre	una	mina	de	oro	en	el	Yukón.
El	 aforo	 es	 relativamente	 pequeño,	 pero	 el	 escenario	 y	 el	 foso	 son	 perfectamente
adecuados	para	la	representación	de	las	óperas	más	monumentales.	La	maquinaria	de
bambalinas	está	repleta	de	aparatos	complejos	y	recursos,	y	en	los	almacenes	aguarda
todo	 un	 zoo	 de	 fauna	 mecánica.	 Los	 camerinos	 también	 son	 más	 lujosos	 de	 lo
habitual;	 los	dos	pisos	entre	 los	que	se	distribuyen	disfrutan	 incluso	de	un	pequeño
ascensor.

Sin	embargo,	Adam	y	Joan	por	el	momento	no	conocían	todas	estas	comodidades.
Se	dirigieron	a	la	entrada	de	actores,	y	desde	allí,	guiados	por	un	avejentado	conserje,
hasta	una	de	las	salas	de	ensayo.

La	mayoría	 de	 los	 actores	 y	 cantantes	 ya	 habían	 llegado,	 y	 habían	 formado	 un
grupo	rodeando	el	piano	de	cola.	Aparte	del	instrumento,	y	de	una	serie	de	sillas,	casi
todas	 fabricadas	 con	 tubo	 cromado,	 el	 sitio	 resultaba	 bastante	 desolador.	 La	 única
concesión	 que	 se	 había	 hecho	 al	 decoro	 estético	 era	 una	 fotografía	 ladeada	 de
Puccini,	que	recordaba	notablemente	al	propietario	de	alguna	heladería	eduardiana.

A	Adam	le	presentaron	a	Peacock,	que	resultó	ser	un	hombre	tímido	y	taciturno,
de	unos	treinta	años;	iba	vestido	con	pulcritud;	era	alto,	delgado,	y	con	una	provisión
de	 pelo	 rojo	 prematuramente	 escasa.	 A	 Adam	 le	 cayó	 bien	 desde	 aquel	 mismo
instante.	Entre	otras	personas	presentes	estaban	Karl	Wolzogen,	un	alemán	pequeño	y
enjuto,	 poseedor	 de	 una	 vitalidad	 sobrenatural	 y	 milagrosa	 a	 pesar	 de	 sus	 setenta
años;	Caithness,	al	piano,	un	escocés	arisco	y	lacónico;	Edwin	Shorthouse,	exhalando
con	mustia	nostalgia	 sus	habituales	vaharadas	de	 la	ginebra	de	 la	noche	anterior;	y
John	Barfield,	que	iba	a	cantar	el	Kothner.	El	resto	del	elenco,	presente	en	el	ensayo,
no	 iba	 a	 estar	 directamente	 implicado	 en	 los	 acontecimientos	 de	 los	 quince	 días
posteriores,	así	que	no	hay	ninguna	necesidad	de	mencionarlos	aquí	específicamente.
Adam	conocía	a	 la	mayoría	de	ellos,	porque	el	número	de	cantantes	de	ópera	no	es
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muy	elevado	en	Inglaterra,	y	con	frecuencia	trabajan	juntos.
El	 ensayo	 transcurrió	 tal	 y	 como	 suelen	 transcurrir	 los	 ensayos,	 y	 resultó

agradable	descubrir	que	Peacock	sabía	qué	se	 traía	entre	manos.	Edwin	Shorthouse
asumió	 las	 directrices	 con	 una	 docilidad	 tan	 desacostumbrada	 que	 Adam	 no	 pudo
menos	que	sospechar	que	algo	tramaba.	Estuvo	inquieto,	desde	luego,	todo	el	tiempo
que	duraron	los	ensayos.	Una	paciencia	tan	beatífica	como	la	que	estaba	demostrando
Shorthouse	es	rara	en	cualquier	cantante,	y	en	Shorthouse,	tal	y	como	lo	veía	Adam,
era	de	todo	punto	antinatural.	Así	pues,	no	le	sorprendió	en	absoluto	que,	al	comenzar
los	ensayos	orquestales,	Edwin	Shorthouse	emprendiera	una	imperdonable	campaña
de	obstaculización	y	bloqueo.

No	obstante,	las	cosas	discurrieron	con	bastante	tranquilidad	durante	las	primeras
jornadas,	y	hasta	el	día	del	asesinato	solo	ocurrió	un	incidente	que	es	preciso	señalar.
Los	protagonistas	fueron	Shorthouse,	Joan	Davis	y	una	joven	llamada	Judith	Haynes.

Ocurrió	 un	 lunes	 por	 la	 noche.	 Aquella	 tarde	 habían	 empezado	 a	 ensayar
directamente	 la	 última	 escena	 del	 acto	 tercero,	 y	 acabaron	 alrededor	 de	 las	 seis;	 y
posteriormente,	 Joan	 Davis	 permaneció	 en	 la	 sala	 de	 ensayos	 con	 Peacock	 para
trabajar	 algunos	 cabos	 sueltos	 de	 su	 papel.	 Aunque	 ellos	 no	 lo	 sabían,	 aún
permanecían	en	el	 teatro	otras	dos	personas:	Shorthouse,	que	estaba	bebiendo	hasta
hartarse	 en	 su	 camerino	 (no	 había	 estado	 sobrio	 en	 ningún	momento	 a	 lo	 largo	 de
toda	 la	 tarde,	 aunque,	 como	 siempre,	 había	 cantado	 grandiosamente),	 y	 Judith
Haynes,	una	joven	del	coro,	que	se	había	quedado	en	camerinos	con	la	idea	de	retocar
un	poco	su	traje,	que	le	sentaba	fatal.

A	las	siete,	Peacock	se	fue,	y	Joan	subió	a	su	camerino	para	coger	su	abrigo	y	la
bufanda.	En	el	camerino	del	coro	sorprendió	a	Shorthouse,	completamente	borracho,
haciendo	todo	lo	posible	por	quitarle	la	ropa	a	Judith	Haynes,	que	estaba	intentando
zafarse	de	él	con	todas	sus	fuerzas	pero	sin	mucha	pericia.	Joan	—que	en	absoluto	era
una	mujer	endeble	ni	nerviosa—	actuó	con	vigor	y	 rapidez.	Al	caer,	Shorthouse	 se
golpeó	en	la	cabeza	con	el	canto	de	la	puerta,	y	aquello	contribuyó	bastante	a	que	se
estuviera	quieto.	De	hecho,	se	quedó	allí	tendido	sin	moverse.

—Bueno,	pues	esto	ya	está	—dijo	Joan	con	orgullo	proletario,	mirando	la	figura
tendida	 boca	 abajo	 de	 Shorthouse.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 muchacha,	 que	 estaba
peleándose	 con	 los	 botones	 y	 los	 tirantes,	 con	 el	 rostro	 encendido,	 y	 vio	 que	 era
esbelta,	rubia	y	joven—.	¿Estás	bien,	querida?

—S…	sí,	gra…	gracias…	—contestó	Judith	entre	titubeos—.	Yo…	yo…	es	decir,
no	sé	qué	habría	hecho	si	no	llega	a	venir	usted.	Yo…	¿No	estará…?

—No,	no…	—le	dijo	Joan	con	un	gesto	tranquilizador—.	Ronca	como	un	cerdo:
está	bien	vivo.	Será	mejor	que	te	vayas	a	casa,	¿no	te	parece?

—Sí.	 Yo…	 yo	 no	 sé	 cómo	 agradecérselo.	 —Judith	 titubeó,	 y	 luego	 añadió
apurada—:	 Por	 favor…	 por	 favor	 no	 se	 lo	 cuente	 a	 nadie,	 ¿de	 acuerdo?	 Me
horrorizaría	que	alguien	supiera…

Joan	frunció	el	ceño	ligeramente.
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—Si	no	fuera	ya	un	poco	demasiado	tarde	para	coger	a	un	sustituto,	haría	todo	lo
posible	para	que	le	dieran	la	patada	a	Edwin	y	lo	echaran	de	esta	producción.

—No,	no	debe	hacer	 eso…	—Judith	hablaba	con	una	 sorprendente	vehemencia
—.	Me	daría	mucha	vergüenza	que	la	gente	supiera	que…

Joan,	 que	 era	 sobre	 todo	 una	 mujer	 práctica,	 se	 quedó	 momentáneamente
perpleja.

—¿Vergüenza?	Pero	si	tú	no	tienes	culpa	ninguna,	niña.	¿Qué	demonios…?
—Es	solo	que…	oh,	no	sé.	Pero,	por	favor…	por	favor,	prométamelo.
Joan	se	encogió	de	hombros	y	sonrió.
—De	acuerdo,	si	eso	es	lo	que	quieres,	te	lo	prometo.	¿Dónde	vives?	Si	no	está

demasiado	lejos,	te	acompaño.
—Es	usted	muy	amable,	pero	de	verdad	no	tiene	usted	que	molestarse…
—Bobadas	—dijo	Joan—.	Me	apetece	mucho.	Todavía	falta	media	hora	antes	de

que	se	me	haga	la	hora	de	cenar.
Judith	fue	recobrándose	poco	a	poco.
—¿Y	 qué…	—dijo	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 Shorthouse—,	 qué

hacemos…	con	él?
—Lo	 dejaremos	 ahí	 —dijo	 Joan	 con	 divertida	 alegría—.	 Edwin,

desgraciadamente,	es	una	de	esas	personas	que	siempre	se	ponen	bien.	¿Tienes	ya	el
abrigo?	Pues	andando.

De	 camino	 a	 la	 residencia	 de	 Judith,	 en	Clarendon	 Street,	 Joan	 supo	 algo	más
acerca	 de	 todo	 el	 asunto.	 Al	 parecer,	 Shorthouse	 había	 estado	 haciéndole	 algunas
proposiciones	 lascivas	 desde	 que	 comenzaron	 los	 ensayos,	 y	 Judith,	 aunque	 lo
rechazó,	 se	 había	 mostrado	 demasiado	 apocada	 ante	 la	 grandeza	 profesional	 de
Shorthouse	como	para	darle	una	respuesta	firme	y	decidida.	Además,	había	un	joven
—también	en	el	coro—	que	 tenía	aspiraciones	como	compositor	de	ópera,	y	 Judith
había	pensado	que	Shorthouse	podría	ayudarlo	tal	vez,	o	aconsejarlo.

—Yo	 lo	 aconsejaré,	 querida	mía	—dijo	 Joan—.	Y	Adam	 también	 lo	 hará,	 bajo
pena	de	excomunión	inmediata.	Respecto	a	 la	ayuda…	bueno,	en	realidad,	el	único
medio	de	poder	representar	una	ópera	nueva	es	ser	multimillonario.

Joan	 parecía	muy	 pensativa	mientras	 regresaba	 caminando	 al	Mace	&	 Sceptre.
Edwin	Shorthouse,	sencillamente,	estaba	dirigiéndose	hacia	un	naufragio	del	que	ni
siquiera	su	voz	ni	su	talento	lo	salvarían.	Era	una	lástima,	pensó	Joan,	que	no	pudiera
contribuir	 a	 arrojarlo	 contra	 los	 acantilados	 rocosos	 mediante	 el	 sencillo
procedimiento	de	dar	a	conocer	a	todo	el	mundo	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.
Pero	 una	 promesa	 era	 una	 promesa.	 Que	 al	 final	 se	 viera	 obligada	 a	 romperla…
bueno,	 eso	 se	 debió	 a	 circunstancias	 que	muy	 poca	 gente	 podría	 haber	 imaginado
siquiera	en	aquellos	momentos.
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or	fin	comenzaron	los	ensayos	orquestales,	y	con	ellos,	los	problemas.
Adam	resopló	entre	 suspiros,	 sacó	un	paquete	de	chicles	Spearmint,	y	 se

metió	 parte	 de	 su	 contenido	 en	 la	 boca.	 Su	 mirada,	 vagando	 por	 la	 platea,	 fue	 a
detenerse	en	John	Barfield,	que	estaba	tumbado	en	una	de	las	butacas	de	la	primera
fila,	engullendo	un	bocadillo	de	jamón	y	llenándose	de	migas	la	pechera	del	chaleco.
El	 movimiento	 rápido	 y	 rítmico	 de	 sus	 mandíbulas	 no	 resultaba	 especialmente
arrebatador.	 Adam	 lo	 observó	 fijamente	 hasta	 que	 Barfield	 levantó	 la	 mirada	 de
repente	y	 se	 topó	 con	 la	 suya;	 luego	 se	volvió,	 con	 cierta	dignidad,	 y	 se	dispuso	 a
considerar	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	escenario.

O,	más	bien,	lo	que	no	estaba	sucediendo.
«Es	 extraordinario»,	 pensó	Adam,	 «que	Edwin	 encuentre	 fallos	 incluso	 cuando

está	él	solo	en	escena,	cantando	un	monólogo».	Las	razones	de	aquella	interrupción
se	le	habían	pasado	por	alto	a	Adam	al	principio,	pero	a	juzgar	por	la	logomaquia	que
estaba	 teniendo	 lugar	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 escenario,	 era	 evidente	 que	 tenía
alguna	relación	con	el	tempo	musical.

—Naturalmente,	difiero	absolutamente	de	usted,	señor	Peacock	—estaba	diciendo
Shorthouse	 sin	 un	 ápice	 de	 consideración	 hacia	 nadie,	 pasando	 por	 delante	 de	 las
candilejas—.	Es	simplemente	que	no	estoy	acostumbrado	a	un	fuerte	accelerando	en
ese	punto,	y	me	parece	a	mí	que	la	dignidad	de	Sachs	queda	bastante	empañada	con
ese	efecto.

George	Peacock	jugueteó	nervioso	con	su	batuta,	y	parecía	apurado.	Y	ya	podía
estarlo,	 pensó	 Adam:	 ensayar	 Los	 maestros	 cantores	 de	 Núremberg	 con	 Edwin
Shorthouse	en	el	elenco	había	sacado	de	sus	casillas	a	muchos	otros	directores,	más
veteranos	y	más	experimentados	que	él.	De	verdad	que	era	una	lástima:	Peacock	era
un	joven	muy	capaz;	aquella	producción	desde	luego	sería	importante	en	su	carrera	y,
tras	cuatro	semanas	de	refunfuños	a	cargo	de	Edwin	Shorthouse,	no	sería	difícil	que
el	espectáculo	se	acabara	convirtiendo	en	un	completo	embrollo.	En	fin	—Adam	echó
un	vistazo	a	su	reloj—,	ya	se	estaba	haciendo	la	hora:	aún	tenían	que	ensayar	el	tercer
acto	aquella	tarde.

—Por	 el	 amor	de	Dios	—le	 susurró	 a	 Joan	Davis—,	 ¿por	 qué	Edwin	no	podrá
cerrar	el	pico	durante	diez	minutos	seguidos?

Joan	asintió	repetidamente.
—Una	 expresión	 no	 excesivamente	 fina	—contestó—,	 pero	 difícilmente	 podría

estar	más	de	acuerdo	contigo.	Lo	siento	mucho	por	ese	muchacho.	La	verdad	es	que
es	una	lástima	muy	grande	que	dé	la	casualidad	de	que	Edwin	sea	tan	bueno.

—No	 habría	 durado	 ni	 cinco	 minutos	 si	 no	 lo	 fuera	—dijo	 Adam—.	 Y	 estoy
inclinado	a	pensar	que	todavía	puede	que	haya	alguien	que	le	clave	un	cuchillo.

—…	bueno,	si	no	tiene	usted	más	objeciones…	—estaba	diciendo	Peacock	desde
el	 atril—,	 lo	 dejaremos	 como	 está.	 Creo	 que	 en	 este	 punto	 se	 precisa	 un	 impetus
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adicional.
—Claro,	claro…	—dijo	Shorthouse—.	Claro.	Debo	intentar	seguir	su	ritmo	más

de	cerca.	Si	pudiera	tener	un	descendente	más	definido	cuando	empiezo	con	lo	de	«la
invocación	de	la	primavera»…

—Menudo	 imbécil…	 —comentó	 Joan	 en	 un	 susurro	 vehemente	 desde
bambalinas—.	Menudo	imbécil	asqueroso.	El	ritmo	del	pobre	muchacho	se	escucha
perfectamente.

—Como	haya	muchas	más	interrupciones	—contestó	Adam	con	cierta	melancolía
—,	nunca	llegaremos	al	tercer	acto.	Y	no	es	que	vaya	a	lamentarlo	mucho	—añadió
como	al	acaso—.	Intenté	dar	un	la	alto	esta	mañana	en	la	ducha	y	no	me	salió	más
que	una	especie	de	gritillo	quebradizo.

La	música	comenzó	a	sonar	de	nuevo.	Adam	había	escuchado	esa	ópera	cientos
de	 veces,	 pero	 aquellos	 sonidos	 aún	 seguían	 derramando	 sobre	 él	 su	 voluptuoso
hechizo.	Llegaron	al	fragmento	conflictivo.	Shorthouse	iba	claramente	por	detrás	y	a
destiempo.

—Ya	verás…	—dijo	Joan.
Peacock	dio	varios	golpecitos	con	la	batuta	y	la	orquesta	fue	enmudeciendo	hasta

quedarse	en	silencio.
—Me	temo	que	vamos	un	poco	por	delante	de	usted…	señor	Shorthouse	—dijo

puntillosamente.
—Oh,	Dios	bendito…	—gruñó	Adam—.	No	te	pongas	sarcástico,	muchacho.	No

te	pongas	sarcástico,	¡no	seas	tonto…!
El	resultado	fue	el	que	Adam	intuía.	Hubo	un	instante	de	inquietante	silencio,	y

luego…
—Si	 no	 le	 complace	 mi	 trabajo,	 señor	 Peacock	 —dijo	 Shorthouse—,	 estaría

encantado	 de	 que	 me	 lo	 dijera	 de	 un	 modo	 sincero	 y	 directo,	 y	 no	 mediante
ocurrencias	ingeniosas	y	baratas.

Hubo	otro	silencio.	Peacock	se	puso	colorado	hasta	el	punto	de	ebullición.
—Creo	 que	 dejaremos	 este	 pasaje	 de	 momento	 —dijo	 calladamente—;

continuemos.	Lo	retomaremos	en	 la	escena	cuatro…	la	entrada	de	Eva.	¿Está	usted
preparada,	señorita	Davis?	—preguntó.

—Desde	luego	—contestó	Joan—.	Aunque	la	sola	idea	de	flirtear	con	Edwin	me
hace	estremecer…	—le	susurró	a	Adam.

—No	te	preocupes.	A	lo	mejor	protesta	por	algo	que	hagas.	Así	podrás	mandarlo
a	la	mierda.

—Eso	sería	maravilloso	—dijo	Joan	con	aire	soñador—.	Pero	no	 tengo	muchas
esperanzas.	 Solo	 se	mete	 con	 niñas	 jóvenes	 e	 inexpertas,	 que	 no	 pueden	 darle	 una
buena	contestación…	Bueno,	vamos	allá.

—Chao-chao	 —dijo	 Adam—.	 Nos	 vemos	 bajo	 los	 tilos,	 y	 no	 vengas	 con	 tu
amiga[11].	—Y	volvió	a	sus	asuntos.

En	realidad,	la	situación	era	bastante	preocupante.	No	cabía	ninguna	duda	de	que
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Peacock	estaba	desmoronándose	por	culpa	de	la	tensión	a	la	que	se	veía	sometido	por
las	 constantes	 interrupciones	 y	 protestas,	 y	 por	 las	 superfluas	 exigencias	 de
información	 sobre	 los	 tempos,	 los	movimientos,	 y	 toda	 la	 parafernalia	 que	 debería
haberse	fijado	—y	de	hecho	efectivamente	se	había	fijado—	durante	los	ensayos	solo
al	 piano.	Poner	 en	 escena	una	ópera	 compleja	 de	 cinco	horas	 de	 duración	ya	 es	 lo
suficientemente	laborioso	como	para	que,	además,	a	algún	miembro	del	elenco	le	dé
por	 convertirse	 premeditadamente	 en	 un	 incordio.	 Lo	 que	 hacía	 que	 todo	 aquello
fuera	más	desagradable	aún	era	que,	por	lo	que	concernía	a	la	producción	de	la	ópera,
Shorthouse	podía	hacerle	la	cama	a	Peacock,	porque	Shorthouse	era	el	reclamo	de	la
taquilla,	 y	 Peacock,	 prácticamente,	 un	 desconocido;	 de	 modo	 que	 la	 palabra	 de
Peacock,	en	cuanto	director,	era	ley…	solo	nominalmente.

Adam	 suspiró,	 cogió	 otro	 chicle,	 y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 fijarse	 en	 Barfield,	 que
estaba	empezando	a	comerse	un	tomate.	Barfield	le	hizo	una	mueca	y	señaló	con	un
movimiento	 cómplice	 de	 la	 barbilla	 lo	 que	 acontecía	 en	 el	 escenario.	 Adam	 le
devolvió	una	mueca	de	desagrado.	Fue	un	intercambio	absurdo	de	información.	En	el
otro	extremo	del	escenario,	Shorthouse	y	Joan	se	cantaban	en	tonos	melifluos	el	uno
al	 otro,	 mientras	 la	 orquesta	 relajaba	 los	 sonidos,	 con	 ocasionales	 y	 tiernas
disonancias,	 hasta	 llegar	 a	 un	 la	 bemol.	 Adam	 se	 dio	 cuenta	 de	 repente	 de	 lo
excepcionalmente	 bien	 que	 tocaban,	 y	 su	 inquina	 contra	Shorthouse	 se	 renovó	 con
más	brío.	Para	calmarse,	se	metió	en	la	boca	un	tercer	chicle.	Era	una	lástima	que	los
chicles	perdieran	el	sabor	tan	deprisa	y	se	convirtieran	luego	en	una	pura	goma.

Unos	 breves	 instantes	 después	 se	 reunieron	 con	 él	 Dennis	 Rutherston,	 el
productor,	 y	 un	 joven	 moreno,	 de	 aspecto	 bastante	 macilento,	 a	 quien	 recordaba
vagamente	 por	 ser	 un	 aprendiz	 de	 cantor	 cuya	 única	 obligación	 era	 explicar,	 en	 el
primer	 acto	 (y	 en	 dos	 palabras)	 la	 ausencia	 de	Niklaus	Vogel	 de	 la	 reunión	 de	 los
maestros	cantores.

—Es	un	fastidio	que	los	actores	no	puedan	moverse	mientras	están	cantando	—
dijo	Rutherston—.	Una	convención	estúpida,	si	quieres	que	te	diga	mi	opinión.	—Era
un	hombre	de	cara	aniñada,	de	semblante	melancólico,	al	que	nunca	se	le	había	visto
sin	su	viejo	sombrero	tirolés	en	la	cabeza.

—Si	te	mueves	te	vas	de	tono	y	desafinas	—le	explicó	Adam	amablemente.
—Y	este	Shorthouse,	qué	incordio…	La	escena	del	prado	se	va	a	convertir	en	un

barrizal	 de	 mil	 demonios	 —pronosticó	 Rutherston	 con	 gesto	 sombrío—.	 Esos
condenados	aprendices	son	los	únicos	que	no	se	quedan	quietos	cuando	se	les	dice.
Al	parecer	se	creen	que	si	están	cambiando	continuamente	de	postura,	descansando
en	un	pie	o	en	otro,	eso	produce	un	efecto	de	animación.	En	realidad,	lo	que	parece	es
que	están	teniendo	un	ataque	masivo	de	incipiente	delirium	tremens.

Tras	ellos,	la	música	se	interrumpió	de	repente.
—Vaya	—farfulló	Rutherston—.	¿Qué	pasa	ahora?
—¡Al	parecer	es	imposible	ensayar	esta	obra	durante	cinco	minutos	seguidos	—la

voz	de	Peacock	temblaba—	sin	que	haya	un	obbligato	de	conversación	y	murmullos
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en	bambalinas!
—¿Es	 por	 nosotros?	 —dijo	 Rutherston,	 levemente	 sorprendido—.	 Bueno,	 de

todos	modos	tengo	que	irme…	—Cuando	la	música	volvió	a	sonar,	se	alejó,	seguido
del	joven	macilento.

«Que	 Dios	 nos	 ampare…»,	 se	 dijo	 Adam,	 con	 cierto	 sobrecogimiento.	 No	 le
había	gustado	nada	el	 tono	de	voz	de	Peacock,	que	denotaba	que	había	perdido	 los
nervios,	lo	cual	sugería	una	debacle	inminente.	Y	Adam	sabía	por	experiencia	que	si
una	 persona	 pierde	 el	 control	 de	 sí	misma	 durante	 un	 ensayo,	 el	 resto	 comienza	 a
enfadarse,	y	lo	único	que	se	puede	hacer	en	esos	casos	es	hacer	las	maletas	e	irse	a
casa.	Confiaba	de	todo	corazón	en	que	Shorthouse	se	estuviera	calladito	y	tranquilo
durante	un	rato.

Magdalena	entró	corriendo	en	el	escenario	y	sostuvo	su	breve	coloquio	con	Eva.
A	 Adam	 se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 era	 dirigirse	 al	 fondo	 del
escenario	y	 esperar	 allí	 su	 entrada,	y,	hábilmente,	 adhirió	 su	 chicle	 a	una	pieza	del
decorado.	 «Maldito	 Shorthouse»,	 pensó,	mientras	 se	 cruzaba	 con	 Beckmesser,	 que
tañía	ligeramente	su	laúd;	«Maldita	sea	su	alma».

Casi	de	inmediato,	Joan	se	acercó	para	darle	la	bienvenida:
—¡Héroeeeee,	 poetaaaa,	 tú,	 mi	 único	 amigooooo!	 —cantaba,	 abrazándolo,	 y

añadió	en	un	susurro	casi	inaudible—:	Hueles	asquerosamente	a	pipermint.

Para	 enorme	 sorpresa	 de	 Adam,	 lo	 que	 quedaba	 del	 segundo	 acto	 transcurrió	 sin
mayores	incidentes.	Los	amantes	intentaron	fugarse,	pero	Sachs	desbarató	sus	planes:
Beckmesser	interpretó	su	ridícula	serenata	y	fue	cazado	por	David	en	medio	de	una
desbandada	de	aprendices	y	maestros	(«Parecen	un	montón	de	hadas	danzando	como
en	un	ballet»,	decía	Rutherston	con	gesto	desaprobatorio);	con	ojos	soñolientos,	entró
el	 vigilante	 nocturno,	 entonó	 su	 cantinela,	 bufó	 en	 su	 cuerno,	 y	 con	 los	 ecos	 del
motivo	 de	 la	 noche	 estival	 y	 la	 serenata	 de	Beckmesser,	 la	música	 concluyó.	 Pero
Adam	sospechaba	que	Shorthouse,	cuyas	tácticas	para	molestar	al	mundo	eran	muy
sutiles,	solo	estaba	esperando	la	ocasión	para	desatar	su	fuego	graneado	en	el	tercer
acto;	y	los	hechos	demostraron	que	Adam	estaba	en	lo	cierto.

El	 elenco	 se	 reunió	 en	 el	 escenario	 para	 escuchar	 las	 pertinentes	 precisiones
técnicas	del	director,	del	productor	y	del	maestro	coral.	Después	hubo	un	receso	de	un
cuarto	 de	 hora,	 durante	 el	 cual	 la	 gente	 se	 dispersó	para	 ir	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té.
Adam	se	reunió	con	Joan	Davis	y	Barfield,	que	estaba	comiéndose	una	manzana,	en
el	patio	de	butacas.

—Hay	veces	—dijo—	que	de	verdad	pienso	que	deberíamos	juntarnos	y	enviar	al
infierno	a	Shorthouse.

—Es	la	calma	antes	de	 la	 tempestad	—dijo	Barfield	casi	 imperceptiblemente—.
Eso	es	lo	que	pasa.	Puede	que	tuviéramos	que	enviar	al	infierno	a	Shorthouse,	pero	si
queréis	que	os	diga	lo	que	pienso	de	verdad,	la	empresa	no	se	lo	tomaría	muy	bien.
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—Por	la	sencilla	razón	—apuntó	Joan—	de	que	no	se	dan	cuenta	de	que	tienen	a
un	genio	 llamado	Peacock	dirigiendo	su	orquesta.	Consigue	que	esa	vieja	banda	de
rascaviolines	 y	 soplagaitas	 revenidos	 suenen	 de	 un	 modo	 verdaderamente
maravilloso.

—Es	 joven	 —farfulló	 Barfield	 entre	 bocados	 a	 su	 manzana—.	 Osmosis
emocional.

—Por	cierto,	¿dónde	está?	—preguntó	Adam—.	¿Ha	salido?
Lo	buscó	con	la	mirada.	En	el	escenario,	una	serie	de	improbables	objetos	que	se

habían	estado	utilizando	temporalmente	para	representar	una	calle	de	Núremberg	se
estaban	colocando	ahora	para	representar	un	prado	ameno.	En	la	galería,	en	la	parte
de	atrás,	el	electricista	estaba	conversando	con	una	pareja	de	«aprendices».	Y	varios
miembros	del	coro	deambulaban	dispersos	arriba	y	abajo	por	los	pasillos	del	patio	de
butacas.	Pero	no	había	ni	rastro	de	Peacock.

—A	 lo	mejor	 está	 teniendo	una	conversación	privada	con	Shorthouse	—sugirió
Barfield—.	Pobre	 diablo.	—Sacó	un	 trozo	 de	 pastel	 y	 ofreció	 por	 obligación	 y	 sin
mucho	entusiasmo	a	Adam	y	a	Joan;	evidentemente	se	sintió	aliviado	cuando	estos
rechazaron	el	ofrecimiento.

El	joven	macilento	que	Adam	había	visto	con	el	productor	cruzó	por	la	parte	de
atrás	del	escenario,	hablando	con	Judith	Haynes.

—¿Quién	es	ese?	—preguntó	Adam	a	nadie	en	particular.
—¿El	chico?	—Joan	se	levantó	para	verlo	mejor—.	Ah,	es	Boris	nosequé.	Uno	de

los	«aprendices».
—¿Esa	chica	no	tenía	algo	que	ver	con	Shorthouse?
—Respecto	a	eso…	—dijo	Joan	con	firmeza—,	yo	no	sé	nada.	Si	es	así,	lo	siento

por	ella.	Es	una	niña	muy	mona.
—¿Del	coro?
—Sí.	Una	de	las	damas	de	la	barcaza.	Es	la	que	baila	con	David.
—Ah,	 sí,	 eso	 es…	—meditó	Adam—.	Estaba	 seguro	de	que	 la	 había	visto	 con

Shorthouse,	pero	parece	que	está	muy	enamorada	de	ese	joven.
—Será	 una	 promiscua,	 probablemente	 —dijo	 Barfield,	 mientras	 le	 caían	 las

migas	 del	 pastel	 por	 la	 pechera	 y	 hasta	 las	 rodillas—.	 ¿Vamos	 a	 hacer	 ahora	 la
primera	escena	del	último	acto?	Porque	si	es	así,	aún	 tengo	 tiempo	de	salir	 fuera	y
coger	alguna	cosilla	para	comer.

Joan	negó	con	la	cabeza.
—No,	vamos	con	la	segunda	escena.	Mejor	así,	la	verdad.	Todo	el	mundo	está	un

poco	cansado.
Barfield	 se	quedó	observando	 la	puerta	que	daba	a	bambalinas,	que	 se	abría	en

ese	momento.
—Vaya	por	Dios	—dijo—.	Aquí	viene	Mefisto.	Todo	el	mundo	atento.
Shorthouse	se	acercó	hasta	donde	se	encontraban	ellos,	se	sentó,	y	dejó	escapar

un	suspiro.	Apestaba	a	ginebra,	como	siempre.
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—Gracias	 a	 Dios	 que	 la	 representación	 empieza	 en	 una	 semana	—dijo—.	 No
puedo	soportar	esto	mucho	más.	Peacock	es	bueno…	—hablaba	con	tanta	y	con	tan
manifiesta	 falsedad	 que	 Adam	 lo	 observó	 asombrado—,	 pero	 es	 incapaz	 de
amoldarse	a	nada.

—¿Estás	intentando	acosarlo	a	propósito	para	que	pierda	los	nervios,	Edwin?	—le
preguntó	Joan.

—Cielo	 santo,	 Joan…	—Shorthouse	 parecía	 verdaderamente	 sorprendido	 ante
aquella	pregunta—,	¿cómo	se	 te	puede	haber	ocurrido	semejante	cosa?	Lo	siento	si
he	estado	entorpeciendo	un	poco	la	producción,	pero	entiendo	que	he	hecho	lo	que	se
suponía	que	debía	hacer.	Sin	embargo,	cada	vez	que	pregunto	algo,	con	lo	único	que
me	 encuentro	 es	 con	 algún	 tipo	 de	 insulto	 grosero	 dirigido	 a	mí…	No	 es	 que	me
importe,	 personalmente…	El	 pobre	 no	 tiene	mucha	 experiencia	 y	 obviamente	 está
nervioso.	 Pero	 a	 mí	 lo	 que	 me	 preocupa	 es	 la	 producción	 en	 su	 conjunto.	 Es	 la
primera	vez	que	se	va	a	representar	Los	maestros	cantores	de	Núremberg	desde	que
acabó	la	guerra,	y	me	parece	que	por	esa	razón	es	más	importante	de	lo	habitual	que
todo	 se	 haga	 correctamente.	 —Se	 detuvo	 entonces,	 y	 una	 sonrisa	 involuntaria	 se
adivinó	en	su	rostro—.	He	estado	pensando	muy	seriamente	en	ir	a	ver	a	la	empresa	y
pedirles	que	cambien	a	Peacock.

—No	 se	 te	 ocurra	 portarte	 como	 un	 maldito	 cabrón…	 —dijo	 Adam,	 más
ferozmente	de	lo	que	había	pretendido—.	Tiene	contrato.

—Y	yo	—respondió	Shorthouse	de	mala	manera—.	Pero	eso	no	va	a	impedir	que
me	echen	si	los	ensayos	continúan	por	este	camino.	Te	puedo	asegurar	que	no	es	una
cuestión	personal:	solo	estoy	pensando	en	Wagner.

La	mera	idea	de	que	Shorthouse	pudiera	estar	pensando	en	alguien	que	no	fuera	él
mismo	era	algo	que	Adam	se	sentía	 incapaz	de	concebir;	así	que	simplemente	dejó
escapar	 un	 gruñido	 nasal.	Barfield	 estaba	 desenvolviendo	una	 tableta	 de	 chocolate.
Pogner,	 el	 padre	 de	 Eva,	 avanzó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 escenario,	 farfullando
irritado	 contra	 sí	 mismo,	 y	 Rutherston	 apareció,	 gesticulando	 al	 electricista	 en	 su
galería.	 En	 el	 foso,	 un	 instrumentista	 de	 oboe	 estaba	 enfrascado	 en	 una	 larguísima
jeremiada	 sobre	 alguna	 infracción	 de	 las	 normas	 del	 sindicato	 de	 músicos	 e
intérpretes.

Diez	minutos	después	el	ensayo	se	había	vuelto	a	poner	en	marcha.	Entraron	los
representantes	de	los	gremios	de	Núremberg,	la	barcaza	de	doncellas,	los	aprendices
bailaron	(«como	en	una	función	de	escuela	dominical»,	según	apuntó	Rutherston)	y	al
final	 llegaron	 los	maestros	cantores,	encabezados	por	un	estandarte	con	la	efigie	de
David	 y	 su	 arpa.	 El	 coro	 cantó	 en	 honor	 a	 Sachs;	 cuando	 la	 aclamación	 se	 fue
diluyendo,	 todo	 quedó	 dispuesto	 para	 el	 conmovedor	monólogo	 del	 zapatero-poeta
que	interpretaba	Edwin	Shorthouse.
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entonces	fue	cuando	en	verdad	empezaron	los	problemas.
Hubo	 una	 discusión	 relativa	 a	 las	 marcas,	 seguida	 de	 un	 desencuentro

sobre	el	punto	concreto	de	la	partitura	en	que	debía	reiniciarse	la	música.	Shorthouse
se	lo	recriminó	a	Peacock,	y	luego	se	enzarzaron	en	una	trifulca,	«como	en	un	debate
sobre	nacionalización	en	los	Comunes»,	según	lo	expresó	Adam.	Aunque	aquello	fue
el	 estallido	que	 todo	el	mundo	había	 sospechado	que	 finalmente	ocurriría,	hubo	un
sentimiento	 generalizado	 de	 vergüenza	 ajena,	 puesto	 que	 la	 visión	 de	 dos	 hombres
creciditos	 berreándose	 el	 uno	 al	 otro	 como	 críos	 es,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un
espectáculo	desalentador.	Sin	embargo,	nadie	intervino;	solo	cuando	Peacock	al	final
se	 largó	 con	 cajas	 destempladas,	 después	 de	 romper	 la	 batuta	 contra	 el	 atril	 de
dirección,	en	un	arrebato	de	furia	ciega,	Adam	se	fue	tras	él	discretamente.	Pudo	oír
mientras	 se	 alejaba,	 a	 sus	 espaldas,	 el	 murmullo	 de	 la	 tensión	 al	 relajarse	 en	 el
escenario.

Peacock	se	encontraba	en	la	sala	de	ensayos.	Permanecía	absolutamente	inmóvil,
aferrado	 a	 la	 tapa	 del	 piano	 con	 ambas	 manos,	 y	 luchando	 por	 controlar	 sus
emociones.	Sus	rasgos	huesudos,	irregulares	y	sensibles	dejaban	ver	bien	a	las	claras
la	 tensión	 que	 estaba	 soportando,	 y	 de	 tanto	 en	 tanto	 se	 le	 perdía	 la	 mirada	 y
permanecía	absorto,	con	los	ojos	clavados	en	el	vacío.	Adam	vaciló	un	instante	en	el
umbral	de	la	puerta;	entonces	dijo	simplemente:

—Cuentas	con	mi	simpatía.
Hubo	un	largo	silencio	antes	de	que	Peacock	decidiera	contestar.	Al	final,	relajó

sus	músculos	y	dijo	con	gran	amargura:
—Supongo	que	debería	disculparme.
—Técnicamente,	sí	—apuntó	Adam—.	Pero	desde	el	punto	de	vista	humano,	no.

Tienes	que	considerar	que	todo	el	mundo	está	de	tu	parte.	Edwin	se	está	comportando
de	un	modo	intolerable.

Peacock	farfulló	algo.
—Debería	ser	capaz	de	controlar	una	situación	así.	Después	de	todo,	es	parte	de

mi	trabajo…	—meditó—.	Tú	tienes	más	experiencia	que	yo	en	este	tipo	de	cosas…
¿debería	renunciar?

—No	seas	tonto	—dijo	Adam	con	vehemencia—.	Por	supuesto	que	no.
—Naturalmente,	 soy	 consciente…	 —Peacock	 hablaba	 con	 dificultad—	 de	 la

conducta	que	sería	más	aconsejable.	Amable,	pero	firme…	El	problema	es	que	mis
nervios	no	me	lo	permiten.	Supongo	que…	en	fin,	que	no	estoy	preparado	para	este
tipo	 de	 trabajo…	 —Parecía	 tan	 demacrado	 que	 Adam	 se	 estremeció—.	 Pero
simplemente…	 tengo	 que	 conseguir	 que	 esto	 sea	 un	 éxito.	De	 un	modo	 u	 otro,	 el
resultado	de	esta	producción	va	a	afectar	a	toda	mi	carrera	futura.

Se	hizo	un	silencio.
—¿Qué	pasa	con	el	ensayo?	—preguntó	Adam.
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—Diles	que	se	acabó	por	hoy,	¿quieres?	No	puedo	presentarme	delante	de	nadie
en	este	momento.

—Sería	mejor	que…
—¡Por	el	amor	de	Dios,	diles	que	se	acabó	por	hoy!
Peacock	 procuró	 controlarse	 enseguida,	 y	 un	 espasmo	 de	 vergüenza	 cruzó	 su

rostro.
—Lo	siento.	No	pretendía	gritarte.
—Se	 lo	 diré	 —dijo	 Adam,	 y	 titubeó	 en	 la	 puerta—.	 Por	 Dios	 te	 lo	 pido:	 no

cometas	ninguna	imprudencia…	—añadió,	y	regresó	al	escenario.
Cuando	llegó,	anunció	a	todo	el	mundo	que	se	había	acabado	el	ensayo	por	aquel

día.	 Shorthouse,	 según	 pudo	 comprobar,	 no	 estaba	 presente	 y	 no	 se	 enteró	 de	 la
decisión	de	suspender.

La	 gente	 se	 dispersó,	 cuchicheando	 en	 voz	 baja.	 La	 orquesta	 comenzó	 a
desmontar	y	a	guardar	los	instrumentos	en	las	fundas.	Joan	Davis	se	acercó	a	Adam.

—¿Cómo	está?	—le	preguntó.
—No	 me	 gusta	 la	 pinta	 que	 tiene	 todo	 esto	—dijo	 Adam—.	 No	 me	 gusta	 en

absoluto.	¿Dónde	anda	Edwin?
—Se	largó	enseguida,	en	cuanto	se	fue	Peacock.
Adam	suspiró.
—En	 fin,	no	 tiene	ningún	 sentido	quedarse	aquí.	Volvamos	al	hotel	y	 tomemos

una	copa.
—¿Crees	que	deberíamos	tener	una	reunión?
—Una	reunión…	no	veo	qué	podríamos	sacar	en	claro	de	una	reunión.
Joan	sonrió	con	gesto	irónico.
—Nada,	con	toda	probabilidad.	Pero	al	menos	purificaría	un	poco	este	ambiente

enrarecido.
—Bueno,	entonces,	después	de	cenar…	preferiblemente	con	una	copa.
—Yo	me	encargo	de	prepararlo.	—Joan	asintió	levemente,	y	se	fue	a	su	camerino.
En	 la	 entrada	 de	 actores	Adam	 se	 topó	 con	 Shorthouse,	 que	 estaba	 a	 punto	 de

marcharse.
—¿Qué	demonios	pasa	contigo,	Edwin?	—le	preguntó,	arrebatado	por	un	impulso

repentino.
Shorthouse	lo	miró	extrañado,	como	si	no	comprendiera.	Llevaba	despeinado	su

escaso	pelo	gris,	y	el	 sudor	 le	perlaba	 las	mejillas	y	 la	 frente.	Con	una	punzada	de
horror,	a	Adam	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	aquel	hombre	pudiera	estar	volviéndose
loco.	 Irracional	y	del	 todo	 inopinadamente,	en	aquel	momento	Adam	sintió	 lástima
por	Edwin	Shorthouse.

Pero	 ese	 sentimiento	 desapareció	 de	 inmediato	 cuando	 Shorthouse	 decidió
hablar…	con	voz	grumosa,	como	si	el	movimiento	de	la	boca	le	resultara	doloroso.

—Voy	a	llamar	por	teléfono	a	Levi…	—dijo—,	y	voy	a	hacer	que	despidan	a	ese
mequetrefe.
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—No	digas	bobadas,	Edwin	—dijo	Adam	con	firmeza—.	Aunque	Levi	te	hiciera
caso,	 eso	 sería	 el	 principio	del	 fin	para	 ti.	No	puedes	machacar	 a	 todo	el	mundo	y
excederte	del	modo	en	que	lo	haces	sin	que	acabes	pagando	por	ello.

Pero	Shorthouse,	sorprendentemente,	no	pareció	ofenderse	por	aquello.
—Tanto	sufrimiento	—murmuró	con	voz	turbia—.	La	gente	no	se	da	cuenta	de	lo

que	estoy	sufriendo	yo…	—Se	detuvo;	y	luego,	recobrándose,	se	fue	tambaleándose	y
se	perdió	en	la	oscuridad.

Poco	después,	Adam	también	se	fue.

*	*	*

Dennis	Rutherston,	con	su	inefable	sombrero	encasquetado	en	el	hemisferio	occipital
de	su	cráneo,	se	recostó	hacia	atrás	y	observó	fijamente	el	ámbar	pálido	del	whisky	en
su	vaso.

—¿Por	qué	os	preocupáis?	—dijo—.	Ya	se	arreglará.	Estas	cosas	pasan	siempre.
—Perdona	 —interrumpió	 Adam	 con	 inusitada	 resolución—,	 pero	 no	 estoy	 de

acuerdo.
Estaban	 todos	 en	 el	 bar	 del	 Randolph	 Hotel,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa,

cerca	 de	 la	 puerta:	 Adam,	 Elizabeth,	 Joan,	 Rutherston,	 Karl	 Wolzogen,	 y	 John
Barfield.	 Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 de	 aquel	 mismo	 día,	 y	 la	 abundantísima	 y
multitudinaria	 clientela	 que	 habitualmente	 se	 reunía	 allí	 después	 de	 cenar	 aún	 no
había	 llegado.	No	 obstante,	 unos	 cuantos	 bebedores	 pertinaces	 compartían	 el	 salón
con	 ellos.	 En	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 un	 hombre	 alto,	moreno,	 con	 una	 bufanda	 verde
alrededor	del	cuello,	 estaba	hablando	 largo	y	 tendido	y	con	un	 tonillo	de	erudición
magistral	sobre	el	asunto	de	los	raticidas;	se	dirigía	a	un	pulcro	caballero	de	mediana
edad,	 de	 aspecto	 castrense,	 y	 a	 un	 joven	 de	 pelo	 castaño	 rojizo,	 de	 manos
temblorosas,	 que	 lucía	 una	 rosa	 en	 el	 ojal.	 En	 el	 bar	 predominaban	 los	 colores
azulados	y	terrosos.	Gracias	al	Cielo	en	el	salón	se	estaba	calentito:	todo	lo	contrario
que	 en	 el	 exterior,	 donde	 hacía	 un	 frío	 espantoso.	 El	 tintineo	 de	 vasos,	 el	 turbio
zumbido	 del	 grifo	 de	 la	 cerveza	 en	 la	 barra,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 caja	 registradora	 se
fundían	agradablemente	con	el	murmullo	de	la	conversación	de	la	clientela.

Adam	andaba	con	ganas	de	discutir.
—Esto	pasa	de	castaño	oscuro	—sentenció,	amenazando	con	el	índice	a	cada	uno

de	los	presentes,	a	modo	de	advertencia—.	No	es	una	cosa	esporádica.	Y	en	el	caso
de	Edwin,	 parece	 complicarse	 con	 la	 autocompasión.	Pero	 a	 lo	 que	 se	 reduce	 todo
esto	es	a	lo	siguiente:	que	uno	de	los	dos,	bien	Edwin	o	bien	Peacock,	debe	irse…	si
es	que	queremos	estrenar.

—…	bulbos	de	escila	para	ratas	—dijo	el	hombre	de	 la	mesa	de	al	 lado—.	Eso
causa	una	muerte	espantosa.

Rutherston	suspiró.
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—Bueno,	¿y	qué	sugieres?	—preguntó—.	¿Una	delegación	que	vaya	a	hablar	con
Levi?

—Ya	hemos	tenido	estos	problemas	otras	veces	—dijo	Joan	Davis,	en	quien	los
acontecimientos	 de	 la	 tarde	 habían	 provocado	 un	 comportamiento	 una	 pizca
temerario	en	materia	fumífera,	y	encendió	otro	cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior—.
Levi	nunca	consentirá	en	largar	a	Edwin.	Recordad:	Edwin	es	el	tirón	de	la	taquilla.
Ninguna	empresa	operística	puede	permitirse	el	lujo	de	incomodarlo.

—Bueno,	para	el	caso	—dijo	Adam	con	irritación—,	ninguna	empresa	operística
puede	permitirse	el	lujo	de	incomodarnos	a	nosotros.

—Querido	Adam	—le	dijo	Joan,	dándole	unos	afectuosos	golpecitos	en	la	mano
—,	¿estás	sugiriendo	que	amenacemos	con	largarnos	si	no	despiden	a	Edwin?	Porque
a	 mí,	 y	 hablo	 solo	 por	 mí,	 no	 me	 apetece	 mucho	 tener	 que	 enfrentarme	 a	 una
denuncia	por	incumplimiento	de	contrato.

Se	hizo	un	silencio,	que	al	final	rompió	Karl	Wolzogen.
—¡Ach!	—bufó—.	¡Ese	idiota!	¡El	arte	no	significa	nada	para	él!	¡Ni	la	Meister

siquiera	significa	nada	para	él!	Cuando	tenía	cuatro	años	me	llevaron	a	ver	la	Meister
en	Bayreuth.	Fue	el	año	antes	de	que	se	muriera.	Estaba	como	ido,	pero	era	amable,	y
dijo…

Los	demás,	aunque	simpatizaban	con	el	entusiasmo	de	Karl	por	su	enriquecedora
cuanto	precoz	experiencia,	ya	habían	oído	aquella	historia	mil	veces.	Se	apresuraron
por	tanto	a	retrotraer	la	conversación	al	problema	de	Shorthouse.

—Bueno,	y	tú,	John,	¿tienes	alguna	opinión	al	respecto?	—preguntó	Joan.
Barfield,	que	estaba	comiendo	galletitas	de	jengibre,	sacándolas	de	una	bolsa	de

papel	que	tenía	sobre	la	mesa,	delante	de	él,	tosió	ruidosamente	cuando	una	miga	se
le	fue	por	el	conducto	equivocado.

—Me	parece	que	solo	hay	una	solución	—explicó,	cuando	se	recuperó—.	Y	es…
—El	 fosfato	 de	 zinc	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado—.	 Un	 veneno

singularmente	efectivo.
Barfield	se	sintió	de	repente	un	tanto	desconcertado	porque	resultaba	evidente	que

aquella	 injerencia	 voluntaria	 resultaba	 extraordinariamente	 apropiada	 en	 aquel
momento.

—Iba	a	decir…	—continuó	con	prudencia—,	que	lo	único	que	tenemos	que	hacer
es	dejar	que	se	vaya	Peacock.

Hubo	exclamaciones	de	protesta.
—¡De	acuerdo,	de	 acuerdo!	—añadió	 apresuradamente—.	Ya	 sé	que	 es	 injusto.

Sé	 que	 es	 impresentable.	 Sé	 que	 los	 cielos	 clamarán	 venganza.	 ¿Pero	 qué	 otra
solución	tenemos?

—Fosfato	de	zinc	—sugirió	Elizabeth.	Era	su	primera	contribución	al	debate.
—Eso	 sería	 genial	 —dijo	 Joan	 con	 aire	 melancólico—,	 si	 pudiéramos

envenenarlo	 aunque	 solo	 fuera	 un	 poquito…	 solo	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 no
pudiera	cantar.
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Y	 seguramente	 fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 la	 reunión	 se	 olvidó	 del	 tema	 de
Shorthouse.	Desde	luego,	a	esas	alturas	ya	había	quedado	muy	claro	que	nadie	podía
aportar	una	solución	viable	que	pudiera	resolver	el	embrollo.	Alrededor	de	las	nueve
se	levantó	la	sesión,	y	Adam	regresó	al	Mace	&	Sceptre	con	Elizabeth	y	Joan.

Ya	 eran	 más	 de	 las	 once	 cuando	 Adam	 descubrió	 que	 no	 tenía	 la	 cartera.
Elizabeth	ya	estaba	en	la	cama,	y	Adam	estaba	desvestido.	El	proceso	de	vaciado	de
sus	bolsillos	reveló	la	pérdida,	y	recordó	que	a	lo	largo	de	la	noche	había	pagado	las
copas	con	dinero	suelto.

—¡Maldita	sea!	—dijo,	sin	saber	qué	hacer—.	Creo	que	me	la	dejé	en	el	camerino
del	teatro.	Creo	que	lo	mejor	será	que	vaya	y	la	coja.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 haces	mañana?	—dijo	Elizabeth.	Adam	 pensó	 que	 su	 esposa
estaba	 particularmente	 hermosa	 aquella	 noche,	 con	 el	 pelo	 resplandeciente,	 como
seda	a	la	luz	de	la	lamparita	de	noche.

Adam	negó	con	la	cabeza.
—Es	 que	 no	 voy	 a	 estar	 tranquilo	 hasta	 que	 no	 vaya	 y	 la	 coja.	Había	 bastante

dinero.
—Pero	el	teatro	estará	cerrado.
—Sí,	puede	ser.	Pero	el	viejo	portero	de	la	entrada	de	actores	duerme	en	el	teatro,

y	 puede	 que	 aún	 no	 se	 haya	 ido	 a	 la	 cama.	 Lo	 intentaré,	 de	 todos	modos.	—Y	 se
estaba	vistiendo	otra	vez	mientras	lo	decía.

—Muy	bien,	cariño	—dijo	Elizabeth	con	voz	soñolienta—.	No	tardes.
Adam	se	inclinó	sobre	ella	y	la	besó.
—No	tardaré	—prometió—.	Está	a	tres	minutos	de	aquí.
Cuando	 salió	 fuera,	 descubrió	 que	 la	 luna	 estaba	 apepinada,	 sin	 completar	 la

esfera,	y	muy	pálida,	y	con	un	halo	en	derredor.	Su	luz	iluminaba	toda	la	acera	sur	de
George	 Street,	 y	 al	 final,	 en	 la	 esquina	 con	 Cornmarket,	 Adam	 pudo	 ver	 el	 verde
inmóvil	 de	 los	 semáforos.	Un	 ciclista	 tardío	 pasó	 a	 su	 lado:	 la	 goma	de	 las	 ruedas
quebraba	 el	 hielo	 que	moteaba	 la	 superficie	 de	 la	 calzada.	 El	 aliento	 de	 Adam	 se
convertía	en	vapor	en	medio	de	la	gélida	noche,	pero	al	menos	ya	no	hacía	aire.

Cruzó	por	Gloucester	Green.	Todavía	había	unos	cuantos	coches	aparcados	allí,	y
la	pálida	luz	de	la	luna	formaba	vetas	blanquecinas	con	los	rayos	amarillentos	de	las
farolas	 sobre	 las	 carrocerías	 metálicas.	 Todo	 estaba	 en	 silencio,	 salvo	 por	 la
persistente	 tos	de	un	viandante	plantado	a	destiempo	en	el	exterior	de	una	pequeña
tienda	de	tabacos,	a	su	izquierda.	Adam	se	detuvo	un	instante	para	leer	los	carteles	de
un	 concierto	 que	 habían	 pegado	 en	 una	 pared	 cercana,	 y	 luego	 avanzó	 a	 pie	 por
Beaumont	Street.

No	tuvo	ninguna	dificultad	para	entrar	en	el	teatro	de	la	ópera…	de	hecho,	la	puerta
de	la	entrada	de	actores	estaba	abierta	de	par	en	par,	aunque	el	diminuto	vestíbulo	del
interior,	 con	 su	 panel	 de	 anuncios	 de	 tapete	 verde	 y	 su	 solitaria	 lámpara	 de	 cristal
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esmerilado,	estaba	desierto.	Alrededor	de	las	once	y	veinticinco	ya	había	recuperado
su	cartera	y	se	disponía	a	marcharse.

Su	camerino	estaba	en	el	primer	piso,	y	su	decisión	de	bajar	en	el	ascensor	por
tanto	 debe	 atribuirse	 únicamente	 al	 placer	 del	 movimiento	 mecánico	 descendente.
Presionó	el	botón,	y	el	aparato	se	detuvo	frente	a	él.	Se	metió	dentro	y	el	ascensor
cubrió	 la	 pequeña	 distancia	 hasta	 la	 planta	 baja.	 Entonces,	 pensando	 que	 aquel
ridículo	 viaje	 era	 insuficiente,	 volvió	 a	 subir,	 esta	 vez	 hasta	 la	 segunda	 planta.	 A
través	de	las	portezuelas	de	hierro	podía	ver	la	larga	y	siniestra	galería	de	camerinos,
el	brillo	del	 teléfono	metálico	colgado	en	la	pared	del	fondo,	y	el	rectángulo	de	luz
amarilla	 que	 salía	 por	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio	 del	 portero	 de	 la	 entrada	 de
actores,	que	ya	se	había	ido	a	su	cuarto.	Un	instante	después,	el	mismísimo	portero
salió	 de	 su	 habitación.	 Era	 un	 anciano	 llamado	Furbelow,	 de	 pelo	 escaso	 y	 ralo,	 y
unas	 gafas	 con	moldura	metálica.	Adam,	 presintiendo	 que	 tal	 vez	 su	 presencia	 allí
requeriría	alguna	explicación,	abrió	las	puertas	del	ascensor	y	lo	saludó.

—Ah,	señor…	—dijo	el	anciano	con	cierto	alivio—,	es	usted.
Adam	explicó	pormenorizadamente	el	motivo	de	su	presencia	en	el	teatro	a	horas

tan	intempestivas.
—Pero	me	sorprende	verlo	todavía	levantado…	—añadió.
—Siempre	me	quedo	levantado	hasta	medianoche,	señor	Langley,	y	la	entrada	de

actores	está	abierta	siempre	hasta	esa	hora.	Pero	es	que	ahí	abajo	hace	frío,	así	que
me	subo	y	me	quedo	aquí	la	última	parte	de	la	jornada.

—Yo	 diría	 que	 aquí	 arriba	 hace	 el	 mismo	 frío,	 si	 deja	 usted	 la	 puerta	 de	 su
habitación	abierta.

—Dejo	 la	 puerta	 abierta	 cuando	 tengo	 el	 calefactor	 eléctrico	 encendido.	 Esas
cosas	 sueltan	 gases	 —dijo	 Furbelow	 con	 énfasis	 magistral—.	 Hay	 que	 tener	 la
estancia	ventilada	cuando	se	encienden.

Aunque	Adam	dudaba	de	que	hubiera	mucho	fundamento	científico	en	semejante
aseveración,	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 interesado	 en	 los	 asuntos	 domésticos	 del
portero	 como	 para	 discutírsela.	 Le	 dio	 las	 buenas	 noches	 y	 abandonó	 el	 teatro.
Mientras	se	alejaba,	un	coche	se	acercó	a	la	puerta,	y	su	ocupante,	un	hombre,	entró
apresuradamente	por	el	acceso	de	artistas.	Adam	sintió	una	ligera	curiosidad,	pero	no
quiso	 entretenerse	 más	 y,	 para	 cuando	 llegó	 al	 hotel,	 aquel	 detalle	 ya	 se	 le	 había
olvidado.

Entretanto,	 en	 uno	 de	 los	 camerinos	 que	 se	 encontraban	 enfrente	 de	 la	 puerta
abierta	de	Furbelow,	Edwin	Shorthouse	se	balanceó	un	poco	por	la	corriente	de	aire
frío.	 De	 tanto	 en	 tanto	 la	 cuerda	 hacía	 crujir	 el	 gancho	 de	 hierro	 del	 que	 estaba
colgado,	pero	eso	era	lo	único	que	podía	oírse.
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—Q
Capítulo	seis

ue	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 los	 físicos	 atómicos	 pasean	 libremente	 por	 la
calle,	 profiriendo	 sus	 habituales	 lamentos	 sobre	 el	 uso	 indeseable	 que	 los	 políticos
hacen	de	la	ciencia,	un	asesino	no	pueda	encontrar	una	víctima	más	apropiada	que	un
desgraciado	 cantante	 de	 ópera…	 lo	 único	 que	 revela	 es	 una	 cierta	 pobreza
imaginativa	—dijo	Gervase	Fen	con	un	gesto	de	profundo	desprecio.

—No	creo	que	dijeras	eso	—contestó	Adam—	si	hubieras	conocido	a	Shorthouse.
No	creo	que	haya	mucha	gente	que	lo	lamente.

Los	 tres	hombres	se	detuvieron	en	el	bordillo	para	dejar	pasar	a	un	camión	que
cruzaba	hacia	St.	Giles.	El	viento	formó	entonces	un	pequeño	torbellino	de	copos	de
nieve	a	su	alrededor.

—Da	 igual	 —continuó	 Fen	 cuando	 iban	 cruzando	 la	 calzada—,	 los	 buenos
cantantes	 son	 escasos.	 Y	 por	 lo	 que	 he	 podido	 colegir	—la	 seguridad	 con	 la	 que
hablaba	tendía	a	anular	su	presunta	humildad—,	era	muy	bueno.

—Por	 supuesto	que	era	bueno.	Nadie	 lo	habría	 aguantado	ni	dos	minutos	 si	 no
hubiera	sido	por	eso…	No	sé	si	acabará	cuajando	la	nieve.

—Me	parece	 a	mí	que	os	habéis	 precipitado	 al	 dar	 por	 sentado	que	ha	 sido	un
asesinato	—dijo	sir	Richard	Freeman,	 el	 jefe	de	policía	de	Oxford.	Caminaba	muy
derecho,	 con	pasos	 cortos,	 rápidos	y	decididos—.	El	 inspector	Mudge	dice	que	 las
circunstancias	 sugieren	 suicidio…	 —y	 frunció	 el	 ceño	 severamente	 ante	 aquella
hipérbole	jamesiana.

—El	inspector	Mudge	—remarcó	Fen	con	un	gesto	de	dolor.	Se	cruzó	de	brazos
igual	que	los	taxistas—.	Eso	duele	—se	quejó—.	De	todos	modos,	si	fue	suicidio,	no
entiendo	por	qué	me	habéis	llamado	a	mí.

—Shorthouse.	¿Es	algún	familiar	del	compositor?
—¿Charles	Shorthouse?	—dijo	Adam—.	Sí.	Es	hermano	 suyo.	Edwin	 cantó	 en

muchas	 óperas	 de	 su	 hermano	Charles,	 aunque	 en	 el	 campo	 del	 repertorio	 normal
estaba	 especializado	 en	 Wagner.	 Wotan	 y	 Sachs.	 Mark.	 El	 charlatán	 de
Gurnemanz[12].	Obviamente,	cuando	decidieron	hacer	aquí	Los	maestros	cantores	de
Núremberg,	Edwin	tenía	que	hacer	el	Sachs.

Pasaron	junto	a	un	pub.
—Me	tomaría	un	Burton	—dijo	Fen,	mirando	atrás	con	la	melancólica	pasión	de

Orfeo	observando	a	Eurídice	encaminándose	a	la	boca	del	infierno—.	Pero	supongo
que	será	demasiado	temprano.	Shorthouse	apareció	colgado,	¿no?

—Eso	parece	—asintió	sir	Richard	Freeman—.	Pero	no	estrangulado.	Parece	que
fue	una	especie	rara	de	ahorcamiento.

—¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	le	habían	roto	el	cuello?
—O	dislocado.	Tendremos	el	informe	forense	cuando	lleguemos.
—Desde	luego,	no	es	en	absoluto	un	modo	habitual	de	suicidarse	—comentó	Fen.
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Su	semblante,	habitualmente	alegre	y	rubicundo,	adquirió	un	aire	meditabundo—.	De
hecho,	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 toda	 la	 operación	 debió	 de	 suponer	 un	 enorme
trabajo,	acompañado	de	cierta	habilidad	y	astucia…	—Se	abotonó	hasta	el	cuello	la
enorme	 gabardina	 en	 la	 que	 iba	 embutido,	 y	 se	 ajustó	 su	 extraordinario	 sombrero.
Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 y	 era	 enjuto,	 larguirucho,	 con	 ojos	 azules	 y	 un	 pelo
castaño	que	intentaba	alisarse	a	base	de	agua,	aunque	con	poco	éxito—.	Entiendo	—
añadió	 cuando	 giraron	 por	 Beaumont	 Street,	 junto	 al	 Randolph	 Hotel—	 que
Shorthouse	ha	estado	causando	molestias	durante	los	ensayos.

—«Molestias»	 es	 un	 eufemismo	—dijo	Adam	 con	 una	mueca	 de	 desagrado—.
Por	cierto	—y	se	volvió	hacia	el	jefe	de	policía—,	le	pedí	a	mi	mujer	que	se	acercara
al	 teatro	 esta	mañana.	Espero	que	no	 le	 importe.	Verá,	 es	 que	 todo	 esto	 le	 interesa
bastante.

—¿Su…	mujer?	—dijo	sir	Richard,	con	gesto	abatido,	como	una	persona	que	de
repente	tuviera	que	cargar	con	un	peligroso	secreto—.	No	sabía	que	estuviera	casado,
Langley.

—La	mujer	de	Adam	—explicó	Fen—	es	Elizabeth	Harding,	que	escribe	novelas
policíacas.

—Ah…	—exclamó	 sir	 Richard—,	 un	 tema	 muy	 desagradable	—añadió	 como
quien	huele	algo	apestoso—.	Sí,	claro.	Desde	luego.	Estaré	encantado	de	conocerla.

—También	creo	que	quiere	entrevistarte	a	ti,	Gervase…	—añadió	Adam—.	Está
haciendo	una	serie	de	reportajes	sobre	detectives	famosos	para	un	periódico.

—¡Detectives	 famosos…!	 —dijo	 Fen,	 con	 gran	 complacencia—.	 Oh,	 por	 mis
patas	de	conejo.	¿Has	oído	eso,	Dick?	—añadió,	dándole	de	repente	una	palmetada
en	 el	 pecho	 al	 jefe	 de	 policía	 para	 asegurarse	 de	 que	 le	 prestaba	 atención—.
¡Detectives	famosos,	nada	menos!

—Imbéciles	célebres	—dijo	sir	Richard	contrariado—.	¡Puag!
—Bueno,	pues	ya	hemos	llegado…	—concluyó	Adam.
Cruzando	por	la	esquina	de	St.	John	Street,	llegaron	a	la	ópera,	y	avanzaron,	con

Fen	gruñendo	de	un	modo	bastante	molesto	por	el	 frío,	hasta	 la	entrada	de	artistas,
que	se	encontraron	vigilada	por	un	guardia.	A	su	lado,	un	pequeño	grupo	de	hombres
de	sórdido	aspecto	con	fundas	de	instrumentos,	con	los	cuellos	de	los	abrigos	vueltos
hacia	arriba	para	protegerse	del	gélido	viento	y	con	 los	dedos	azules	 e	 inflamados,
estaban	conversando	con	una	arpista.

—Buenos	días,	señor	Langley	—dijo	uno	de	los	músicos—.	Un	asunto	feo,	¿eh?
¿Vamos	a	tener	ensayo?	¿Usted	qué	cree?

—Desde	luego,	hasta	la	tarde	por	lo	menos,	no	—contestó	Adam—.	Depende	de
la	policía,	diría	yo.

—No	cancelarán	la	producción,	¿no?
—No,	seguramente	no.	Ya	encontrarán	a	otro	Sachs.	Pero	eso	 tal	vez	signifique

que	haya	que	posponer	el	estreno.
—Bueno,	yo	voy	a	echar	un	trago	—dijo	el	oboe—.	¿Alguien	se	apunta?
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El	policía	de	 la	puerta	saludó	a	sir	Richard	Freeman.	Saludó	 también	a	Fen,	un
poco	menos	formalmente.	Y	no	saludó	a	Adam	en	absoluto.	Entraron.

La	 puerta	 de	 artistas	 conducía	 a	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 muy	 sobrio,	 de	 donde
partían	dos	tramos	de	escaleras,	hacia	arriba	y	hacia	abajo.	Había	también	una	especie
de	garita,	 amueblada	con	unas	 cuantas	 comodidades	muy	básicas,	donde	el	portero
vivía	durante	el	día,	donde	trabajaba	y	donde	hacía	su	vida,	pero	en	aquel	momento
estaba	 vacía.	 Empujaron	 unas	 puertas	 batientes	 y	 pasaron	 a	 las	 bambalinas.	 Se
encontraron	en	un	espacio	 semi	 iluminado.	Moviéndose	con	cuidado	entre	cuerdas,
focos	y	decorados	apoyados	precariamente	contra	las	paredes,	no	tardaron	en	estar	en
disposición	de	oír	y	ver	una	especie	de	altercado	que	 se	estaba	desarrollando	en	el
escenario.

Un	 único	 foco	 encendido	 en	 la	 tramoya	 superior	 iluminaba	 a	 Elizabeth	 y	 a	 un
inspector	de	policía,	ambos	francamente	enfadados.	En	el	 fondo,	casi	en	penumbra,
había	otras	figuras	que	deambulaban	como	espectros	a	las	puertas	del	limbo.	Pero	el
centro	de	toda	la	acción	que	se	estaba	desarrollando	en	aquel	momento	eran	Elizabeth
y	el	inspector.	El	inspector	de	policía,	a	primera	vista,	era	bajito,	y	tenía	un	aspecto
mustio	y	malévolo;	y	Elizabeth	estaba	con	las	manos	en	las	caderas,	mirándolo	con
gesto	furibundo.

—Es	usted	un	burro	intolerable	y	pretencioso	—lo	estaba	informando	en	un	tono
mesurado	y	administrativo—.	Un	chusquero.	Un	bobalán.	¡Un	cabeza	de	chorlito!

—Escúcheme…	—decía	el	inspector	con	contención	melodramática—.	Le	ruego
que	me	escuche	un	momento…	Ya	me	está	usted	hartando…	No	tiene	usted	derecho
a	estar	aquí,	señorita.	Y	si	no	se	va	usted…	ahora…	¡inmediatamente!,	la	acusaré	de
obstrucción	a	la	autoridad	en	el	desarrollo	de	mis	deberes.

—Me	gustaría	a	mí	ver	eso	—replicó	Elizabeth,	con	una	virulencia	tan	intensa	y
malévola	que	incluso	Fen	se	asustó.	Elizabeth	se	volvió	hacia	los	recién	llegados—.
Y	 si	 se	 cree	 usted	 que…	—se	 interrumpió,	 y	 de	 repente	 su	 rostro	 se	 iluminó—.
¡Adam!

—Cariño,	¿tienes	algún	problemilla?	—le	preguntó	Adam—.	Quiero	presentarte	a
sir	Richard	Freeman,	el	jefe	de	policía,	y	a	Gervase	Fen.	Elizabeth,	mi	mujer.

—Un	placer	—dijo	sir	Richard	con	varonil	firmeza—.	Está	bien,	Mudge,	ya	me
ocupo	yo…	—añadió,	dirigiéndose	al	furibundo	inspector.

—Como	usted	diga,	señor	—contestó	Mudge—.	Como	usted	diga,	naturalmente.
Como	usted	diga.	—Y	se	retiró	unos	pasos,	farfullando	irritado.

—Bueno,	bueno…	—Fen	sonrió	con	gesto	adulador	a	Elizabeth,	como	un	ogro	a
punto	 de	 devorar	 a	 un	 niño	 pequeño—.	 Estoy	 encantado.	 Puedo	 contarle	 algunas
cosas	sobre	Adam…	—continuó	con	gran	amabilidad.

—Me	acaban	de	rescatar	ustedes	justo	a	tiempo	—la	voz	de	Elizabeth	aún	tenía
un	rastro	de	mal	humor—.	Adam,	cariño,	llegas	terriblemente	tarde.
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—Sí,	querida	—dijo	Adam	con	gesto	de	arrepentimiento—.	Lo	siento.
—Y	 ahora	 —dijo	 sir	 Richard,	 que	 francamente	 no	 estaba	 muy	 interesado	 en

aquella	conversación—,	veamos	cuáles	son	los	hechos,	Mudge.	¿Ocurrió	aquí?
El	jefe	de	policía	miró	a	su	alrededor.	La	luz	del	escenario	iluminaba	débilmente

las	primeras	filas	de	la	platea.	Unos	bastidores	a	medio	pintar	salían	de	los	laterales.
Entre	bambalinas,	se	podía	ver	la	galería	del	electricista.	Había	un	montón	de	basura
y	de	polvo.	Había	marcas	medio	borradas	de	tiza	que	había	trazado	el	productor	en	el
suelo,	para	ayudar	a	los	intérpretes	a	situarse	en	los	ensayos.	En	el	foso	podía	verse
un	amasijo	de	metales.	Pero	en	todo	el	teatro	no	había	nada,	aparte	de	un	montón	de
cuerdas,	que	sugiriera	suicidios	o	violencias.

—No,	señor.	—Mudge	informó	a	su	superior	tal	vez	con	más	irritación	de	la	que
sería	aconsejable—.	No	fue	aquí.	Fue	en	el	camerino.

—Bueno,	pues	llévenos	allí	entonces	—dijo	sir	Richard—.	Es	absurdo	estar	aquí
como	si	fuéramos	un	grupo	de	personajes	de	un	melodrama.

Mudge	 suspiró,	 y	 pronunció,	 como	 si	 fuera	 una	 fórmula	 áulica,	 la	 palabra
«Furbelow».	 El	 portero	 de	 la	 entrada	 de	 artistas	 se	materializó	 entre	 los	 espectros
periféricos,	y	se	plantó	delante	de	ellos	con	ojos	asombrados.

—Buenos	días,	señor	Langley	—dijo	con	voz	dubitativa.
—Furbelow,	será	mejor	que	venga	con	nosotros.	—Mudge	hablaba	con	un	 tono

imperioso—.	Sir	Richard	querrá	oír	lo	que	usted	tiene	que	decir.
—¿Quién	es	este	hombre?	—preguntó	sir	Richard	con	disgusto.
—El	portero	de	la	entrada	de	artistas,	señor.	Su	testimonio	es	importante.
—¿Ah,	 sí?	—dijo	 sir	 Richard,	 como	 uno	 que	 se	 enfrentara	 de	 repente	 con	 un

monstruo	de	la	naturaleza—.	Importante,	ya	veo.
—Vamos,	vamos…	—dijo	Fen	con	impaciencia—,	o	no	empezaremos	nunca.
Al	 final	 a	 duras	 penas	 se	 las	 arreglaron	 para	 salir	 del	 escenario.	 Adam	 quería

coger	 el	 ascensor,	 pero	 parecía	 que	 al	 tembloroso	 y	 decrépito	 Furbelow	 le	 daban
miedo	 los	ascensores.	Si	 se	 rompe	 la	maquinaria,	explicaba,	y	uno	se	precipita	con
violencia	 contra	 el	 suelo…	 En	 cualquier	 caso,	 aquel	 ascensor	 en	 particular	 era
demasiado	pequeño	para	acogerlos	a	todos,	así	que	subieron	andando,	animados	por
algunos	 apuntes	 del	 jefe	 de	 policía	 respecto	 a	 los	 beneficios	 del	 desarrollo
muscular…	 El	 inspector	 primero,	 sir	 Richard	 tras	 él,	 Fen	 pisándole	 los	 talones,	 y
luego	Adam	y	Elizabeth,	y	 finalmente	Furbelow.	Cuando	 llegaron	al	 segundo	piso,
avanzaron	 en	 fila	 india,	 rodeando	 una	 escalera	 de	 metal	 que	 alguien	 había
abandonado	allí	del	modo	más	insensato	y	descuidado,	y	que	conducía	al	tejado,	y	al
final	llegaron	a	una	puerta	con	un	cartel	que	ponía	Edwin	Shorthouse.	El	inspector	se
detuvo.

—Aquí	es	—dijo.
—Bueno…	bueno…	—murmuró	sir	Richard,	enojado	ante	 la	redundancia	de	su

propia	 expresión—.	Echemos	 un	 vistazo.	 El	 cadáv…	 eeeh…	ya	 se	 lo	 han	 llevado,
supongo.

www.lectulandia.com	-	Página	38



—Oh,	sí,	señor.	—Mudge	estaba	metiendo	la	llave	en	la	cerradura—.	De	hecho,
el	análisis	post	mortem	ya	debería	haber	acabado	a	estas	horas.	Estoy	esperando	que
Rashmole	aparezca	por	aquí	en	cualquier	momento.

—¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	el	hermano?
Mudge	se	detuvo	en	sus	operaciones	cerrajeras,	para	disgusto	de	todo	el	mundo;

en	la	galería	de	camerinos	desde	luego	había	unas	espantosas	corrientes	de	aire.
—Le	telegrafié	esta	mañana	temprano,	señor	—dijo—.	Y	llegó	una	contestación

unos	minutos	antes	de	que	usted	llegara.	—Titubeó—.	Una	contestación	un	poco	rara.
Antinatural,	a	mi	parecer.

—Bueno,	¿y	qué	dice?
Mudge	 se	 apartó	 de	 la	 puerta	 y	 rebuscó	 en	 sus	 bolsillos;	 al	 final	 sacó	 un

telegrama;	se	lo	pasaron	de	mano	en	mano.	Decía:

encantado	 —	 durante	 meses	 esperando	 suicidio	 —	 ¡bien!	 —	 no	 molesten	 con	 preguntas	 —	 charles
shorthouse

—Bueno,	maldita	 sea	mi	alma…	—Sir	Richard	parecía	 indignado—.	Esto	debe
de	ser	una	broma.

—Me	parece	que	no…	—dijo	Adam—.	Charles	Shorthouse	es	una	persona	muy
excéntrica,	 ¿sabe?	 Y	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 detestaba	 a	 su	 hermano.	 Me	 da	 la
impresión	de	que	es	exactamente	el	 tipo	de	 telegrama	que	cualquiera	esperaría	que
enviara.

—De	todos	modos,	¿dónde	vive?
—Cerca	de	Amersham,	creo.
—Muy	bien…	Mudge,	¿quiere	hacer	el	favor	de	abrir	esa	puerta	de	una	vez?
Por	fin	pudieron	entrar.	Era	un	camerino	muy	grande…	desordenado,	como	todos

los	camerinos,	y	como	todos	los	camerinos,	sucio.	La	ropa	estaba	colgada	al	azar	de
perchas,	o	se	amontonaba	sobre	las	sillas.	El	tocador	era	un	basurero	de	manchas	de
grasa	 y	 fotografías.	 Una	 partitura	 vocal	 de	 Los	 maestros	 cantores	 de	 Núremberg,
hecha	 jirones	y	garabateada,	yacía	en	el	 suelo.	Había	uno	o	dos	 libros,	 ligeramente
manchados	de	maquillaje;	dos	botellines	de	cerveza	vacíos,	y	uno	medio	 lleno;	una
palangana;	 una	 máquina	 de	 escribir;	 algunas	 hojas	 de	 papel	 en	 blanco.	 No	 había
ventanas,	así	que	encendieron	las	luces	del	tocador,	en	cristal	mate,	que	se	reflejaron
al	 otro	 lado	 del	 espejo;	 pero	 en	 una	 parte	 de	 la	 estancia,	 donde	 el	 techo	 parecía
abombado,	 había	un	pequeño	 tragaluz	 como	de	 tres	pulgadas	 cuadradas,	 que	podía
abrirse	desde	el	tejado.

—Parece	que	estaba	como	en	casa	—comentó	Fen—.	Los	ensayos	generales	aún
no	habían	comenzado,	¿verdad?

—No.	 Pero	 él	 siempre	 se	 pasaba	 un	montón	 de	 tiempo	 en	 su	 camerino	—dijo
Adam—.	 Bebiendo,	 sobre	 todo.	 Debería	 haber	 por	 aquí	 por	 lo	 menos	 un	 par	 de
botellas	de	ginebra.	Era	muy	aficionado	a	la	ginebra.

—Las	 había	 —dijo	 Mudge—.	 Y	 están	 siendo	 analizadas	 en	 este	 momento.
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Aquí…	—Adam	 se	 sintió	 abrumado	 momentáneamente	 por	 la	 sensación	 de	 estar
asistiendo	a	un	recorrido	turístico—,	aquí	es	donde	estaba	colgado	el	cuerpo	—añadió
Mudge	un	poco	dubitativo.

—¡Colgado…!	 —dijo	 Fen	 con	 emoción—.	 Dios	 mío.	 Parece	 que	 apenas	 hay
suficiente	altura	como	para	que	se	rompiera	el	cuello.

—En	los	patíbulos	—explicó	Elizabeth	con	animada	precisión—	dejan	una	altura
de	seis	a	ocho	pies,	dependiendo	del	peso.

Fen	la	observó	con	recelo.
—Sí	—admitió—.	Está	usted	completamente	en	 lo	cierto.	Pero…	naturalmente,

todo	es	una	cuestión	de	tensiones.	Con	suerte…	no	sé	por	qué	utilizo	aquí	la	palabra
‘suerte’,	pero	en	fin:	con	suerte,	te	puedes	romper	el	cuello	cayendo	de	una	altura	de
solo	un	pie,	más	o	menos.

Todos	se	quedaron	mirando	el	grueso	gancho	de	hierro	del	que	había	colgado	la
soga.	 Estaba	 empotrado	 en	 el	 techo,	 aproximadamente	 a	 un	 pie	 de	 distancia	 del
abombamiento	 donde	 estaba	 el	 tragaluz,	 y	 como	 a	 unos	 siete	 pies	 de	 la	 propia
claraboya.

—¿Para	 qué	 está	 ahí?	—preguntó	 sir	 Richard,	 sacando	 su	 pipa—.	 ¿Estaba	 ahí
antes?

Furbelow,	consultado	por	Mudge,	opinaba	que	nunca	había	habido	ahí	un	gancho.
—Y	es	más	—dijo	Mudge—,	hay	restos	de	yeso	en	el	suelo.
Evidentemente	el	gancho	se	colocó	ahí	hace	muy	poco	tiempo,	y	se	puso	con	una

intención…	Bueno,	el	hombre	estaba	colgado	de	ahí.	En	la	cuerda	no	había	nada	que
llamara	la	atención…	tenía	la	longitud	de	una	cuerda	de	tender	la	ropa…

—¿Tenía	el	nudo	debajo	de	la	mandíbula?	—preguntó	Fen.	Se	había	sentado,	y	se
estaba	palpando	su	propia	mandíbula,	con	ademán	meditabundo.

—Vaya,	 sí,	 señor,	 así	 es.	 Fuera	 él	 mismo	 o	 cualquier	 otro	 el	 responsable,
evidentemente	 sabía	 en	 lo	 que	 se	 andaba.	—Mudge	 se	 calló	 entonces,	 a	 juicio	 de
Adam	 porque	 se	 había	 quedado	 meditando	 retrospectivamente	 la	 gramática	 de	 la
frase	que	había	pronunciado.

Sir	Richard	prendió	una	cerilla.
—Continúe	—dijo,	moviéndola	vigorosamente.	La	cerilla	se	apagó.
—El	 interior	de	 la	cuerda	estaba	almohadillado…	—Mudge	había	caído	en	una

especie	de	sonsonete	cantarín,	que	evidentemente	consideraba	muy	apropiado	para	su
actuación—,	con	una	especie	de	viejo	relleno	de	algodón.	Y…	en	fin,	supongo	que
eso	es	todo.

—¿Todo?	—exclamó	sir	Richard—.	No	 sea	 ridículo,	Mudge.	Eso	no	puede	 ser
todo.	¿Quién	encontró	el	cuerpo?	¿Y	cuándo?

—Lo	encontró	el	doctor	Shand	—informó	Mudge.
—¿El	doctor	Shand?	—Fen	había	estado	sentado	delante	del	espejo,	pintándose

un	gran	bigote	negro	en	la	cara.	Entonces	se	volvió	y	mostró	el	resultado.	Elizabeth
profirió	un	pequeño	grito	divertido.	Fen	 le	 frunció	 el	 ceño—.	Shand	 es	un	hombre
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digno	de	toda	confianza,	Dick	—añadió—.	¿Pero	qué	estaba	haciendo	aquí	en	plena
noche?

—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Gervase	 —dijo	 sir	 Richard—,	 deja	 de	 jugar	 con	 el
maquillaje…	 Sí,	 Mudge,	 díganos	 —se	 volvió	 hacia	 el	 inspector—,	 ¿qué	 estaba
haciendo	el	doctor	Shand	aquí	en	plena	noche?

—Vino	 respondiendo	 a	 un	 mensaje	 urgente	 de	 parte	 de	 Shorthouse	 —explicó
Mudge	apresuradamente.

—Ah.	Dice	usted…	«de	parte	de».	¿Quién	le	hizo	llegar	ese	mensaje?
—Ahí	está	la	cosa.	El	doctor	Shand	no	lo	sabe.	Fue	un	mensaje	telefónico.
—Esto	se	pone	interesante	—dijo	Fen.	Se	había	aplicado	crema	desmaquilladora

en	la	zona	del	bigote,	y	ahora	parecía	como	si	se	hubiera	comido	un	merengue—.	Así
que	el	doctor	Shand	vino	y	subió	aquí.	¿Cuándo,	por	cierto?

—Alrededor	de	las	once	y	media.	Vino	directamente	aquí	arriba…	por	la	galería
de	ahí	afuera,	quiero	decir,	y	vio	que	Furbelow	estaba	en	su	habitación,	ahí	enfrente.

—Pero…	un	momento…	—dijo	Adam	de	repente—.	Yo	estuve	en	el	teatro	ayer
por	la	noche.

—Oh,	Adam,	es	verdad	que	estuviste…	—dijo	Elizabeth,	con	un	gesto	de	franca
admiración.

—Santo	Cielo,	Adam,	¿y	se	puede	saber	qué	estabas	haciendo	aquí?	—preguntó
Fen.

—Vine	 a	 buscar	mi	 cartera.	 La	 dejé	 en	mi	 camerino	 durante	 los	 ensayos	 de	 la
tarde,	y	 la	olvidé.	Tenía	un	montón	de	dinero	dentro,	y	da	 la	casualidad	de	que	 las
cosas	tienden	a	desaparecer	de	los	camerinos,	así	que	vine	a	buscarla	en	cuanto	me
acordé.	Debo	decir	que	no	me	imaginaba	ni	por	lo	más	remoto	que	Edwin	Shorthouse
pudiera	estar	aquí	en	absoluto,	y	muerto…	¡Qué	cosa	tan	asombrosa!

Mudge	parecía	estar	sufriendo	algún	desconocido	trastorno	emocional.
—Ahora,	señor…	—comenzó	a	decir,	mirando	con	inquietud	al	jefe	de	policía—,

me	temo	que	no	me	había	dado	cuenta	en	absoluto	de	quién	es	usted…
—Es	Adam	Langley	—dijo	Fen,	aunque	apenas	se	le	entendió,	porque	hablaba	a

través	de	una	toalla—,	que	interpreta	el	papel	de	Walther	en	Los	maestros	cantores	de
Núremberg.

—El	único	tenor	de	primer	nivel	con	un	perímetro	abdominal	aceptable	—añadió
Elizabeth	con	orgullo—,	en	toda	Europa.

—Así	que	recuperó	usted	su	cartera,	señor.	Muy	bien.	¿Y	qué	hora	era?
—Oh…	las	once	y	veinte…	o	y	veinticinco,	diría	yo.
—¿Y	su	camerino	está	en…?
—En	el	piso	de	debajo	de	este.
—Exactamente	—Mudge	asintió	con	gesto	sagaz—.	Y	bien,	¿hizo	usted	algo	más

mientras	estuvo	usted	en	el	teatro?
—Me	 metí	 en	 el	 ascensor	 un	 poco…	 —Adam	 comenzó	 a	 hablar	 un	 poco

titubeante—…	en	el	ascensor…
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—¿Perdón,	señor?
—Me	subí	al	ascensor	para	dar	un	viaje	—repitió	Adam	con	más	firmeza—.	Me

gustan	los	ascensores.	Me	produce	una	extraña	sensación	estar	dentro.
—Yo	diría	que	por	esa	misma	razón…
—Es	una	sensación	agradable,	desde	luego.	—Adam	explicó	lo	que	había	estado

haciendo—.	Hablé	con	Furbelow	—concluyó,	y	añadió	sin	ninguna	necesidad—:	Al
parecer	se	sienta	ahí	 toda	 la	noche	con	 la	puerta	abierta	por	culpa	de	 los	gases	que
desprende	la	estufa	eléctrica.

—Bobadas	—dijo	sir	Richard	con	un	incisivo	sentido	común.
—¿Se	encontró	usted	con	alguien	más,	aparte	de	Furbelow,	mientras	estuvo	aquí?

—inquirió	Mudge.
—Con	nadie.	Cuando	 concluí	mi	 viaje	 de	placer,	me	 fui	 directamente	 a	 casa…

Oh,	 hay	 una	 cosa,	 sí…	 Cuando	 ya	 me	 iba,	 vi	 un	 coche	 que	 aparcó	 delante	 de	 la
entrada	de	artistas.	Pero	me	imagino	que	sería	el	doctor.

Fen	 no	 parecía	 especialmente	 interesado	 en	 aquella	 secuencia	 de	 recuerdos
desordenados.

—Bueno,	 ya	 es	 suficiente	 —dijo	 bruscamente—.	 Volvamos	 a	 la	 llegada	 del
doctor	Shand,	y	al	descubrimiento	del	cuerpo.

Mudge	tosió,	y	adoptó	una	actitud	que	recordaba	a	un	niño	dando	la	lección.
—El	 doctor	 Shand	 abrió	 la	 puerta	 —se	 detuvo	 entonces	 con	 un	 gesto	 que

simulaba	conmoción	y	asombro—	y	vio	a	Shorthouse	colgando	del	punto	que	ya	he
señalado	—y	volvió	a	señalarlo	de	nuevo—.	Inmediatamente	llamó	a	Furbelow,	que
como	 sabemos	 estaba	 en	 la	 habitación	de	 enfrente,	 y	 entre	 los	dos	descendieron	 al
desafortunado	caballero.	Ahora	bien,	aquí	está	el	asunto…	—Mudge	señaló	a	 todos
con	 el	 dedo	 índice,	 con	 gesto	 admonitorio,	 al	 parecer,	 recriminándoles	 su	 falta	 de
atención—.	 ¡En	 ese	 momento,	 Shorthouse	 estaba	 todavía	 vivo,	 técnicamente
hablando!	Es	decir,	que	todavía	respiraba,	que	su	corazón	aún	latía.	Me	han	dicho	que
eso	ocurre	a	veces	en	determinados	casos	de	ahorcamiento…	El	doctor	Shand	le	tomó
el	 pulso	 —el	 inspector	 consultó	 algún	 tipo	 de	 anotación	 mental—,	 y	 aún	 había
circulación	sanguínea	en	sus	venas.	Por	supuesto,	fue	imposible	revivir	al	hombre…
el	corazón	se	le	detuvo	solo	unos	instantes	después	de	que	lo	hubieran	descendido.	Y
entiendo	 que	 eso	 de	 que	 el	 corazón	 siga	 latiendo	 después	 de	 la	muerte	 solo	 puede
durar	unos	pocos	minutos…	como	mucho.

Nadie	dijo	nada.	Sir	Richard	estaba	aplicando	una	cerilla	a	su	pipa,	y	la	luz	de	la
misma	parpadeó	de	un	modo	irregular	sobre	su	rostro	cetrino	y	arrugado,	con	su	pelo
gris	acerado	y	su	bigote.	Fen	había	dejado	de	jugar,	y	estaba	sentado	en	el	borde	de	la
mesa	de	maquillaje,	con	 la	mirada	azul	pálida	absorta,	con	su	habitual	 imaginación
juguetona	en	suspenso.	Elizabeth	se	había	sentado,	y	Adam	se	encontraba	apoyado	en
el	respaldo	de	su	silla.	Furbelow,	cerca	de	la	puerta,	descansaba	alternativamente	en
una	pierna	y	en	otra.	Y	en	medio	de	todos	ellos	estaba	el	inspector,	como	un	demonio
de	 segunda,	 enumerando	 las	 reglas	 del	 infierno	 a	 un	 aquelarre	 de	 brujas
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particularmente	torpes.
—Y	esto	es	todo,	por	ahora	—añadió—.	Y	ahora	les	pediría	a	todos	ustedes	que

tuvieran	 en	 cuenta	 que	 no	 había	 nadie	 aquí,	 aparte	 de	 Shorthouse,	 cuando	 llegó	 el
doctor	Shand.	Como	es	un	hombre	sensato,	tuvo	la	precaución	de	asegurarse	de	ello,
pero	 ustedes	 pueden	 ver	 por	 sí	 mismos	 que	 aquí	 no	 hay	 ningún	 lugar	 donde
esconderse.	Es	más,	literalmente	no	hay	sitio	por	el	que	entrar	o	salir,	excepto	por	la
puerta.
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udge	suspiró.
—Vamos	 ahora	 con	 Furbelow	—dijo	 con	 evidente	 desgana—.	 Tal	 y

como	yo	lo	veo,	de	acuerdo	con	su	testimonio	no	queda	más	remedio	que	aceptar	que
fue	un	suicidio[13].	Furbelow	subió	a	su	dormitorio	a	las	once	menos	cuarto.	Se	puso
cómodo,	tal	y	como	es	su	costumbre,	con	la	puerta	abierta.

—Por	los	gases	—dijo	Furbelow,	mirando	de	reojo	a	sir	Richard	por	si	acaso.
Mudge	ignoró	el	comentario.
—A	las	once	menos	cinco	—prosiguió—	llegó	un	individuo	y,	después	de	llamar

con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta,	 entró	 en	 este	 camerino.	 Por	 lo	 que	 sabemos	 hasta	 el
momento,	ese	individuo	fue	la	última	persona	en	ver	vivo	al	señor	Shorthouse.

—¿Quién	era?	—preguntó	sir	Richard.
—Aún	no	hemos	descubierto	su	identidad	—dijo	Mudge	a	modo	de	disculpa—.	A

lo	mejor	el	 señor	Langley	puede	ayudarnos	en	ese	punto.	Un	hombre	 joven,	por	 lo
que	he	podido	saber:	un	miembro	del	coro.

—Era	moreno	—apuntó	Furbelow—.	Moreno	y	con	aspecto	de	extranjero.
—Oh…	 creo	 que	 sé	 a	 quién	 se	 refiere	 —dijo	 Adam—.	 Es	 uno	 de	 los

«aprendices».	Boris	nosequé.
—¿No	puede	recordar	el	apellido,	señor?
—Me	temo	que	no.	Pero	puedo	decirle	quién	es	en	cuanto	nos	reunamos	para	otro

ensayo…	o,	mejor	aún,	puede	decírselo	el	propio	Furbelow.
—Muy	 bien,	 señor.	 —Mudge	 asintió	 con	 satisfacción—.	 Como	 comprobará

enseguida,	 no	 es	 tan	 urgente	 ni	 tan	 importante	 como	 pudiera	 parecer	 a	 primera
vista…	Ese	joven,	entonces,	estuvo	aquí	durante	unos	diez	minutos,	y…

—Espere	un	momento	—lo	interrumpió	Fen.	Se	giró	hacia	Furbelow—.	¿Los	oyó
hablar?

—No	—dijo	 Furbelow—.	 Pero	 aunque	 hubieran	 hablado,	 seguramente	 no	 los
habría	escuchado.	Estas	puertas	son	muy	gordas.

Mudge	continuó	su	narración.
—Cuando	el	joven	salió	por	fin	de	ese	camerino,	alrededor	de	las	once	y	cinco,

Furbelow…	ah…	le	salió	al	encuentro.
—Lo	siento	—dijo	Fen—,	pero	debo	interrumpir	otra	vez…	Furbelow,	cuando	se

abrió	la	puerta	del	camerino,	¿pudo	ver	algo	desde	su	habitación?
—No,	señor.	Mi	habitación	está	un	poco	esquinada,	así.	Apenas	se	puede	ver	un

poco	de	una	esquina,	nada	más.
—Ya	entiendo…	Continúe,	inspector.
—Furbelow	 —dijo	 Mudge—	 acompañó	 al	 joven	 abajo,	 hasta	 la	 entrada	 de

artistas	y	le	dio	las	buenas	noches.	Luego	inmediatamente	volvió	a	su	dormitorio,	y,
mirando	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea,	vio	que	eran	las	once	y	diez.	El	calcula
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que	no	estaría	fuera	más	de	tres	minutos,	como	mucho.
—Así	 es	—dijo	 Furbelow	 con	 admiración.	 Era	 evidente	 que	 consideraba	 aquel

resumen	como	un	prodigio	de	memoria	precisa.
—Finalmente	—anunció	Mudge	 a	modo	de	 clímax	dramático—,	Furbelow	está

en	condiciones	de	jurar	que	nadie	entró	o	salió	de	este	camerino	desde	las	once	y	diez
hasta	la	llegada	del	doctor	Shand,	a	las	once	y	media.

—¿Estuvo	pendiente	de	la	puerta	cuando	estuvo	hablando	con	Adam?	—preguntó
Fen.

—La	veía	por	el	rabillo	del	ojo	—dijo	Furbelow.
—De	todos	modos	—dijo	Adam	a	modo	de	 inciso—,	yo	garantizo	que	no	pasó

nada	 en	 ese	 medio	 minuto	 o	 así.	 Con	 toda	 seguridad,	 yo	 habría	 visto	 si	 alguien
hubiera	 entrado	 o	 salido…	 había	 muchísima	 luz,	 que	 salía	 de	 la	 habitación	 de
Furbelow.

Una	 expresión	 de	 placer,	 débil	 pero	 inconfundible,	 se	 dibujó	 en	 el	 rubicundo
rostro	de	Fen.

—Dos	 preguntas,	 inspector	 —dijo—.	 Primera:	 ¿había	 una	 silla	 o	 algo	 desde
donde	Shorthouse	pudiera	haber	saltado,	si	se	hubiera	suicidado?

—Sí,	señor.	Uno	de	esos	taburetes	altos	que	hay	delante	de	las	barras	de	los	bares,
que	 uno	 nunca	 puede	 coger	 la	 copa	 porque	 la	 gente	 está	 allí	 sentada…	 Según
Furbelow,	era	del	almacén	de	atrezzo	y	utilería.	Se	lo	han	llevado	para	buscar	pisadas
y	huellas	dactilares.	Estaba	tirado	aquí	en	este	lado,	justo	al	lado	del	cuerpo.

—Sí.	Y	ya	que	estamos	con	el	 tema	de	 las	huellas	dactilares,	¿sacaron	algo	del
gancho	del	techo?

—Nada	que	se	pueda	identificar.	Solo	unas	manchas	irrelevantes…
—Entiendo.	 Furbelow,	 ¿oyó	 usted	 algún	 golpe	 o	 trompazo	 en	 algún	momento,

como	si	se	hubiera	caído	un	taburete?
—Sí,	 señor.	 —Furbelow	 se	 mostraba	 visiblemente	 respetuoso—.	 Aunque	 no

puedo	decir	que	me	diera	cuenta	en	su	momento.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Alrededor	 de	 unos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 doctor,	 diría	 yo.

Aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 fue	 antes	 o	 después	 de	 que	 hablara	 con	 el	 señor
Langley.

—Y	otra	cosa…	Inspector,	dijo	usted	que	había	enviado	una	botella	de	ginebra	a
analizar…

—Y	los	restos	de	un	vaso,	profesor	Fen.	Sí.	Pero	es	una	cuestión	rutinaria.
—Lo	 que	 se	 deduce	 lógicamente	 de	 todo	 esto	 es	 simplemente	 esto:	 que

Shorthouse	 debió	 de	 suicidarse	 —dijo	 Adam	 lentamente—.	 Este	 camerino	 estuvo
vigilado	 desde	 las	 once	 y	 diez	 en	 adelante…	 y	 no	 había	 nadie	 dentro,	 salvo
Shorthouse,	 cuando	 el	 doctor	 llegó.	Pero	de	 acuerdo	 con	 las	 pruebas	médicas…	es
imposible	que	Shorthouse	pudiera	haber	estado	muerto	a	las	once	y	diez.	¡Su	corazón
no	podría	haber	seguido	latiendo	durante	veinte	minutos!
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—Exactamente,	 señor.	 —El	 inspector	 estaba	 exhibiendo	 algo	 parecido	 a	 la
confianza	por	primera	vez	a	lo	largo	de	aquella	mañana—.	El	suicidio,	eso	es	lo	que
me	parece	a	mí,	es	el	único	veredicto	posible.

—Ojalá	 pudiera	 estar	 tan	 seguro	 como	 usted	—dijo	 Fen,	 hablando	 casi	 para	 sí
mismo—.	Porque	tengo	una	vaga	idea…

Lo	 interrumpió	 el	 ruido	 de	 alguien	 que	 estaba	 llamando	 con	 los	 nudillos	 a	 la
puerta	 del	 camerino,	 y	 Furbelow	 abrió.	 Apareció	 allí	 un	 hombre	 pequeño,
impertérrito,	 con	un	maletín.	Entró	 como	una	 flecha	—no	hay	 forma	de	decirlo	de
otro	modo—,	y	observó	a	todo	el	mundo	con	indisimulado	placer.

—Muy	 bien,	 pues	 aquí	 estamos…	—anunció—,	 vengo	 cargado	 con	 todos	 los
detalles	 truculentos.	Ah,	 ha	 sido	 un	 trabajo	 espléndido,	 eso	 se	 lo	 puedo	 asegurar	 a
ustedes.	¡Y	bien	rápido!	¡Unas	incisiones	limpias!	¡Unas	pruebas	meticulosas!

—Este	es	el	doctor	Rashmole	—dijo	Mudge,	con	un	gesto	de	resignación,	a	todos
los	presentes	en	general.

—Me	 sentaré	 aquí,	 creo	—dijo	 el	 doctor	 Rashmole,	 cogiendo	 una	 silla	 con	 la
suficiente	 violencia	 como	 para	 sugerir	 que	 tenía	 intención	 de	 atemorizarla	 y
conseguir	de	ella	la	sumisión	y	el	buen	comportamiento	que	se	exige	a	las	sillas—.	Y
bien:	estarán	ustedes	ansiosos	por	conocer	todos	los	detalles	enseguida.	Tengo	aquí…
—y	empezó	a	hurgar	en	su	maletín—,	en	primer	lugar,	el	 informe	post	mortem	del
forense,	 luego	el	 informe	del	analista	 sobre	 la	ginebra	 (y	qué	manera	de	beber,	por
cierto),	y	también	algo	sobre	la	ropa,	que	me	dieron	en	la	comisaría	de	policía	para
que	lo	trajera.	¿Cómo	está	usted?	—añadió,	dirigiéndose	a	Elizabeth.

—Muy	bien,	gracias	—dijo	Elizabeth	muy	tímidamente.
—Lo	primero,	entonces…	—el	doctor	Rashmole	había	sacado	algunas	cuartillas

escritas	a	máquina—	la	«Causa	de	la	muerte»:	dislocación	de	la	segunda	y	la	tercera
vértebras	 cervicales.	 Es	 decir,	 el	 cuello	—explicó	 con	 tono	 condescendiente—.	 El
hombre	 debía	 de	 estar	 con	 la	 soga	 al	 cuello.	 Vale,	 vale…	 no	 es	 el	 momento	 más
adecuado	para	hacer	chistes.	Las	consecuencias	habituales	del	post	mortem…	¿tengo
que	concretarlas?

—No	—cortó	sir	Richard	apresuradamente—.	No.
—Luego,	parece	muy	evidente	que	se	endilgó	una	buena	cantidad	de	barbitúricos

antes	de	morir.	Hiperemia	o	inflamación	vascular.	Edema	cerebral.	Degeneración	en
la	 deformación	 de	 los	 conductos	 renales,	 y	 necrosis	 hepática.	 Tch,	 tch,	 tch…	—el
doctor	Rashmole	negaba	con	la	cabeza	de	un	modo	desaprobatorio—.	Creemos	que
fue	Nembutal,	pero	no	podemos	estar	seguros	hasta	que	se	hagan	más	pruebas.	Es	un
asunto	 premioso,	 muy	 lento	 y	 engorroso.	 Y	 luego	 también	 podría	 ser	 Soporigene.
¿Les	parece	esto	más	probable?

—Bueno,	 sobre	 eso…	 —empezó	 a	 farfullar	 Mudge	 muy	 levemente,	 pero
afortunadamente	el	doctor	Rashmole	no	le	dio	la	posibilidad	de	concluir.

—Bueno,	 pronto	 lo	 sabremos	 —dijo—.	 A	 lo	 mejor	 dice	 algo	 el	 informe	 del
análisis	de	la	ginebra.	A	ver	qué	destila	la	ginebra,	se	podría	decir…	Vale,	vale,	no	es
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momento	de	chistes,	supongo.	Echémosle	un	vistazo.	—Sacó	un	sobre,	lo	rasgó	con
una	salvaje	puñalada	del	abrecartas,	y	extrajo	el	contenido—.	Ah,	pues	era	Nembutal.
Trescientos	 gramos	 farmacéuticos,	 diecinueve	 gramos	 en	 la	 botella…	 menuda
cantidad,	menuda	cantidad…	y	casi	dos	gramos	en	los	restos	del	vaso.

—¿En	la	botella?	—preguntó	Fen	con	intriga.
—Exactamente.	Al	 parecer	 la	 botella	 solo	 tenía	 un	 cuarto	 de	 ginebra…	Bueno,

pues	tengo	que	marcharme.	Les	dejo	estos	papeles.	—Y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—Espere	un	minuto	—lo	llamó	Mudge	apresuradamente—.	El	Nembutal	ese…	es

un	somnífero,	¿no?	¿Podría	dejarte	grogui?
—En	 esas	 dosis	 —contestó	 el	 doctor	 Rashmole—,	 me	 sorprende	 que	 no	 lo

matara.	Tuvo	suerte	de	salir	con	vida…	mucha	suerte,	desde	luego.	Bien,	buenos	días.
Hay	trabajo	que	hacer,	hay	trabajo	que	hacer…	—Y	cruzó	como	una	corriente	de	aire.
La	puerta	dio	un	trompazo	tremendo	cuando	salió.

—Dios	mío	—dijo	Elizabeth	abrumada—.	¿Todos	los	médicos	de	la	policía	son
así?

Pero	 Mudge	 estaba	 estudiando	 el	 tercer	 informe	 que	 había	 traído	 el	 doctor
Rashmole.

—Hay	 una	 cosa	 curiosa…	—dijo	 lentamente—.	Había	 restos	 de	 cuerda	 en	 los
calcetines	de	Shorthouse…	como	si	hubiera	tenido	los	pies	atados.	Y	en	los	puños	de
la	camisa.	—Pareció	titubear—.	¿Qué	significa	todo	esto?

—¿Hay	 alguna	mención	 de	marcas	 de	 ataduras	 en	 el	 informe	 post	mortem	 del
forense?	—preguntó	Fen.

Mudge	cogió	los	papeles	del	informe	forense	y	los	escudriñó	detenidamente.
—Sí…	 «Ligeras	 rozaduras	 en	 muñecas	 y	 tobillos,	 posiblemente	 causados	 por

ataduras».	Esto	es	verdaderamente	extraño	…
—No	 tan	 extraño	 como	 el	 hecho	 de	 que	 el	 contenido	 de	 la	 botella	 de	 ginebra

tuviera	 drogas	—sentenció	 Fen	 con	 viveza—.	 Si	 solo	 hubiera	 habido	 drogas	 en	 el
vaso,	podría	pensarse	que	se	las	podía	haber	tomado	él…	como	si	hubiera	pretendido
fabricarse	una	especie	de	analgésico.	Pero	es	 inconcebible	que	pusiera	el	somnífero
en	la	botella.

Adam	levantó	la	mirada	y	lo	observó,	casi	apesadumbrado.
—Entonces,	 quizá	 usted	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 contarnos	 cómo	 puede	 una

persona	haber	cometido	un	asesinato	imposible	—dijo.
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h,	 lo	 que	 diera	 por	 un	 cáliz	 rebosante	 del	 gélido	 norte[14]	 —dijo	 Fen,
engullendo	 su	 Burton—.	 Los	 asesinatos	 imposibles	 por	 el	 momento	 tendrán	 que
esperar.

Estaban	sentados	frente	a	una	chimenea	deslumbrante	y	acogedora,	en	el	pequeño
saloncito	principal	del	Bird	&	Baby.	Mudge	se	había	despedido	de	ellos	en	la	puerta,
con	 evidente	 desgana,	 pues	 debía	 continuar	 con	 sus	 obligaciones	 en	 un	 ambiente
menos	distendido	y	amable;	y	Adam,	Elizabeth,	sir	Richard	Freeman,	y	Fen	estaban
en	ese	momento	concediéndose	un	agradable	homenaje.	En	el	 exterior,	parecía	que
todavía	quería	nevar,	pero	solo	lo	conseguía	a	medias.

—Querido,	tengo	la	nariz	helada	—se	quejó	Elizabeth	ante	su	marido—.	Y	todo
este	lío	es	verdaderamente	engorroso.	¿Qué	va	a	pasar	ahora	con	la	producción?

—Oh,	 saldrá	 adelante…	 aunque	 más	 tarde	 de	 lo	 que	 pensábamos,	 imagino.
George	Green	puede	hacer	de	Sachs.	No	sé	si	 los	ensayos	se	podrán	alargar	mucho
más…	en	 todo	 caso,	 no	más	de	una	 semana.	Si	 es	que	 se	 sigue	 con	 esto.	—Adam
probó	su	cerveza;	estaba	lo	suficientemente	fría	como	para	que	le	diera	un	pequeño
escalofrío.

—Profesor	 Fen	—dijo	Elizabeth,	 haciendo	 uso	 de	 sus	 habilidades	 sociales	más
encantadoras—,	 ¿estaría	 usted	 dispuesto	 a	 concederme	 una	 entrevista	 para	 un
periódico?

Fen	hizo	un	débil	intento	de	mostrar	poca	disposición.
—Oh,	no	sé…	—farfulló.
—Por	favor,	profesor	Fen.	Es	una	serie	de	reportajes.	Confío	en	entrevistar	a	H.

M.,	y	a	la	señora	Bradley,	y	a	Albert	Campion,	y	a	toda	esa	gente	archifamosa[15].
—Bueno,	 es	 una	 sorpresa	 —dijo	 Fen,	 evitando	 cuidadosamente	 la	 mirada	 de

Adam.	Se	hizo	evidente	una	cierta	inquietud	en	su	conducta—.	Pero	toda	esa	gente	es
bastante	más	inteligente	que	yo…	En	fin…	—por	el	momento,	era	evidente	que	había
conseguido	dominarse—,	¿qué	es	exactamente	lo	que	desea	saber	usted?

—Solo	quiero	que	me	cuente	alguna	cosa	sobre	sus	casos.
En	ausencia	de	una	apropiada	 fanfarria	 introductoria,	Fen	emitió	unas	 tosecillas

muy	significativas.
—La	época	de	mis	grandes	éxitos…	—comenzó,	pero	fue	interrumpido	con	una

tremenda	grosería	por	sir	Richard	Freeman.
—Pues	muy	bien	—apuntó	el	policía	con	firmeza—,	ahora	que	ya	hemos	entrado

en	 calor,	 volvamos	 al	 asunto	 de	Shorthouse…	Vamos,	Gervase,	 no	 seas	 crío,	 no	 te
enfurruñes…	Por	 lo	que	 sabemos	hasta	 ahora,	 al	menos	para	mí,	nuestro	personaje
principal	es	un	misterio.	¿Cómo	era	Shorthouse,	Langley?

Adam	se	lo	pensó	un	poco.
—En	 su	 aspecto…	 fornido,	 no	 muy	 alto;	 con	 ojos	 bastante	 pequeños;	 muy
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resuelto;	un	poco	hipocondríaco…,	sobre	todo,	siempre	estaba	preocupadísimo	por	su
voz;	la	edad…	entre	cuarenta	y	cincuenta	años	tendría,	me	parece	a	mí.	—Se	detuvo
entonces	y	bebió	un	poco	más	de	cerveza—.	Respecto	a	su	carácter…	bueno,	debo
admitir	 que	 no	 me	 caía	 nada	 bien.	 Creo	 que	 a	 casi	 nadie	 le	 caía	 bien.	 Era	 un
camorrista…	 y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 su	 vida	 amorosa	 fuera	 precisamente	 idílica,
podría	añadir.

—Ahí	va	C.	S.	Lewis	—dijo	Fen	de	pronto—.	Debe	de	ser	martes[16].
—Es	martes.	—Sir	Richard	prendió	una	cerilla,	la	aplicó	a	la	cazoleta	de	su	pipa	y

aspiró	con	implacable	tenacidad.
—Parece	que	fumas	un	tabaco	incombustible	—comentó	Fen—.	En	la	época	de

mis	grandes	éxitos…
—¿En	qué	sentido	era	un	camorrista?	—dijo	sir	Richard,	presionando	el	 tabaco

en	la	cazoleta	de	la	pipa	y	quemándose	los	dedos—.	¿Puede	ponernos	un	ejemplo?
Adam	narró	con	 todo	detalle	 los	acontecimientos	acaecidos	durante	 los	ensayos

del	día	anterior.
—Estábamos	todos	una	pizca	nerviosillos	—concluyó—	respecto	a	lo	que	podría

ocurrir	esta	mañana.	Verá,	Edwin	había	dicho	que	iba	a	llamar	por	teléfono	a	Levi,	y
que	iba	a	intentar	que	sustituyeran	a	Peacock.	Así	que…

Se	detuvo	bruscamente.
—Ah	—dijo	Fen,	asintiendo	repetida	y	lentamente	con	la	cabeza,	como	un	chino

mandarín—.	Esa	es	la	expresión,	precisamente:	«Así	que…».	Parece	que…
—Parece	 que…	 —dijo	 sir	 Richard,	 interrumpiéndolo—,	 parece	 que	 Peacock

tendría	un	motivo	para	asesinar	a	Shorthouse.	Por	cierto,	¿al	final	Shorthouse	llamó
efectivamente	a	Levi?

—No	 lo	 sé	—dijo	 Adam—,	 pero	 lo	 dudo	mucho.	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 yo	me
habría	puesto	de	parte	de	Peacock,	y	 se	habría	producido	un	 levantamiento	general
entre	los	artistas.

—¡Mi	cosita	caballeresca…!	—le	dijo	Elizabeth	con	cariño.
Fen,	que	había	estado	canturreando	para	sí	una	espantosa	parodia	del	discurso	de

Pogner	a	la	asamblea,	dijo:
—Y	aquel	joven	del	que	nos	habló	en	el	ensayo	de	ayer…	¿cree	usted	que	es	el

mismo	que	visitó	a	Shorthouse	en	su	camerino	anoche?
—Supongo	que	sí.
—Supone	 que	 sí	 —dijo	 Fen,	 que	 parecía	 ensimismado—.	 Bueno,	 pronto	 lo

averiguaremos.	No	tengo	ninguna	duda.
—Puede	que	él	tuviera	algún	motivo,	también.	—Sir	Richard	miró	en	el	interior

de	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa,	 como	 si	 esperara	 ver	 una	 culebra	 allí.	 Luego	meneó	 la
cabeza	 con	 exasperación—.	 Aquella…	 —hizo	 una	 indicación	 hacia	 algún	 lugar
impreciso—,	 aquella	 chica.	 Lo	 que	 dijo	 usted,	 Langley,	 sugiere	 que	 ella	 es	 una
especie	de	conexión	entre	Boris	Comosellame	y	Shorthouse.

—Cherchez	la	femme	—dijo	Fen	con	gesto	aburrido.
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—Es	posible	—contestó	Adam—.	Pero	personalmente	yo	no	sé	nada	de	eso.	La
persona	a	la	que	habría	que	preguntar	es	Joan	Davis.

—Esa	es	la	mujer	que	hace	de	Eva,	¿no?
Adam	tragó	afirmativamente	su	cerveza.
—¡Cariño!	—le	espetó	Elizabeth	a	modo	de	reprimenda.
—Hasta	el	momento	 tenemos	dos	posibles	sospechosos,	entonces	—dijo	Fen—:

Peacock	 y	Boris	Godunov[17]	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llame.	Y	 también	 tenemos	 un
escenario	en	el	que	un	hombre	ha	sido	asesinado	estando	absolutamente	solo	en	su
habitación…	¿Se	puede	colgar	a	un	hombre	a	distancia?

—A	lo	mejor	por	la	claraboya	—sugirió	Adam—.	Se	puede	abrir,	¿no?
—Pero	luego	habría	que	colgarlo	del	gancho	—dijo	Elizabeth,	haciendo	gala	de

su	sentido	práctico—.	Y	eso	es,	me	parece,	casi	imposible	desde	el	exterior.
Adam	 suspiró	 y	miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 bar.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	 un

enorme	 esqueleto	 humano	 articulado.	 Tras	 él	 apareció	 Mudge,	 agarrándolo	 por	 la
cintura.	De	momento,	 todos	parecieron	desconcertados.	Una	mujer,	desde	un	rincón
del	bar,	dejó	escapar	un	gritillo.

—¿En	qué	armario	lo	ha	encontrado?	—preguntó	Fen,	riéndose	a	carcajadas.
Cuando	terminó	de	reírse,	sir	Richard	le	dijo	con	gravedad:
—De	 verdad,	 Mudge,	 comprendo	 que	 le	 entusiasme	 el	 caso,	 pero	 está	 yendo

usted	demasiado	lejos.	No	habrá	ido	paseando	por	las	calles	de	Oxford	con	esa	cosa,
¿no?

Mudge	parecía	avergonzado.
—He	 venido	 en	 coche,	 señor	—dijo	 en	 tono	 sumiso;	 y	 luego,	 recuperando	 la

alegría—:	Pero	miren…	miren	este	cuello.
Todos	 observaron	 el	 cuello	 del	 esqueleto.	 Todo	 el	mundo	 en	 el	 bar	 observó	 el

cuello	 del	 esqueleto.	 No	 había	 ninguna	 duda	 de	 que	 allí	 se	 había	 producido	 un
retorcimiento	verdaderamente	espantoso.

—Parecería…	—dijo	Mudge	con	sonrisa	 triunfal—,	parecería	como	si	hubieran
estado	ensayando	el	ahorcamiento	en	este	esqueleto.

Con	cierto	alboroto	se	consiguió	quitar	el	esqueleto	de	en	medio	y	meterlo	debajo	de
uno	de	los	bancos	de	madera.

—Y	 si	 a	 alguien	 se	 le	 ocurre	 decir	 «Ay,	 pobre	 Yorick»[18],	 habrá	 un	 segundo
asesinato	—anunció	Fen.

A	Mudge	le	trajeron	una	cerveza.	Tenía	una	expresión	de	sincero	arrepentimiento,
y	observaba	al	 jefe	de	policía	con	una	preocupación	 tan	evidente	que	Fen	se	 sintió
obligado	a	darle	unas	palmaditas	en	la	espalda	para	animarlo	un	poco.

A	 continuación	 se	 debatió	 el	 asunto	 brevemente,	 pero	 apenas	 se	 sacó	 nada	 en
claro.

Habían	encontrado	aquel	esqueleto	en	el	almacén	de	utilería	y	atrezzo	del	teatro,
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donde	se	encontraba	habitualmente;	pero	nadie,	y	menos	que	nadie	Furbelow,	había
sido	capaz	de	explicar	la	fractura	que	tenía	en	el	cuello.

—Había	 un	 punto	 interesante	 en	 el	 informe	del	 forense	—dijo	Mudge—,	y	 era
que	 señalaba	 que	 la	 dislocación	 del	 cuello	 parecía	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 una
violencia	extrema,	como	si	alguien	hubiera	saltado	y	hubiera	tirado	de	él	hacia	abajo
mientras	estaba	colgado,	como	para	hacer	más	peso.

Se	produjo	un	silencio	repentino.	Y	luego…
—¡Qué	horror!	—dijo	Elizabeth	con	un	hilo	de	voz.
—¿Hay	alguna	ópera	en	la	que	venga	a	cuento	un	esqueleto?	—preguntó	Fen.
—Oh,	 sí…	—asintió	Adam—.	En	 una	 ópera	 de	Charles	 Shorthouse,	 basada	 en

Del	amanecer	a	medianoche,	de	Kaiser[19].	Por	cierto,	supongo	que	Charles	heredará
el	dinero	de	Edwin.

—¿No	anda	muy	holgado	de	dinero?
—Antaño	sí,	pero	creo	que	se	gastó	la	mayor	parte	de	su	capital	financiando	sus

propias	 óperas.	Ya	 saben:	 nadie	 puede	 ganarse	 la	 vida	 escribiendo	 óperas…	 desde
luego,	y	en	Inglaterra,	en	ningún	caso	—murmuró	Adam—.	Edwin	debió	de	ahorrar
unos	cuantos	miles	de	libras;	y	como	no	estaba	casado,	imagino	que	ese	dinero	irá	a
parar	a	manos	de	Charles,	para	pagar	la	puesta	en	escena	de	la	Oresteia.

—¿La	Oresteia?
—Es	 una	 gigantesca	 tetralogía	 que	 acaba	 de	 terminar:	 el	 libreto	 lo	 ha	 hecho

Cadogan[20].	 Al	 parecer	 se	 necesitaría	 construir	 un	 teatro	 nuevo	 para	 poder
representarla…	un	segundo	Bayreuth,	como	si	dijéramos.

—Entonces	 Charles	 Shorthouse	 es	 sospechoso	 —dijo	 Fen	 con	 una	 cierta
satisfacción—.	Ahí	va	C.	S.	Lewis	otra	vez.

—Salvo	por	el	hecho	de	que	vive	en	Amersham	—terció	sir	Richard.
—Hay	medios	 de	 transporte.	 Obviamente	 tendremos	 que	 averiguar	 qué	 estuvo

haciendo	ayer	por	la	noche.	Puede	que	tenga	una	coartada.
Para	 entonces	 el	 pequeño	bar	 estaba	 empezando	a	vaciarse	de	nuevo,	 a	medida

que	 la	gente	 se	 iba	a	 almorzar.	Cuando	 se	 abría	 la	puerta,	 entraban	oleadas	de	aire
helado,	y	todo	el	grupo	podía	vislumbrar	apenas	durante	un	instante	la	piedra	gris	de
la	 fachada	de	St.	 John	 recortándose	 sobre	el	 cielo,	de	un	gris	 aún	más	 luminoso,	y
unos	árboles	altos	y	desnudos,	salpicados	con	pequeños	mechones	de	nieve,	aparte	de
alguna	 de	 aquellas	 farolas	 semejantes	 a	 robots	 que	 se	 habían	 colocado	 en	 fila	 a	 lo
largo	del	centro	de	St.	Giles.	Estaba	oscureciéndose	tanto	el	día	que	parecía	que	iba	a
anochecer.	 En	 las	 mesas	 de	 los	 comedores	 de	 los	 colleges	 se	 empezaban	 a	 servir
sopas	insípidas	y	salchichas	con	siniestros	abultamientos,	que	recordaban	al	aspecto
de	los	dibujos	de	banqueros	en	un	tebeo	socialista.	En	lo	único	que	podía	pensar	Fen
entonces	era	en	la	comida.

—En	lo	único	que	puedo	pensar	—les	dijo—	es	en	la	comida.
—Y	en	lo	único	que	puedo	pensar	yo	es	en	que	mis	pies	se	están	congelando…	—

dijo	Elizabeth	 con	 firmeza—	Adam,	 cariño,	 supongo	 que	 te	 das	 cuenta	 de	 que	me
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estás	quitando	todo	el	calor	de	la	chimenea.
Dos	 nuevos	 clientes	 entraron	 en	 el	 bar.	 Adam,	 cogido	 a	 medio	 camino	 en	 un

complejo	movimiento	de	traslación	que	provocó	aullidos	de	dolor	en	Fen,	los	saludó
con	un	gesto	agobiado	y	ausente.	Ellos	se	acercaron	y	lo	saludaron	tímidamente.

—Vengan,	 y	 siéntense	 con	 nosotros	 a	 la	 chimenea	—dijo	 sir	 Richard	 con	 tono
amable.

El	 joven	 sonrió	 a	 modo	 de	 tácita	 disculpa	 por	 molestarles.	 Resultaba	 muy
atractivo	 con	 su	 atuendo	 oscuro	 y	 aire	 foráneo;	 era	 un	 joven	 delgado,	 con	 ojos
despiertos	y	vivaces,	pero	su	rostro	estaba	desfigurado	por	algún	tipo	de	enfermedad
epidérmica,	y	desde	luego	resultaba	evidente	que	no	se	encontraba	bien	en	absoluto.
Con	 él	 estaba	 Judith	 Haynes.	 Aunque	 ella	 era	 muy	 joven,	 sus	 movimientos	 eran
huidizos	y	desconfiados,	con	un	barniz	de	sofisticación	que	demostraba	a	 las	claras
una	 esmerada	 educación.	 Bajo	 un	 pesado	 abrigo	 marrón,	 llevaba	 pantalones	 y	 un
jersey	que	ensalzaba	la	esbeltez,	casi	la	fragilidad,	de	su	figura.	Algunos	copos	medio
derretidos	de	nieve	centellearon	en	su	pelo	rubio.	Permaneció	un	poco	por	detrás	del
joven,	observándolo	con	un	asomo	de	ansiedad	en	su	mirada.	No	era	difícil	ver	que
estaba	enamoradísima	de	él.

—Permítanme	 presentarles…	 —dijo	 Adam,	 consciente	 de	 repente	 de	 sus
obligaciones	sociales—.	Este	es	el	señor…

—Stapleton	—dijo	el	joven—.	Boris	Stapleton.	Y	esta	es	Judith	Haynes.
—Mi	 esposa	—contestó	Adam,	 señalando	 a	 todos	 los	 presentes—.	 El	 profesor

Fen,	sir	Richard	Freeman,	el	inspector	Mudge.	—Fue	como	si	estuviera	recitando	una
lista	de	malhechores.

Se	 produjo	 un	 murmullo	 de	 saludos	 convencionales.	 Con	 la	 seguridad	 de	 un
hierofante,	 Fen	 reordenó	 el	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 chimenea	 y	 ordenó	 otra	 ronda	 de
bebidas.	Durante	unos	instantes,	 todos	parecieron	quedarse	en	blanco.	Era	evidente,
también,	 que	Mudge	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 potencial	 relevancia	 que	 tenía
Stapleton	en	el	asunto	que	se	traían	entre	manos.	Estaba	acabándose	su	cerveza	con
furtiva	precipitación,	considerando	obviamente	que	había	llegado	el	momento	de	irse.
Adam	se	percató	de	ello.

—La	señorita	Haynes	y	el	señor	Stapleton	—su	forma	de	decir	 los	nombres	fue
llamativamente	informativa—	participan	en	Los	maestros	cantores	de	Núremberg.

De	 repente,	Mudge	se	mostró	menos	dispuesto	a	marcharse.	Abrió	 la	boca	para
hablar,	pero	Stapleton	se	le	adelantó	casi	sin	querer.

—¿Qué	va	a	pasar	ahora,	señor?	—le	preguntó	a	Adam—.	¿Se	va	a	posponer	el
estreno?

—Imagino	que	sí	—asintió	Adam—.	Pero	no	he	visto	a	Peacock	esta	mañana.	Sin
embargo,	he	sabido	por	Joan	que	ya	han	telefoneado	a	Levi,	y	que	ha	estado	a	punto
de	sufrir	una	apoplejía.

—Es	increíble…	—La	expresión	de	Stapleton	parecía	poco	convencional	y	más
bien	 reflejaba	 una	 verdadera	 conmoción—.	 Sobre	 todo	 porque	 yo	 vi	 al	 señor
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Shorthouse	ayer	mismo	por	la	noche.
El	nombre	de	Shorthouse	devolvió	 a	Mudge	a	 la	 realidad	policial.	Se	unió	 a	 la

conversación,	 con	 precaución	 y	 cautela,	 como	 un	 torero	 que	 se	 enfrenta	 a	 un	 toro
especialmente	impredecible.

—Entiendo,	señor	Stapleton,	que	fue	usted	la	última	persona	que	vio	vivo	al	señor
Shorthouse	—dijo	el	inspector.

Stapleton	titubeó,	pero	solo	un	instante.
—¿Ah,	sí?	No	conozco	los	detalles,	me	temo.	Desde	luego,	lo	cierto	es	que	estuve

con	él	ayer	por	la	noche.
—¿De	verdad?	¿Puedo	preguntarle	por	qué	lo	visitó,	señor?
—Por	 lo	 de	 mi	 ópera.	 Había	 aceptado	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 partitura.	 Fui	 a

preguntarle	qué	le	parecía.
—¿No	era	un	poco	tarde,	señor,	para	una	conversación	de	ese	tipo?
—Fui	a	esa	hora	porque	lo	sugirió	él	—dijo	Stapleton	con	gesto	de	impotencia—.

Yo	no	podía	negarme,	como	comprenderá.
—Ah	—exclamó	Mudge—.	Pero	estará	usted	de	acuerdo	conmigo	en	que	era	una

hora	un	poco	rara	la	que	escogió.
—Oh,	sí,	claro	que	estoy	de	acuerdo.	—Stapleton	parecía	incómodo—.	Pero,	en

fin…	así	fue.
Mudge	gruñó	de	un	modo	poco	educado,	y	preguntó:
—¿Tiene	usted	alguna	idea,	señor,	de	lo	que	estaba	haciendo	el	señor	Shorthouse

en	el	teatro	a	esas	horas?
—Bueno,	 cuando	 yo	 llegué	—dijo	 Stapleton	 con	 toda	 franqueza—,	 no	 estaba

haciendo	nada,	salvo	beber	ginebra.
—Quiero	decir…	¿no	le	extrañó	a	usted	que	le	pidiera	tratar	el	asunto	allí,	en	vez

de	en…	bueno,	donde	viviera?
—Sí,	 claro	 que	me	 extrañó.	—Los	 inmediatos	 asentimientos	 de	 Stapleton	 ante

todos	aquellos	detalles	resultaban	un	poco	desconcertantes—.	Pero	yo	sencillamente
di	por	supuesto	que	tenía	alguna	razón	especial	para	estar	en	el	teatro	a	esas	horas.

—Comprendo.	—Mudge	entendió	con	una	mueca	de	resignación	que	aquel	era	un
camino	que	no	iba	a	parte	ninguna,	y	decidió	abordar	otros	asuntos—.	Y	otra	cosa:
por	 lo	 que	 le	 he	 entendido	 a	 Furbelow,	 usted	 solo	 estuvo	 con	 el	 señor	 Shorthouse
unos	pocos	minutos.

—Sí.	—Las	respuestas	de	Stapleton	eran	tan	desalentadoras	que	derivaban	todo	el
peso	 de	 la	 conversación	 en	 su	 interlocutor,	 pero	 sus	 gestos	 y	 su	 comportamiento
revelaban	una	absoluta	inocencia.

—Entonces…	 entonces…	—Mudge	miró	 a	 su	 alrededor	 bastante	 desorientado,
esforzándose	por	recordar	lo	que	iba	a	decir—.	Entonces…	¿no	había	nadie	más	en	el
camerino	del	señor	Shorthouse	durante	el	tiempo	en	que	estuvo	usted	allí?

—Nadie.
—Y	hablaron	ustedes	de…
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—De	mi	ópera.	Estuvo	muy	difuso	y	condescendiente…	Alabándola	en	general,
con	unas	leves	críticas,	por	decirlo	así.	En	realidad,	estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	la
había	 mirado	 por	 encima.	 No	me	 devolvió	 la	 partitura,	 por	 cierto…	 Supongo	 que
todavía	estará	en	su	casa.

—Después	de	estar	con	él,	¿se	fue	usted	directamente	a	casa?
—Sí.
—¿Dónde	está	viviendo	usted	aquí,	señor	Stapleton?
—En	Clarendon	Street.	Bastante	cerca	del	teatro.	Judith	vive	en	la	misma	casa.
—Ah,	sí.	Señorita	Haynes,	¿vio	u	oyó	usted	entrar	en	casa	al	señor	Stapleton?
—No.	—Judith	 se	 ruborizó,	 como	 si	 la	 hubieran	 acusado	 de	 alguna	 espantosa

inmoralidad—.	A	esa	hora	ya	debía	de	estar	en	la	cama.
De	repente,	intervino	Fen.
—¿Le	dio	a	usted	la	impresión,	señor	Stapleton,	de	que	Shorthouse	estaba	en	un

estado	de	ánimo	proclive	al	suicidio?	—Gervase	Fen	hablaba	con	un	ademán	un	poco
ausente;	estaba	ocupado	en	encender	un	cigarrillo	con	 la	colilla	del	que	acababa	de
fumarse.

—No	 lo	 creo	—dijo	Stapleton	 con	una	mueca	muy	 expresiva—.	Por	 lo	 que	yo
sabía	de	él,	no	era	un	hombre	que	hubiera	pensado	jamás	en	suicidarse,	desde	luego.
—Titubeó	 un	 instante,	 y	 luego	 añadió—:	 Lo	 único	 extraño	 que	 le	 noté	 fue	 que	 le
resultaba	muy	difícil	mantenerse	despierto.	Supongo	que	habría	bebido	demasiado.

Mudge	 levantó	ambas	cejas,	pero	se	abstuvo	de	hacer	ningún	comentario;	y,	en
realidad,	así	lo	pensó	Adam,	había	poco	más	que	decir;	Stapleton	podía	estar	diciendo
la	verdad,	o	 también,	podía	estar	contando	una	concienzuda	mentira	con	 la	 idea	de
ocultar	el	hecho	de	que	había	sido	él	la	persona	que	había	mezclado	la	droga	con	la
ginebra	 mientras	 estuvo	 en	 el	 camerino	 con	 Shorthouse.	 Pero	 no	 había	 modo	 de
decidirse	por	ninguna	opción.	Con	todo,	una	cosa	resultaba	de	todo	punto	evidente:
que	 para	 poder	 colgar	 del	 pescuezo	 a	 un	 hombre	 sano,	 uno	 debe	 anular	 todas	 sus
fuerzas	 primero,	 y	 que	 semejante	 operación	 podía	 llevarse	 a	 cabo	 atándolo	 o
drogándolo	 con	 Nembutal.	 Pero…	 a	 la	 vista	 de	 las	 pruebas,	 ¿por	 qué	 iba	 uno	 a
intentar	 ambos	 métodos?	 Desde	 luego,	 uno	 de	 los	 dos	 procedimientos	 sería
innecesario.

—Tiene	que	haber	sido	suicidio,	seguro	—sentenció	Elizabeth—.	Un	asesinato…
bueno,	me	refiero…	en	fin,	es	simplemente	imposible.	¿O	no?	—dijo,	frunciendo	el
ceño—.	 De	 verdad…	 —añadió—,	 es	 como	 si	 las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 hubieran
quedado	en	suspenso…

Sin	embargo,	al	parecer,	Mudge	no	tenía	ningún	comentario	que	hacer	a	aquellas
precisiones.	Decidió	volver	al	ataque.

—¿Y	qué	me	puede	decir	sobre	lo	que	estuvo	haciendo	usted	antes	de	ir	al	teatro,
por	la	tarde?	—le	espetó	a	Stapleton.

Stapleton	levantó	el	vaso	y	dio	un	trago	antes	de	contestar;	no	era	improbable	que
estuviera	haciendo	tiempo	para	pensar	lo	que	debía	contestar.
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—Alrededor	 de	 las	 nueve	—empezó—	 salí	 de	 mi	 cueva	 en	 Clarendon	 Street,
donde	había	estado	leyendo	desde	la	hora	de	comer,	y	me	acerqué	al	pub	Gloucester	a
tomar	una	copa;	hablé	con	un	par	de	personas	del	teatro	hasta	la	hora	de	cerrar;	luego
fui	a	dar	un	paseo	y	al	final	me	acerqué	al	teatro	a	las	once	para	ver	a	Shorthouse.

—Un	paseo	—repitió	Mudge	resignadamente—.	Solo,	supongo.
—Solo.	No	hacía	mala	noche.	Había	incluso	un	poco	de	luna.
—Muy	bien,	señor.	¿Y	había	alguien	en	su	residencia	que	pueda	confirmar	la	hora

a	la	que	usted	regresó?
—Lo	 dudo.	 Acordé	 con	mi	 casera	 que	 como	 probablemente	 llegaría	 tarde,	me

encargaría	yo	de	cerrar	con	llave	la	puerta	cuando	viniera,	así	que	seguramente	ya	se
habría	ido	a	dormir.	Pero	a	lo	mejor	pudo	oírme	alguien.	En	realidad,	después	de	que
me	despidiera	de	Shorthouse,	fui	a	dar	otro	paseo.

—Otro	paseo	—dijo	Mudge	con	sorpresa,	visiblemente	molesto	con	aquella	falta
de	imaginación.

—Otro	paseo	—le	confirmó	Stapleton	con	toda	solemnidad—.	No	muy	largo,	en
esta	ocasión.	Debí	de	llegar	a	casa	alrededor	de	las	doce	menos	veinte.

Mudge	 inspiró	 profundamente;	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar	 cuando	 Fen	 se	 le
adelantó.

—¿Y	no	habló	usted	con	Shorthouse	de	 la	señorita	Haynes?	—le	espetó	con	un
tono	amistoso.
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Capítulo	nueve

a	 muchacha	 se	 volvió	 bruscamente	 para	 mirarlo,	 y	 la	 luz	 eléctrica
relampagueó	durante	un	instante	en	su	pelo	rubio.

—¿Por	qué	 iban	 a	hablar	 ellos	de	mí?	—preguntó,	 y	 su	 enfado	propició	que	 le
temblara	un	poco	la	voz.

Fen	la	observó	con	gesto	pensativo.
—Tal	 vez	 es	 un	 asunto	 un	 poco	 delicado…	 —dijo—.	 Pero,	 dadas	 las

circunstancias,	la	gente	tiene	que	saber	las	cosas	tarde	o	temprano…	Tengo	entendido
que	Shorthouse	estaba…	bueno,	digamos…	que	se	sentía	atraído	por	usted.

Judith	se	puso	muy	pálida.
—Supongo…	—tartamudeó—,	una	podría…	No,	yo…
Se	 quedó	 callada	 al	 final,	 abrumada	 y	 confundida.	 Y	 Mudge	 rellenó	 aquel

incómodo	silencio	con	una	delicadeza	y	una	cortesía	insospechadas.
—Naturalmente	—dijo	con	voz	engolada,	con	una	cantidad	 tal	de	 jabón	que	sir

Richard	dejó	de	juguetear	con	su	pipa	y	lo	miró	atónito—,	naturalmente…	es	el	tipo
de	 cosas	 que	 nos	 vemos	 obligados	 a	 contemplar	 en	 el	 curso	 de	 una	 investigación
como	 esta.	Y	 como	 los	 informes	 de	 segunda	mano	 son	 siempre	 desagradables	—y
agitó	la	mano	con	un	ademán	de	histriónico	desprecio—,	lo	mejor	es	que	oigamos	de
su	propia	boca	lo	que	tenga	que	decirnos.

—Cariño,	 no	 creo	 que	 estés	 obligada	 a…	—dijo	 Stapleton,	 pero	 antes	 de	 que
pudiera	terminar,	la	muchacha	lo	interrumpió.

—El	 inspector	 tiene	 toda	 la	 razón	 —dijo	 con	 un	 hilillo	 de	 voz—.	 Tiene	 que
saberse	todo.	Además,	de	todos	modos,	no	hay	nada	que	ocultar…	Verán,	Boris	y	yo
somos	novios	—intentó	hablar	como	si	aquello	fuera	lo	más	natural	del	mundo,	pero
no	 lo	consiguió—,	y	el	 señor	Shorthouse	había	estado	 intentando…	en	 fin…	como
dicen…	se	ha	estado	«insinuando».	Eso	es	todo.	Naturalmente,	no	le	di	esperanzas	de
que	pudiera	conseguir	nada.

—¿«Insinuando»?	—inquirió	Mudge	con	vidriosa	incomprensión.
Judith	 se	 sonrojó,	 y	 contestó	 con	 un	 tono	 de	 voz	 más	 elevado	 del	 que	 era

necesario.
—¡No	 estoy	 diciendo	 que	 se	 quisiera	 casar	 conmigo,	 precisamente!	 Todo	 lo

contrario.	Quería	que	yo	fuera	su	amante.
Mudge	profirió	unos	 chasquidos	 en	 sentido	 reprobatorio,	y	negó	con	 la	 cabeza.

Parecía	ciertamente	conmocionado.
—Y	 usted,	 señor	 Stapleton…	 —insistió—,	 naturalmente	 estaría	 resentido	 por

todo	eso…
—En	absoluto	—exclamó	la	muchacha	antes	de	que	Stapleton	pudiera	contestar

—.	Nuestras	 reacciones	no	 son	 tan	primitivas,	 inspector.	Lo	único	que	hicimos	 fue
reírnos	de	todo	el	asunto.

Pero	Stapleton	parecía	un	poco	envarado.
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—No	es	todo	tan	sencillo,	cariño.
Se	dirigió	entonces	al	inspector.
—En	realidad	sí	estaba	resentido…	sí.	Pero	como	Shorthouse	era…	en	fin,	era	lo

que	era,	tampoco	me	inquieté	en	exceso.	Uno	no	tiene	que	preocuparse	mucho	por	los
ladrones	que	no	tienen	ninguna	posibilidad	de	entrar	en	su	casa.

Mudge	anotó	mentalmente	y	con	severidad	su	valoración	de	aquel	pensamiento
profundamente	insolidario.

—Y	bien,	señorita	—le	dijo	a	Judith—,	me	pregunto	si	le	importaría	hablarme	de
lo	que	hizo	usted	la	pasada	noche.

—Estuve	en	casa	toda	la	noche,	sola,	y	me	fui	a	la	cama	a	las	diez	y	media.
—Parece	 una	 contestación	muy	 tajante.	 ¿Y	 dice	 usted	 que	 no	 le	molestaron	 en

absoluto	las…	¿cómo	dijo…?,	ah,	sí…	las	«insinuaciones»	del	señor	Shorthouse?
Judith	se	encogió	de	hombros.
—Esas	cosas	pasan,	¿sabe?
—Claro…	—Mudge	dejó	 traslucir	 cierta	 comprensión	mundana—.	Bueno,	 creo

que	 no	 les	 molestaré	 más,	 de	 momento.	 A	 menos	 que	 haya	 algo	 que	 le	 gustara
preguntar	al	profesor	Fen.

El	 profesor	 Fen,	 sin	 embargo,	 estaba	 como	mínimo	 en	 un	 estado	 parcialmente
comatoso.	Se	desperezó	con	dificultad.

—No,	nada	—dijo,	después	de	pensárselo	un	poco—.	Schön	Dank,	mein	Jung[21]
…	—canturreó	a	modo	de	ocurrencia	tardía.

—Además,	 tenemos	 que	 irnos	 —dijo	 Stapleton,	 que	 terminó	 su	 cerveza
precipitadamente	 y	 arrojó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarrillo	 a	 la	 chimenea—.	 O	 no
encontraremos	ningún	sitio	donde	nos	den	de	comer.

Judith	se	puso	en	pie,	embozándose	en	su	abrigo,	y	Stapleton	la	cogió	del	brazo,
dándole	un	pequeño	apretón.

—Ah,	señor	Langley…	—dijo	la	muchacha	con	un	titubeo,	cuando	ya	se	dirigían
hacia	la	puerta—,	¿le	dijo	la	señorita	Davis	algo	sobre	la	ópera	de	Boris?

—Sí,	desde	luego	—Adam	le	sonrió—.	Me	encantaría	echarle	un	vistazo.
—Le	defraudará,	me	temo	—dijo	Stapleton	con	una	gravedad	juvenil—.	Pero	es

muy	amable	por	su	parte,	de	todos	modos.
—¿Cuándo	me	la	puede	dejar?
—Supongo	 que	 todavía	 estará	 entre	 las	 cosas	 de	 Shorthouse	—dijo	 Stapleton,

mirando	con	indisimulado	temor	a	Mudge—.	Tal	vez	el	inspector…
—Se	la	devolveré	—le	aseguró	Mudge—,	cuando	haya	pasado	toda	esta	historia.

A	menos,	 claro…	—de	 repente	 se	 puso	 graciosillo—,	 que	 descubra	 que	 tiene	 una
relevancia	especial	en	el	crimen.

—Pero	no	espere	obtener	de	mí	un	compromiso	de	ningún	tipo,	aunque	me	guste
—dijo	Adam—.	Usted	 sabe	 tan	bien	como	yo	que	hay	muy	pocas	posibilidades	de
que…	Por	cierto,	será	una	partitura	vocal,	espero.	Se	decía	que	Liszt	había	tocado	el
Tristan[22]	enterito	 teniendo	solo	a	 la	vista	 la	partitura	orquestal,	pero	yo	no	 llego	a
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ese	nivel.
—Supongo	 que	 eso	 será	 una	 leyenda	 —dijo	 Stapleton,	 mostrando	 cierta

curiosidad	en	el	asunto—.	No	creo	que	ni	siquiera	Liszt	pudiera	hacer	eso…	No,	es
una	 partitura	 vocal.	 Ah,	 y	 tengo	 que	 devolverle	 la	 crema	 desmaquilladora	 que	me
prestó.

—Quédesela	—dijo	Adam.
Judith	y	Stapleton	se	despidieron	y	se	aventuraron	en	el	gélido	frío	del	exterior.
—¿Crema	desmaquilladora?	—preguntó	Elizabeth—.	Espero	que	no	sea	el	bote

tan	carísimo	que	te	compré	cuando	estabas	haciendo	el	Don	Pasquale.
Adam	la	tranquilizó.
—Le	di	la	que	Edwin	intentó	birlarme.	¡No	la	iba	a	utilizar	yo!
—Son	 una	 pareja	 muy	 agradable	 —dijo	 Fen	 con	 gesto	 pensativo—.	 Y	 muy

enamorada,	da	la	impresión.	Pero	la	chica	es	un	poco	nerviosilla,	y	Stapleton	tiene	un
aspecto	 como	 si	 necesitara	 ver	 a	 un	 médico…	 Me	 pregunto	 si	 las	 deplorables
insinuaciones	de	Shorthouse	le	disgustaron	tan	poco	como	da	a	entender.

—¿Quiere	 decir	 usted	 que	 podría	 haber	 tenido	 algún	motivo	 para	 matarlo?	—
inquirió	Mudge.

—Hay	un	tipo	de	repulsión	física	que	podría	conducir	a	una	muchacha	como	esa
a	 matar…	—Fen	 estaba	 casi	 hablando	 para	 sí	 mismo—.	 Creo	 que	 esa	 muchacha
podría	rechazar	violentamente	cualquier	sugerencia	de	promiscuidad	sexual.	En	todo
caso,	 no	 se	 puede	 descartar	 nada	 absolutamente.	 Y	 no	 se	 puede	 descartar	 la
posibilidad	 de	 que	 a	 Stapleton	 le	 hiriera	 de	 tal	 modo	 el	 comportamiento	 de
Shorthouse	que	llegara	hasta	el	homicidio.	Da	la	impresión	de	que	todo	depende	de
hasta	 dónde	 llegara	 Shorthouse.	 —Se	 detuvo—.	 Esto	 nos	 proporciona	 cuatro
motivos:	 Peacock	 (su	 carrera,	 via	 la	 producción),	 Charles	 Shorthouse	 (dinero),
Stapleton	 (venganza)	 y	 Judith	 Haynes	 (la	 virtud	 ofendida).	 ¿Y	 cuáles	 son	 los
problemas?	 Primero,	 ¿por	 qué	 ataron	 a	 Shorthouse	 y	 lo	 drogaron	 con	 Nembutal?
Segundo,	 ¿quién	 telefoneó	 a	 Shand,	 y	 por	 qué?	 Tercero,	 ¿qué	 estaba	 haciendo
Shorthouse	en	el	teatro	a	esas	horas?

—Se	 olvida	 usted	 del	 problema	 real	 —dijo	 Adam—.	 Que	 es:	 ¿cómo	 pudo
arreglárselas	alguien	para	matar	a	Shorthouse?

—Tengo	 algunos	 atisbos	 de	 una	 idea	 respecto	 a	 eso	—contestó	 Fen—,	 aunque
debo	admitir	que	no	entiendo…	en	fin,	no	importa.	Tengo	que	ir	a	visitar	a	Charles
Shorthouse.	Adam,	¿lo	conoce	usted?

—Un	poco.
—Bien.	 Venga	 conmigo.	 Comeremos	 primero,	 y	 luego	 iremos	 en	 coche	 a

Amersham.
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sí	que	sir	Richard	regresó	a	su	casa	en	Boar’s	Hill	y	Mudge	se	entregó	con
una	 mística	 voluntad	 esotérica	 a	 sus	 asuntos.	 Fen,	 Adam	 y	 Elizabeth

comieron	 en	 las	 dependencias	 de	 Fen,	 en	 St.	 Christopher.	 Era	 una	 estancia	 muy
amplia,	en	el	segundo	claustro,	al	que	se	accedía	tras	un	pequeño	tramo	de	escaleras
enmoquetadas	que	subían	desde	un	callejón	que	también	daba	acceso	a	los	jardines.
Estaba,	como	se	dice	por	ahí,	«hasta	 los	 topes»	de	 libros;	había	algunas	miniaturas
chinas	en	las	paredes;	y	la	repisa	de	la	chimenea	estaba	decorada	con	varios	grabados
ajados	 y	 bustos	 de	 los	 grandes	maestros	 de	 la	 literatura	 inglesa.	 Se	 endilgaron	 un
elegante	almuerzo	del	Sheraton,	y	los	atendió	un	becario	de	Fen.

Hablaron	 de	 ópera,	 y	 en	 particular,	 de	 Wagner.	 Respecto	 al	 caso,	 las
especulaciones	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Shorthouse	 inevitablemente	 llegaron	 al
absurdo,	dada	la	carencia	de	información	fiable.	Tras	el	café,	evaluaron	los	posibles
planes	de	cara	a	la	tarde.

—Yo	desde	luego	no	pienso	ir	a	Amersham	—dijo	Elizabeth—.	Hace	demasiado
frío.	¿Vais	a	iros	enseguida?

—Pues	prácticamente	ya,	se	me	ocurre	—dijo	Fen,	mirando	el	reloj—.	Las	dos	en
punto.	Nos	costará	al	menos	una	hora	llegar	allí,	aunque	vayamos	con	Lily	Christine.

—Supongo	 que	 serás	 un	 buen	 conductor	 —observó	 Adam	 con	 un	 gesto	 de
sombría	suspicacia.	Le	daban	un	poco	de	miedo	los	coches—.	¿Qué	vas	a	hacer	tú,
cariño?

—Creo	que	iré	al	cine	—contestó	Elizabeth—.	O	me	echaré	una	siesta	junto	a	la
chimenea.	¿Cuándo	vais	a	volver?

—Entre	el	té	y	la	cena,	con	suerte	—contestó	Fen—.	Luego	te	vemos,	entonces.
Hasta	que	no	estuvo	metido	en	el	coche	y	de	camino	a	Amersham,	Adam	no	supo

qué	significaba	exactamente	aquello	de	«con	suerte».	Iban	a	necesitar	un	montón	de
buena	 suerte,	 pensó,	 sentado	 y	 petrificado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 para	 poder
regresar	vivos.	Darse	cuenta	de	que	una	persona	no	es	muy	habilidosa	al	volante	no
requiere	mucho	tiempo;	ante	un	largo	trayecto,	la	mente	no	tarda	mucho	en	percibir
esa	certeza;	pero	hasta	que	Fen	no	salió	por	High	Street,	a	la	velocidad	de	un	turista
palurdo	perseguido	por	espectros,	Adam	no	se	percató	del	verdadero	peligro.

—¡Cuidado…!	—gritó—.	¡Cuidado,	por	Dios,	o	nos	vamos	a	estrellar…!
—Todo	 va	 perfectamente	 —dijo	 Fen,	 girando	 el	 volante	 en	 una	 fracción	 de

segundo	 para	 pasar	 entre	 dos	 autobuses,	 con	 una	 habilidad	 que	 a	Adam	 le	 heló	 la
sangre—.	Yo	nunca	corro	riesgos	—dijo,	mientras	salía	disparado	entre	un	motocarro
y	 un	 camión,	 con	 media	 pulgada	 de	 holgura	 por	 ambos	 lados,	 más	 o	 menos—.
Simplemente,	me	parece	que	no	vale	la	pena.

Adam	 no	 dijo	 nada	—en	 realidad,	 no	 había	 nada	 que	 decir—,	 y	 sencillamente
permaneció	allí	sentado,	tan	tieso	como	si	tuviera	delante	la	mismísima	cabeza	de	la
Medusa.	 El	 coche	 cruzó	 a	 toda	 pastilla	 hacia	 Headington.	 Era	 un	 coche	 deportivo
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pequeño,	 rojo,	 bastante	 cochambroso	 y	 extremadamente	 ruidoso;	 una	 sugerente
figurilla	 de	 mujer	 en	 cromo	 se	 proyectaba	 hacia	 delante	 desde	 la	 cubierta	 del
radiador.	 A	 lo	 largo	 del	 capó	 habían	 garabateado	 con	 grandes	 letras	 blancas	 las
palabras	Lily	Christine	III.

—Se	 lo	 compré	 a	 un	 estudiante	 que	 expulsaron	 —dijo	 Fen,	 soltando	 las	 dos
manos	 del	 volante	 para	 buscar	 un	 cigarrillo—.	 Pero,	 claro,	 tuvo	 que	 estar	 a	 buen
recaudo	durante	la	guerra,	y	creo	que	eso	no	le	sentó	muy	bien.	—Sacudió	la	cabeza
con	preocupación—.	Se	le	caen	piezas	del	motor	—explicó.

Adam	ocupó	 los	 tres	cuartos	de	hora	que	 transcurrieron	antes	de	que	 llegaran	a
High	Wycombe	en	arrepentirse,	con	bastante	detalle,	de	los	errores	morales	que	había
cometido	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida.	 Para	 cuando	 abandonaron	 la	 carretera	 principal	 y
comenzaron	 a	 ascender	 por	 la	 colina	 que	 conduce	 a	 Amersham,	 ya	 estaba	 lo
suficientemente	resignado	como	para	sentirse	capaz	de	volver	a	conversar.

—Dime	—preguntó	Fen—,	¿está	casado	Charles	Shorthouse?
—No	—contestó	Adam—.	Como	se	dice	habitualmente,	«vive	en	pecado»…	—y

en	 ese	 momento,	 Fen	 negoció	 una	 curva	 especialmente	 cerrada	 de	 tal	 modo	 que
volvieron	a	su	mente	de	nuevo	los	temores	ante	los	tormentos	eternos—.	Me	refiero	a
que	según	dicen	vive	en	pecado	 con	una	mujer	 llamada	Beatrix	Thorn.	No	es	muy
guapa	—añadió	Adam,	no	muy	caballerosamente—.	No	es	guapa	en	absoluto.	Pero
los	compositores	tienen	un	don	especial	para	rodearse	de	las	mujeres	más	espantosas.
No	sé	por	qué	 será.	Mire	 la	princesa	Wittgenstein.	Mire	mademoiselle	Recio.	Mire
Cósima[23].	Mire	a…

—Vale,	 vale	—dijo	 Fen—.	 Entiendo	 lo	 que	 me	 quieres	 decir.	—Y	 cambió	 de
marcha	 con	 un	 ruido	 semejante	 al	 de	 un	 dragón	 sometido	 a	 violentas	 torturas—.
Entonces	viven	ellos	dos	solos.

—También	tienen	un	amanuense.	He	olvidado	cómo	se	llama.	Hace	las	partituras
de	piano	para	las	óperas.	Y	luego	siempre	tienen	por	allí	a	los	que	se	pegan	y	eso.	—
Adam	frunció	el	ceño,	en	un	esfuerzo	por	encontrar	una	definición	a	aquella	confusa
aseveración—.	Mantienen	a	críticos,	admiradores,	parásitos.

—¿Cuál	diría	usted	que	es	la	reputación	de	Shorthouse	como	compositor?
—Bastante	elevada	—tuvo	que	admitir	Adam	a	regañadientes—.	Está	al	nivel	de

William	Walton	y	Vaughan	William,	en	todo	caso.	Otra	cosa	es	que	se	lo	merezca;	yo
creo	 que	 no.	 Es	 una	 especie	 de	 Salieri	 frente	 a	 Mozart…	 o	 de	 Meyerbeer	 para
Wagner[24].

—¿Y	le	caía	mal	Edwin?
—Muchísimo.	Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 yo	 sé,	 no	 había	 ninguna	 razón	 especial

para	 esa	 inquina.	Una	mera	 antipatía,	 una	 incompatibilidad	de	caracteres.	De	 todos
modos,	se	veían	muy	poco.

La	carretera	serpenteaba.	Una	cantera	de	arena	se	veía	a	tramos	a	mano	derecha,
con	 su	 color	 ocre	 oscuro	 bajo	 el	 cielo	 gris.	 Se	 adentraron	 en	 un	 hayedo,	 húmedo,
oscuro	 y	 cavernoso;	 el	 suelo	 estaba	 alfombrado	 con	 hojas	 podridas.	A	 través	 de	 la
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maraña	 de	 espinos	 y	 escaramujos,	 y	 helechos	 muertos,	 se	 adivinaban	 profundos
valles.	Al	 llegar	 a	 una	 destartalada	 casa	 de	 campo,	 con	 las	 ventanas	 tapiadas	 y	 los
setos	desastrados	y	sin	podar,	giraron	a	la	izquierda.

—Casi	estamos	—murmuró	Fen.
Salieron	 al	 final	 del	 bosque,	 y	 unos	 cuantos	 centenares	 de	 yardas	 más	 allá

llegaron	a	un	portalón	alto	con	una	vieja	caseta	de	portero.
—Es	 aquí	 —dijo	 Adam—.	 La	 curva	 es	 muy	 cerrada…	 —advirtió	 con

considerable	preocupación—,	¡y	la	carretera	está	muy	mojada…!
Hicieron	su	entrada	triunfal	por	el	camino	que	se	dirigía	a	la	casa	acompañados

de	un	violento	chirrido,	producido	por	una	tremenda	raspadura	contra	los	muros	del
portalón	de	piedra.	En	la	imaginación	de	Adam,	aquellos	chirridos	eran	las	llamas	del
infierno	 chisporroteando	 con	 horripilante	 inmediatez.	 Pero	 Fen	 no	 se	 detuvo	 y	 las
llamas	quedaron	atrás.

—Bah,	no	es	nada.	Es	solo	la	aleta	lateral	—dijo	Fen	sin	mucha	preocupación—.
Dios	bendito,	qué	ruido	mete…	Supongo	que	será	porque	le	faltará	algún	tornillo.

Haciendo	el	mismo	ruido	que	un	equipo	de	remachadores	de	Clydeside,	subieron
a	toda	pastilla	por	la	pequeña	avenida	de	grava.	Un	segundo	después,	tuvieron	la	casa
a	la	vista.

Era	un	 edificio	poco	 llamativo,	 grande,	moderno,	 de	dos	plantas,	 construido	 en
ladrillo	rojo.	El	camino	de	entrada	giraba	hacia	la	derecha	y	terminaba	en	una	rotonda
rodeada	 de	 unos	 setos	 de	 lavanda	 que	 semejaban	 grandes	 puercoespines.	 Fen	 se
detuvo	 poco	 antes	 de	 arrasarlos	 con	 el	 coche,	 y	 apagó	 el	 contacto.	 Un	 instante
después,	 el	 coche	 petardeó	 y	 luego,	 como	 si	 estuviera	 insatisfecho	 con	 el	 primer
ametrallamiento,	petardeó	otra	vez,	en	esta	ocasión	de	un	modo	más	estridente.

—¡Qué	 gracia	 que	 todavía	 siga	 haciendo	 eso…!	—dijo	 Fen,	 con	 un	 gesto	 de
curiosidad—.	Nunca	he	conseguido	averiguar	cuál	es	la	razón	de	semejante	petardeo.
Bueno,	echémosle	un	vistazo	a	los	daños…

Pero	no	tuvieron	ocasión	de	detenerse	en	la	 inspección	del	vehículo.	Una	mujer
pequeña,	de	aspecto	asilvestrado,	con	una	nariz	muy	 larga	y	una	voz	agriada,	 salió
corriendo	por	la	puerta	principal	y	se	acercó	a	ellos.

—¡Ese	 ruido!	—chistó	 con	 vehemente	 furibundia—.	 ¡Ese	 ruido…!	 ¿Es	 que	 no
tienen	ustedes	consideración	ninguna	con	el	Maestro?	—Se	detuvo	entonces,	con	sus
diminutos	 ojillos	 casi	 saliéndose	 de	 las	 órbitas	 de	 ira—.	 Señor	 Langley:	 al	menos
usted	debería	saberlo.	¡Todos	los	coches	tienen	que	quedarse	fuera	del	portalón	de	la
finca!	¿Quién	sabe	qué	daños	y	perjuicios	puede	haber	ocasionado	su	estruendo	en	la
obra	del	Maestro?

—¿Estruendo?	—repitió	Fen,	enormemente	ofendido—.	Pero	si	Lily	Christine	es
un	 coche	 muy	 silencioso…	 Admito…	 —añadió	 educadamente—,	 admito	 que	 el
lateral	del	 coche	pudo	hacer	un	poco	de	 ruido,	pero,	por	otra	parte,	 todo	el	mundo
chillaría	si	se	raspara	con	la	jamba	de	piedra	de	un	portalón	de	entrada.

—La	causa	 concreta	 de	 la	molestia	 es	 de	 todo	 punto	 irrelevante	—le	 espetó	 la

www.lectulandia.com	-	Página	61



mujercilla—.	 Es	 la	 consecuencia	 lo	 que	 importa.	 El	 cerebro	 del	 Maestro	 es	 un
instrumento	de	extremada	delicadeza;	la	menor	conmoción	puede	trastornarlo…	no,	a
ver,	no	quiero	decir,	claro	está	que…

—Bueno,	 nos	da	 igual	 lo	que	quiera	decir	—le	 espetó	Fen,	 cansado	de	 repente
con	aquella	conversación—.	Queremos	ver	al	señor	Shorthouse.

—Im-po-si-ble	 —dijo	 la	 mujercilla	 con	 furioso	 énfasis.	 Completamente
imposible.	El	Maestro	está	trabajando	y	no	se	le	puede	molestar.

—Por	favor,	señorita	Thorn	—dijo	Adam	con	voz	engatusadora—.	Es	un	asunto
urgente,	de	verdad.

—¡Im-po-si-ble…!	El	Maestro	solo	recibe	visitas	con	cita	previa.
—Señorita	Thorn,	hemos	hecho	un	considerable	trayecto	para…
—Señor	 Langley,	 si	 hubiera	 usted	 venido	 desde	 Marte,	 la	 situación	 no	 sería

diferente.
—Escuche…	 —dijo	 Fen,	 que	 era	 capaz	 de	 inventarse	 las	 imposturas	 más

sorprendentes	 cuando	 se	 presentaba	 alguna	 dificultad—.	 Soy	 representante	 de	 la
Metropolitan	 Opera	 House	 de	 Nueva	 York.	 Me	 gustaría	 negociar	 con	 el	 señor
Shorthouse	la	producción	de	la	Oresteia.

—¡Ah!	 —exclamó	 la	 señorita	 Thorn	 con	 voz	 aguda;	 era	 como	 si	 de	 repente
hubiera	visto	un	vampiro—.	Señor	Langley,	¿es	eso	cierto?

Ante	 la	 presión	 de	 la	 malévola	 mirada	 azul	 de	 Fen,	 Adam	 se	 vio	 obligado	 a
admitir	que	sí,	que	era	cierto.

—En	 ese	 caso…	—dijo	 la	 señorita	 Thorn,	 amansándose,	 pero	 todavía	 un	 tanto
suspicaz—,	entren	ustedes.	Por	 favor,	no	se	salgan	de	 las	alfombras,	y	procuren	no
pisar	en	 la	 tarima.	El	menor	ruido…	Y	 les	 estaría	muy	 agradecida	 si	 redujeran	 sus
voces	al	susurro	más	leve.

—Oh	—dijo	Fen,	momentáneamente	impresionado	ante	aquellas	órdenes—.	Oh.
Entraron	en	la	casa.
Aunque	 sumida	 en	 un	 silencio	 sobrenatural,	 la	 casa	 proporcionaba	 abundantes

pruebas	del	vehemente	comportamiento	de	su	châtelaine.	Todo	allí	contribuía	a	dar	la
impresión	de	una	furiosa	actividad	paralizada	en	mitad	de	la	acción:	un	Mercurio	de
bronce	 en	 violento	 escorzo	 en	 lo	 alto	 de	 su	 pétreo	 pedestal;	 en	 un	 gran	 lienzo,	 las
Euménides	 estaban	 dignamente	 representadas	 marchando	 contra	 un	 ejército	 de
enemigos;	 Beethoven	miraba	 con	 el	 ceño	 fruncido	 desde	 una	 peana	 de	 pared;	 una
pantera	disecada	estaba	en	posición	de	abalanzarse,	con	la	boca	abierta,	sobre	algún
incauto	habitante	de	la	jungla;	Laoconte,	petrificado	en	mármol,	luchaba	eternamente
contra	sus	propias	serpientes;	parecía	evidente	que	San	Jorge,	con	la	lanza	en	alto	y
los	músculos	en	tensión,	nunca	acabaría	de	despachar	al	dragón;	y,	en	un	rincón	del
vestíbulo,	un	gato	de	aspecto	furibundo	intentaba	dar	caza	a	un	loro.	Aquello	estaba
lejos	de	ser	un	lugar	tranquilo;	de	hecho,	todo	parecía	bastante	agitado	y	desazonador.
Aunque	 Adam	 había	 visto	 todas	 aquellas	 imágenes	 antes,	 y	 por	 lo	 tanto	 podía
considerarse	en	cierto	sentido	acostumbrado,	no	pudo	evitar	un	escalofrío.
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La	señorita	Thorn,	avanzando	con	paso	imperturbable	a	través	de	aquel	fantasmal
tumulto,	los	condujo	a	un	pequeño	salón	trasero.	En	ese	momento	se	encaró	con	Fen.

—¿Bien?	—le	preguntó	con	un	susurro	enronquecido.
—¿Bien	 qué?	 —le	 contestó	 desconcertado	 Fen—.	 ¿Dónde	 está	 el	 señor

Shorthouse?	—Observó	 con	mirada	 suspicaz	 una	 gran	 urna	 cuyos	 laterales	 estaban
tallados	con	una	violenta	escena	del	Rapto	de	las	Sabinas,	como	si	sospechara	que	el
compositor	pudiera	estar	allí	escondido.

—Todos	los	asuntos	del	Maestro	pasan	por	mis	manos	—siseó	la	señorita	Thorn
—.	Puede	hablar	tranquilamente	conmigo.

—¿Eh?	Oh,	oh…	¿perdón?	—dijo	Fen,	que	no	se	caracterizaba	por	tener	mucha
paciencia	 en	general—.	Siento	decirle	 que	no	 tengo	permiso	para	 hablar	 con	nadie
que	no	sea	el	propio	señor	Shorthouse.

—Im-po-si-ble.
—Entonces	me	volveré	a	América	—anunció	Fen	con	ánimo	resuelto.
—Si	pudiera	usted	esperar	una	hora	o	así…
—No	—dijo	Fen,	en	cuyo	tono	habitual	había	ido	injertado	sin	mucha	fortuna	un

acento	 americano	 durante	 la	 conversación	 anterior—.	 Im-po-si-ble	 —añadió,	 al
parecer	 involuntariamente—.	He	quedado	con	Richard	Strauss…	dentro	de	un	rato.
—Frunció	el	ceño	con	tal	severidad	que	la	señorita	Thorn,	que	era	esencialmente	un
alma	cándida,	según	sospechó	Adam,	estaba	visiblemente	nerviosa.

—Bueno…	—susurró—.	Supongo	que	debería	molestar	al	Maestro…
—Desde	 luego,	 molestemos	 al	 MAESTRO.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 se

enfadaría	mucho	si	usted	no	le	permitiera	que	nos	viéramos.
Aquello	fue	definitivo,	el	golpe	definitivo;	era	evidente	que	lo	último	que	deseaba

la	 señorita	 Thorn	 era	 granjearse	 la	 desaprobación	 del	 Maestro.	 Inspiró
profundamente,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 zambullirse	 en	 una	 piscina	 de	 agua
helada.

—Esperen	—dijo—.	Regresaré	enseguida.
Esperaron.	Regresó	enseguida.
—Me	 hacen	 el	 favor	 de	 acompañarme	—dijo;	 era	menos	 una	 pregunta	 que	 un

conmovedor	 comentario	 que	 realzaba	 la	 enorme	 suerte	 que	 habían	 tenido	Adam	 y
Gervase—.	El	MAESTRO	los	recibirá.

Hicieron	el	camino	de	vuelta	por	el	vestíbulo.	Qué	agradable	sería,	pensó	Adam,	si
para	entonces	se	hubiera	producido	ya	la	consumación:	que	Mercurio	hubiera	salido
volando,	 que	 las	 Euménides	 hubieran	 desaparecido,	 que	 la	 pantera	 ya	 estuviera
tranquila	y	saciada,	que	Laoconte	hubiera	muerto,	y	el	dragón	hubiera	sido	lanceado
por	fin.	Pero	no:	todos	ellos	estaban	igual,	inmóviles	e	inmutables	en	su	furia,	como
antes;	 y	 Adam	 sintió	 otra	 vez	 escalofríos	 cuando	 la	 señorita	 Thorn	 los	 condujo
escaleras	 arriba.	 Por	 sus	 gestos	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de
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descorrerse	el	Velo	del	Templo	de	Jerusalén;	la	mujercilla	caminaba	casi	de	puntillas,
con	rebuscadísimas	precauciones	para	evitar	cualquier	ruido.

No	tardaron	mucho	en	llegar	a	la	puerta	del	Sanctasanctórum.	La	señora	la	abrió
con	 pomposa	 reverencia	 y	 se	 introdujo	 en	 la	 sacrosanta	 estancia.	 Una	 voz
malhumorada	exclamó:

—Bueno,	venga,	entren,	entren…
Inmediatamente	después,	 se	 encontraron	ante	Su	Santidad.	Cualquiera	diría	que

Su	Santidad	no	mostraba	ningún	deseo	especial	de	contar	con	la	pertinaz	compañía	de
la	señorita	Thorn.

—Muy	bien,	Beatrix	—dijo	enfurruñado—,	ya	me	las	arreglo	yo	solo.
—¿Está	usted	seguro…?
—Por	supuesto	que	estoy	seguro.	Déjame	a	solas	con	estos	caballeros.
—Muy	bien,	Maestro.	No	se	canse.
—Me	encuentro	perfectamente.
—No	estaba	sugiriendo,	Maestro,	que	no	estuviera	usted	perfectamente.	Pero	no

debe	usted	hacer	esfuerzos	innecesarios.
—¿Quieres	largarte,	Beatrix?
—Muy	 bien,	Maestro.	 Si	me	 necesita	 usted,	Maestro,	 solo	 tiene	 que	 avisarme,

Maestro…
—Es	muy	improbable	que	te	necesite.
—Pero	podría.
—En	ese	caso,	te	avisaré.	Ahora,	por	favor,	déjanos…
La	señorita	salió	del	Sanctasanctórum	entre	suspiros.	El	Maestro	se	adelantó	para

saludar	a	los	caballeros.	Era	un	hombre	pequeño,	regordete,	de	mediana	edad,	y	con
una	enorme	cabeza.	Lucía	unas	gafas	de	pasta	y	parecía	angustiado.

—Encantado	 de	 conocerlos	 —dijo;	 su	 voz	 aún	 conservaba	 algunos	 levísimos
acentos	 de	 los	 barrios	 obreros	 de	 Londres—.	Confío	 en	 que	 les	 apetezca	 escuchar
algún	fragmento	de	mi	Oresteia.	¿Alguno	de	ustedes	canta?

—¿No	me	recuerda,	señor	Shorthouse?	—dijo	Adam,	un	poco	enojado.
—Oh,	 ¡Langley!	 Pues	 claro.	 Qué	 tonto	 soy.	 ¿Va	 usted	 a	 cantar	 en	 el

Metropolitan?	Estamos	perdiendo	a	 todos	nuestros	cantantes	últimamente…	Bueno,
les	toco	el	segundo	acto	del	Agamenón,	si	quieren.	Eso	les	proporcionará	una	idea	de
la	obra	en	su	conjunto.

—Este	es	el	profesor	Fen,	de	Oxford.
—Un	 placer.	 Qué	 modernos	 en	 el	 Metropolitan,	 contratando	 a	 un	 hombre	 tan

cultivado	en	calidad	de	agente.
—No,	no…	El	profesor	Fen	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Metropolitan.
—Pero	Beatrix	me	dijo	claramente	que…
—Fue	una	añagaza	—explicó	Adam—.	No	quería	dejarnos	entrar	al	principio.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 sorprende	 —dijo	 el	 Maestro;	 y	 luego,	 pensando

evidentemente	que	aquello	podía	sonar	un	poco	descortés,	añadió—:	Lo	que	quiero
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decir	 es	 que	 rara	 vez	 deja	 entrar	 a	 la	 gente…	—Se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y
estaba	observando	a	Lily	Christine—.	Qué	coche	 tan	bonito.	Ojalá	pudiera	 tener	yo
un	cochecito	como	ese	—dijo	con	semblante	melancólico.

—Podría	tenerlo	si	quisiera.
—No.	 Beatrix	 no	 me	 dejaría.	 Se	 preocupa	 mucho;	 solo	 quiere	 protegerme	 de

cualquier	 ruido.	 La	 gente	 anda	 de	 puntillas	 por	 la	 casa,	 ya	 saben,	 como	 si	 uno
estuviera	en	su	lecho	de	muerte.	Al	principio	no	está	mal,	pero	al	cabo	de	un	tiempo
resulta	bastante	irritante…	En	fin,	siéntense,	si	pueden	encontrar	algún	sitio…

Por	 lo	 pronto,	 aquello	 era	 un	 problema,	 porque	 la	 estancia	 no	 podía	 estar	más
desordenada	 y	 caótica.	 Lo	más	 llamativo	 era	 un	 gran	 piano	 de	 cola	 Steinway	 que
había	 al	 final	 de	 la	 habitación,	 y	 por	 todas	 partes	 había	 montones	 de	 partituras
manuscritas.	 Junto	a	 la	ventana	había	un	escritorio	de	madera,	 al	que	 se	 sentaba	el
Maestro	cuando	componía.	Enormes	cantidades	de	flores	mustias	de	invernadero	se
deshojaban	en	 los	 jarrones	dispersos	por	 la	sala;	y	en	 la	pared	colgaba	 ladeada	una
fotografía	 de	Beatrix	 Thorn	 y	 el	Maestro,	mirándose	 el	 uno	 al	 otro	 con	 un	 tímido
gesto.	 Fen	 y	 Adam	 despejaron	 un	 par	 de	 sillas	 y	 se	 sentaron;	 el	 Maestro	 prefirió
caminar	de	un	lado	a	otro.

—En	realidad,	he	perdido	absolutamente	el	control	—decía—.	Beatrix	no	quiere
que	me	 preocupe	 por	 los	 asuntos	 domésticos,	 así	 que	 nunca	 sé	 qué	 demonios	 está
pasando.	Por	ejemplo…	—y	negó	con	la	cabeza,	con	gesto	contrariado—,	al	parecer
tenemos	una	enorme	cantidad	de	criadas,	y	siempre	que	me	las	encuentro	están	con
lágrimas	 en	 la	 cara,	 o	 incluso	 llorando.	Yo	 creía	 que	Beatrix	 era	 la	 responsable	 de
esto,	 pero	 recientemente	 he	 descubierto	 que	 el	 culpable	 es	Gabriel,	mi	 amanuense,
que	tiene	una	afición	tremenda	por	el	sexo	débil.	No	quiero	ni	pensar	qué	les	hace…
—añadió,	con	gran	franqueza—.	Por	cierto,	¿han	venido	a	verme	ustedes	por	algo	en
particular?

—Sí	—dijo	Adam—.	Por	su	hermano.
—Ah,	 Edwin…	—El	Maestro	 no	 se	 mostró	 demasiado	 entusiasta—.	 ¿Y	 cómo

está	ese	condenado?
—Muerto.
—Así	que	es	cierto…	—dijo	el	Maestro,	alegremente—.	Recibí	esta	mañana	un

telegrama	con	la	noticia.	Bueno,	bueno.	¿Y	cuándo	es	el	funeral?	De	todos	modos,	no
creo	que	pueda	ir.

—Se	cree	que	fue	asesinado.
El	Maestro	frunció	el	ceño.
—¿Asesinado?	Qué	extraordinaria	coincidencia.
—¿Qué	quiere	decir	con	«coincidencia»?
—Les	diré	una	cosa	—y	se	inclinó	hacia	ellos	hablándoles	en	tono	confidencial

—,	si	no	se	lo	cuentan	a	nadie.
—¿Y	bien?	—preguntó	Fen.	Parecía	estupefacto	ante	 la	sangre	 fría	y	 la	 insólita

reacción	de	aquel	hombre.
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—Pues	les	diré	que	incluso	llegué	a	considerar	seriamente	la	posibilidad	de	matar
a	Edwin	yo	mismo.

Adam	lo	miró	fijamente,	horrorizado.
—No	puede	estar	diciéndolo	en	serio.
—Por	supuesto	que	sí	—admitió	el	Maestro—.	Estuve	pensando	en	los	pros	y	los

contras.	—En	ese	momento	Fen	murmuró	algo	ininteligible,	y	encendió	un	cigarrillo
apresuradamente—.	En	realidad,	la	cuestión	era	qué	me	resultaría	más	útil	a	la	hora
de	poner	en	escena	la	Oresteia:	¿su	voz	o	su	dinero?	No	necesito	decir	que	resultaba
difícil	 tomar	 una	 decisión	 al	 respecto.	 Edwin	 era	 un	 cantante	 muy	 bueno…	 muy
bueno.	En	cierto	sentido,	me	daba	un	poco	de	pena	tener	que	sacrificarlo.	Pero…	—el
Maestro	 agitó	 la	 mano	 con	 un	 sencillo	 gesto	 de	 resignación—,	 lo	 primero	 es	 lo
primero.	Y	 el	 dilema,	 después	 de	 todo,	 surgió	 por	 su	 culpa.	 Si	 se	 hubiera	 ofrecido
voluntariamente	a	financiar	la	Oresteia,	ni	me	habría	planteado	matarlo.

—¿Es	que	no	tiene	usted	conciencia?	—dijo	Adam,	hablando	con	mucho	tiento.
—Bueno,	 claro…	 —dijo	 el	 Maestro	 educadamente—,	 uno	 siempre	 tiene	 sus

reconcomios	 morales	 cuando	 surge	 una	 eventualidad	 de	 este	 tipo.	 Y	 confieso	 que
cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 ejecutar	 el	 plan,	 no	 tuve	 valor	 para	 seguir	 con	 ello.
Siempre	 posponía	 el	 momento…	 como	 resultado	 de	 una	 absoluta	 cobardía	 moral,
lamento	decir.	Ahora	no	me	lo	podré	perdonar	nunca.	Sin	embargo,	al	final	todo	ha
salido	maravillosamente.	Ha	sido	cosa	de	la	Providencia,	sin	duda:	la	Providencia	nos
protege,	es	lo	que	siempre	he	dicho…	—y	miró	al	techo,	como	si	realmente	esperara
ver	el	benéfico	espíritu	de	la	Providencia	cumpliendo	con	su	labor	tutelar.

—Y	exactamente…	¿cuál	era	su	plan?	—preguntó	Fen	con	una	voz	tensa	y	poco
natural.

—Estudié	la	cuestión	con	bastante	detenimiento	—dijo	el	Maestro,	y	señaló	con
un	movimiento	de	la	cabeza	una	estantería	repleta	de	novelas	de	detectives	y	de	obras
de	 criminología—.	 Uno	 no	 debería	 enfrentarse	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas	 como	 un
aficionado…	 de	 lo	 contrario,	 la	 policía	 no	 tardaría	 en	 averiguar	 lo	 ocurrido.	 Por
ejemplo,	 al	 parecer	 los	 dedos	 dejan	 huellas	 distintivas	 en	 ciertas	 texturas	 y
superficies:	una	cuestión	interesantísima…	En	fin,	no	voy	a	molestarles	a	ustedes	con
un	informe	de	mis	estudios	preliminares.	Lo	primero	que	hice	fue	escribirle	una	nota
a	Edwin,	pidiéndole	que	se	encontrara	conmigo	en	el	teatro	ayer	por	la	noche.	Pensé
que	el	teatro	constituiría	una	mise	en	scène	bastante	menos	pública	que	su	hotel.

—¿Y	él	no	pensó	que	esa	cita	era	un	poco	rara?
—Oh,	 Dios	 mío…	 —el	 Maestro	 dio	 un	 paso	 atrás—.	 Eso	 no	 se	 me	 había

ocurrido…	A	lo	mejor	sí	que	lo	pensó.	Es	comprensible,	claro,	que	no	se	presentara
por	allí	en	absoluto.	Desde	luego,	nunca	contestó	a	mi	nota.

—Entonces,	¿no	lo	vio	usted?
—No.	Como	le	acabo	de	decir,	no	tuve	valor.	Beatrix	y	yo	salimos	de	aquí	a	las

nueve	 en	 punto,	 en	 el	Vauxhall…	 es	 un	 trasto	 grande	 y	modorro	—los	 informó	 el
Maestro,	 quejumbroso—,	 en	 absoluto	 como	 ese	 bonito	 coche	 pequeño	 que	 tienen
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ustedes.	Y	llegamos	a	Oxford	a	las	diez	y	media,	supongo.	Fue	entonces	cuando	me
abandonó	el	valor.	Fuimos	al	Mace	&	Sceptre	con	un	amigo	mío,	y	tomamos	un	café.
Luego,	alrededor	de	las	doce	nos	fuimos	y	regresamos	a	casa.

—¿La	señorita	Thorn	y	usted	estuvieron	juntos	todo	el	tiempo?
—Supongo	que	sí	—dijo	el	Maestro	sin	mucha	convicción—.	No	estoy	seguro	de

poder	recordar,	en	realidad…	Tengo	una	vaga	idea	de	que	Beatrix	y	yo	nos	perdimos
de	 vista	 en	 un	momento	 dado	 de	 la	 noche;	 y	 para	 ser	 sincero	—bajó	 la	 voz	 hasta
alcanzar	 un	 aterrado	 susurro	 y	 miró	 furtivamente	 a	 la	 puerta—,	 no	 lo	 lamento	 en
absoluto.	De	todos	modos,	esa	es	otra	historia.

Fen	suspiró,	y	jugueteó	con	el	pie.
—¿Cómo	se	llama	su	amigo?
—Wilkes	 —dijo	 el	 Maestro—.	 Un	 tipo	 encantador.	 Si	 de	 verdad	 han	 estado

ustedes	en	Oxford,	deberían	conocerlo.
—Wilkes	—dijo	Fen	con	profundo	disgusto.	Expulsó	el	aire	de	sus	pulmones	con

un	siseo	viperino—.	Sí,	lo	conozco.
—Espléndido,	espléndido.
—¿Y	cómo…	cómo…	—farfulló	Fen,	notablemente	incómodo—,	cómo	pensaba

usted…	hum…	librarse	de	su	hermano?
—Con	un	cuchillo	—dijo	el	Maestro,	haciendo	gala	de	gran	dramatismo—.	Me

había	agenciado	un	cuchillo.	Y	tenía	pensado	hurgar	mucho	en	la	herida	—añadió—,
para	que	nadie	pudiera	averiguar	qué	tipo	de	hoja	había	empleado.

Fen	se	levantó	precipitadamente.
—Bueno,	tenemos	que	irnos	—dijo.
El	Maestro	se	quedó	un	poco	perplejo.
—¿No	les	gustaría	escuchar	un	poco	de	la	Oresteia?
—Me	temo	que	no	tenemos	tiempo.
—Bueno,	entonces…	debería	usted	decirme	cuándo	piensa	ponerla	en	escena	el

Metropolitan.
—No,	no,	Shorthouse	—dijo	Adam—.	El	profesor	Fen	no	tiene	nada	que	ver	con

el	Metropolitan.
El	Maestro	sacudió	la	cabeza	con	tristeza.
—Qué	 tonto	 soy	 —dijo—.	 Hay	 veces	 que	 casi	 me	 pregunto	 si	 no	 estaré

empezando	a	perder	un	poco	la	cabeza.
Les	abrió	la	puerta.	En	el	pasillo	había	una	criada,	llorando	en	silencio.
—Ahí	 está…	—dijo	 el	 Maestro—.	 ¿Lo	 ven?	 Supongo	 que	 debería	 hablar	 con

Gabriel	 al	 respecto.	 El	 problema,	 sin	 embargo,	 es	 que	 a	 medida	 que	 uno	 se	 hace
mayor	 se	 olvida	 de	 estas	 cosas,	 y	 no	 las	 recuerda	 más	 que	 en	 líneas	 generales…
Bueno,	que	tengan	muy	buenas	tardes.	Hágame	llegar	el	acuerdo	de	los	americanos
cuando	 pueda,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 tema:	 mis	 condiciones	 no	 serán	 demasiado
exigentes…

Y	el	Maestro	se	retiró	con	porte	triunfal	a	su	estancia.
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lizabeth	 había	 visto	 partir	 a	 Fen	 y	 a	 Adam	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 St.
Christopher,	y	cuando	el	estruendo	de	Lily	Christine	III	se	fue	apagando	por

Broad	 Street	 adelante,	 casi	 comenzó	 a	 desear	 haber	 ido	 con	 ellos.	 Oxford,	 en
vacaciones,	 tiene	 como	un	 vacío…	 transmite	 como	una	 sensación	 casi	 deprimente.
Los	 escasos	 profesores,	 o	 becarios	 o	 estudiantes	 que	 se	 ven	 deambulando	 por	 los
claustros	solo	consiguen	que	uno	recuerde	con	más	intensidad	que	efectivamente	todo
el	mundo	está	de	vacaciones.	Unos	amenazadores	carteles	en	las	puertas	de	entrada,
escritos	en	letras	gordas	y	negras,	advierten	al	público	que	ya	no	se	permite	la	entrada
a	 los	 jardines	 de	 los	 colleges;	 a	 los	 porteros,	 adormilados	 en	 sus	 dependencias
ultracaldeadas,	 se	 les	 molesta	 tan	 poco	 que	 cualquier	 intrusión	 en	 su	 apacible
tranquilidad	les	resulta	verdaderamente	ofensiva	e	insultante;	los	servicios	religiosos
cantados,	en	las	distintas	capillas,	degeneran	de	repente	y	de	un	modo	asombroso:	los
coros	 pictóricos	 que	 cantan	 exaltados	 durante	 el	 curso	 quedan	 reducidos	 a	 una
ridícula	 escasez,	 y	 se	 ve	 a	 los	 coristas	 rezongando	 monótonamente	 mientras	 una
parroquia	exigua	de	dévots	procura	ocultar	sus	bostezos	en	los	bancos;	mientras,	en
los	 tablones	de	anuncios,	habitualmente	atestados	de	papeles,	 folletos	y	notas,	unos
cuantos	 carteles	 atrasados,	 con	 las	 esquinas	 medio	 vueltas	 por	 la	 desidia	 y	 el
abandono,	ondean	tristemente,	a	merced	de	las	corrientes	de	aire,	y	de	tanto	en	tanto
se	 avista	 una	maleta	 abandonada,	 atada	 con	 cuerdas,	 olvidada	 por	 la	 compañía	 de
ferrocarril,	acumulando	polvo	en	medio	de	un	montón	de	cubos	antiincendio	rojos	y
sacos	terreros.

Considerado	en	su	conjunto,	 todo	eso	 resulta	deprimente.	Elizabeth	se	sintió	un
tanto	abatida	cuando	se	quedó	mirando	hacia	St.	Giles	después	de	que	su	marido	se
marchara.	Pensó	que	podía	 tal	vez	 regresar	al	Mace	&	Sceptre	y	pasar	allí	 la	 tarde
leyendo;	podría	ir	a	revolver	libros	en	Blackwell’s;	podría	ir	al	cine…	Pero	dado	su
estado	 de	 ánimo,	 inquieto	 e	 impaciente,	 ninguna	 de	 aquellas	 opciones	 le	 resultaba
especialmente	 atractiva.	Al	 final	 decidió	 revisitar	 Somerville,	 su	 antiguo	 college,	y
con	esa	intención	se	encaminó	hacia	el	norte	por	Woodstock	Road.

La	 caminata,	 sin	 embargo,	 resultó	 infructuosa.	 Una	 portera,	 nueva	 y	 a	 la	 que
Elizabeth	desconocía,	y	ataviada	con	una	indumentaria	más	moderna	aunque	también
más	austera	que	la	de	sus	colegas	de	los	colleges	masculinos,	le	comunicó	que	todas
las	 profesoras	 que	 ella	 había	 conocido	 ya	 no	 vivían	 en	 Oxford…	 Estarían,	 o	 eso
supuso	Elizabeth,	arrugadas	y	forradas	de	abrigos,	tomando	el	sol	en	la	terraza	de	un
hotel	suizo,	o	aisladas	en	un	rincón	apartado	de	 la	Bibliothèque	Nationale	de	París,
anotando	 con	 minuciosa	 e	 incansable	 laboriosidad	 los	 errores	 que	 cometió	 un
amanuense	despistado	en	un	manuscrito	medieval…	Elizabeth	 se	dio	media	vuelta,
chafada.	Se	había	hecho	a	la	idea,	aunque	sin	ninguna	razón	particular,	de	que	lo	que
necesitaba	 era	 compañía	 y	 conversación…	 aunque	 fuera	 la	 conversación	 y	 la
compañía	de	profesoras	universitarias.	Se	topó	con	una	cabina	telefónica	y	llamó	sin
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mucha	 emoción	 a	 algunos	 conocidos,	 hasta	 que	 se	 le	 agotó	 lo	 suelto;	 consideró	 la
posibilidad	de	ir	a	cambiar	más	dinero	a	una	tienda	cercana,	y	casi	de	inmediato	se
sintió	 descorazonada;	 deambuló	malhumorada	 hasta	 la	 biblioteca	 Taylorian,	 medio
intentando	 encontrar	 un	 reciente	 libro	 en	 alemán	 sobre	 huellas	 digitales;	 y	 al	 final,
cuando	hubo	encontrado	de	todo	menos	lo	que	deseaba,	se	fue	al	cine.

Las	dos	películas	 que	vio	 apenas	disiparon	 la	 deprimente	 tristeza	que	 se	 cernía
sobre	 ella.	La	 primera	 era	 uno	 de	 esos	 documentales,	 tan	 caros	 a	 los	 críticos	 de	 la
prensa	 dominical,	 sobre	 la	 tierra	 y	 los	 que	 pasan	 sus	 sencillas	 vidas	 en	 constante
contacto	 con	 ella.	 Una	 voz	 sentenciosa	 no	 hacía	 más	 que	 proferir	 comentarios
sentenciosos	y	por	momentos	aterradores.	(«La	vida	es	el	trigo,	el	trigo	rojo,	el	trigo
blanco;	el	trigo	es	la	vida…»,	etcétera,	etcétera,	etcétera).	Proyectaron	una	secuencia
interminable	 en	 la	 que	 se	 mostraba	 el	 nacimiento	 de	 un	 niño,	 pero	 en	 unas
condiciones	primitivas	y	muy	rudimentarias.	Y	al	final	se	ofrecía	una	visión	obscena
y	apocalíptica	de	la	higiene	—los	personajes	más	progresistas	miraban	al	futuro	con
ojos	 anegados	 en	 lágrimas,	 pero	 con	 un	 rictus	 de	 optimismo—	 en	 la	 que
prácticamente	 todo	 el	 mundo	 sería	 vacunado	 contra	 esto	 o	 lo	 otro.	 Y,	 aunque	 la
película	 no	 lo	 mostraba,	 Elizabeth	 no	 pudo	 sino	 imaginar	 la	 habitual	 retahíla	 de
consecuencias	 horrorosas	 que	 acarrearía	 la	 vacunación	 y	 que	muy	 amablemente	 se
detallaban	en	los	folletos	que	se	proporcionaban	a	la	entrada.

La	segunda	película	iba	de	espías,	y	tal	vez	podría	haberse	considerado	como	un
tributo	menor	a	la	paranoia	de	Hitler	en	un	mundo	en	paz.	Era	una	de	esas	películas
en	las	que,	al	principio,	hay	una	gran	incertidumbre	respecto	a	quién	está	de	qué	lado,
y	 en	 las	 que,	 al	 final,	 el	 problema	no	 se	 resuelve	 adecuadamente.	Además,	 aquella
cinta	 resultaba	 particularmente	 odiosa	 al	 recurrir	 a	 un	 gas	 cuyo	 único	 y	 exclusivo
efecto	consistía	en	conseguir	que	la	gente	se	levantara	de	sus	camas	al	caer	la	noche	y
se	 precipitara,	 profiriendo	 grandes	 y	 melancólicos	 alaridos,	 por	 unos	 acantilados
cercanos…	Elizabeth	salió	del	cine	sumida	en	una	negra	melancolía,	y	se	detuvo	solo
para	 informar	 a	 un	 caballero	 de	 mediana	 edad	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 comprar	 la
entrada	de	que,	si	tenía	intención	de	entretenerse	en	el	cine,	se	lo	pensara	dos	veces.
Elizabeth	 no	 esperó	 a	 ver	 cuál	 era	 la	 decisión	 final	 de	 aquel	 hombre,	 tras	 haber
escuchado	su	consejo,	aparte	de	levantar	el	sombrero	y	farfullar	algo	ininteligible.

Luego	 procedió	 a	 una	 larga	 y	 agotadora	 expedición	 en	 busca	 de	 cigarrillos
Virginia.	 Aferrada	 a	 la	 única	 trouvaille	 que	 encontró	 —veinte	 cigarrillos	 de	 una
marca	 desconocida	 y	 evidentemente	 asquerosos—,	 Elizabeth	 regresó,	 cansada,
congelada,	y	con	los	nervios	de	punta,	al	hotel.	Eran	justo	las	cuatro	y	media	pasadas
cuando	entró	en	el	vestíbulo.	En	el	 salón	de	 la	 izquierda	había	mesas	con	manteles
blancos,	 y	 unas	 cuantas	 personas	 estaban	 dando	 cuenta	 de	 un	 té	 tan	 caro	 como
insustancial.	Joan	Davis,	que	le	estaba	contando	por	encima	el	asunto	de	Shorthouse	a
Karl	Wolzogen,	acertó	a	ver	a	Elizabeth	cuando	esta	se	detuvo	en	el	umbral,	y	le	hizo
una	señal	para	que	se	acercara.	Elizabeth	cruzó	el	salón	y	se	acercó	a	ellos.

—Pero	no	voy	a	quedarme	—dijo—.	Porque	quiero	tomar	el	té.
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Karl	sonrió	de	buena	gana;	su	alegría	era	muy	juvenil	y	contagiosa.
—Pero	 tiene	 que	 quedarse,	 señora	 Langley,	 y	 tomar	 el	 té	 con	 nosotros.	 Por

supuesto	que	sí.	—Se	volvió	hacia	 Joan—.	¿No	 te	 lo	dije?	 ¡Qué	Octaviano	para	 tu
Mariscala!	¿No	te	parece	que	tiene	una	figura	perfecta	para	el	personaje?	—Y	miró	a
Elizabeth	de	arriba	abajo,	con	el	descaro	más	inofensivo	y	con	admiración.

Pero	Elizabeth,	aunque	halagada	por	aquella	mención	de	su	figura,	fue	implacable
en	la	cuestión	del	té.

—Si	me	perdonáis	—dijo—,	me	lo	tomaré	en	la	habitación.	Por	un	lado,	quiero
cambiarme;	y	por	otro,	tardan	mucho	en	servirlo	aquí	abajo.

Karl	se	quedó	cariacontecido.
—Ganz	wahr[25]	—admitió—.	Pero	yo	le	meteré	prisa	al	camarero.	Ya	lo	verá.	Se

lo	diré	yo,	¿es	justo	que	la	amiga	de	un	hombre	que	ha	visto	a	Wagner	en	Bayreuth
tenga	 que	 esperar	 por	 el	 té?	 Y	 me	 dirá:	 ¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Se	 lo	 traeré
inmediatamente!

—De	verdad,	¿sabes	qué	te	digo?	—dijo	Joan	amablemente—,	que	no	creo	que	el
camarero	sepa	siquiera	quién	fue	Wagner.

—¿Cómo	no	va	a	saber	quién	es	Wagner?	—Karl	parecía	horrorizado—.	Pero	eso
es	 increíble…	 —Se	 detuvo	 un	 instante,	 concentrado	 en	 aquella	 nueva	 y	 terrible
revelación;	luego	gruñó	con	resignación—.	Ah,	vosotros…	¡los	ingleses!	Es	lo	que	ha
dicho	vuestro	poeta	Arnold:	sois	unos	filisteos.	—Se	desplomó	en	su	silla,	y	 luego,
viendo	que	Elizabeth	todavía	estaba	de	pie,	se	incorporó	apresuradamente	otra	vez—.
Mira	 en	 los	 apartamentos	 en	 los	 que	 tenemos	 que	 alojarnos	—añadió,	 a	 modo	 de
justificación.

—Karl	piensa	que	su	alojamiento	es	insoportable	—explicó	Joan.
—Ach,	 ja	 —asintió	 Karl	 con	 gesto	 sombrío—.	 Está	 todo	 lleno	 de	 cosas	 de

ganchillo	y	huele	y	está	lleno	de…	¿cómo	las	llaman	ustedes?,	esas	cosas	verdes	en
tiestos	de	cerámica…

—¿Aspidistras?
—Ja,	gewiss[26].	No	lo	puedo	aguantar.	Y	todo,	¿sabe	por	qué?,	por	la	escasez	de

alojamientos	que	hay	en	Oxford,	y	la	escasez	de	dinero	que	hay	en	mi	bolsillo.
—Lo	que	de	verdad	me	gustaría	 saber	—dijo	Elizabeth—	es	 si	 se	ha	 avanzado

algo	en	el	asunto	de	Shorthouse.
—Está	completamente	muerto	—dijo	Karl	con	gesto	muy	serio—,	y	esa	es	una

bendición	para	todo	el	mundo.	Confiemos	en	que	no	descubran	al	asesino.
—Yo	en	tu	lugar	no	adoptaría	esa	actitud	si	tuviera	que	hablar	con	la	policía…	—

apuntó	Joan	sutilmente—.	Pero	Elizabeth,	la	verdad,	yo	diría	que	tendrías	que	ser	tú
la	que	supiera	algo	sobre	los	avances	en	la	investigación,	si	es	que	los	hay.	Tú	estabas
en	el	meollo	de	la	cuestión.	Yo	no	me	he	enterado	prácticamente	de	nada,	salvo	que
algunas	personas	piensan	que	pudo	ser	suicidio…

—Pues	no	lo	fue	—dijo	Elizabeth—.	A	menos…	—añadió	tras	una	pausa—	que
fuera	 un	 suicidio	 preparado	 para	 que	 pareciera	 un	 asesinato.	 Esas	 cosas	 a	 veces
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pasan…	Pero	tengo	que	admitir	que	no	parece	muy	probable	en	el	caso	de	Edwin.
—¿Tienes	alguna	hipótesis?	—preguntó	Joan—.	Después	de	todo,	tú	eres	experta

en	este	tipo	de	asuntos.
—¿Hipótesis?	Bueno…	supongo	que	sí,	en	cierto	sentido.	—Elizabeth	frunció	el

ceño	ligeramente—.	De	hecho,	creo	que	sé	quién	fue	el	responsable.
Joan	la	miró	atónita.
—¿Tú	sabes…?	Pero,	mi	niña,	¿y	se	lo	has	dicho	a	la	policía?
—N…	no.	Todavía	no.	No	se	lo	he	dicho	a	nadie.	No	tengo	pruebas	para	llegar

tan	lejos.
—¿Y	te	importaría	por	casualidad	contárnoslo	a	nosotros	en	total	confianza?
Sonriendo,	Elizabeth	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento	enormemente…	Quizá	más	adelante.	De	todos	modos,	puede	que	esté

equivocada.
—¡Qué	 chica!	—dijo	 Joan	 con	 resignación—.	 Bueno,	 supongo	 que	 tendremos

que	armarnos	de	paciencia…	—y	entonces	se	le	ocurrió	otra	cosa—.	Aunque,	claro,
si	 lo	 sabes	 de	 verdad,	Elizabeth,	 por	 fuerza	 debes	mantener	 la	 boca	 absolutamente
cerrada.	No	se	te	ocurra	enviar	a	ese	gran	benefactor	social	a	la	horca.

Elizabeth	se	rio.
—Nunca	se	me	habría	ocurrido	que	un	asesinato	fuera	un	acto	de	beneficencia…

Por	cierto,	¿qué	va	a	pasar	con	la	producción?	—preguntó,	apartándose	del	camino	de
un	camarero	que	venía	con	prisa.

—George	Green	va	a	venir	para	hacer	de	Sachs.	No	tiene	la	voz	de	Edwin,	pero
es	mejor	actor.	Tengo	entendido	que	no	quieren	posponer	el	estreno.	George	se	sabe
el	 papel,	 y	 está	 dispuesto	 a	 trabajar	 duro…	 Por	 curiosidad,	 ¿dónde	 has	 dejado	 a
Adam?

—Se	ha	ido	a	Amersham	a	ver	a	Charles	Shorthouse.
—Ah,	qué	 encantador	por	 su	parte	—dijo	 Joan	 con	mirada	 soñadora—.	Espero

que	consiga	superar	el	peaje	de	Beatrix.
«Una	espantosa	hechicera	que	surca	el	aire	nocturno	para	ir	a	bailar	con	las	brujas

de	Laponia…»[27].	En	fin	—dijo,	despertándose	de	su	ensoñación	miltoniana—,	va	a
haber	un	ensayo	esta	tarde,	así	que	espero	que	no	tarde	mucho	en	volver.

—No	creo	que	se	le	haya	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	haber	un	ensayo	hoy
mismo	—dijo	Elizabeth.

—Bueno,	es	que	George	Green	ya	ha	llegado,	¿sabes?	Y	al	parecer	la	policía	nos
ha	dado	permiso	para	utilizar	el	teatro.

Elizabeth	 se	 percató	 entonces	 de	 que	 el	 tiempo	 estaba	 pasando	 y	 de	 que	Karl,
todavía	cortésmente	de	pie,	estaba	empezando	a	cansarse	una	pizca.

—Tengo	 que	 irme	 —dijo—.	 Gracias	 por	 la	 invitación,	 y	 mis	 disculpas	 más
sinceras	por	rechazarla.

—Querida,	te	entiendo	perfectamente.	Hay	días	en	los	que	a	una	simplemente	no
le	apetece	ser	sociable.
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Elizabeth	sonrió	y	se	fue.

En	 este	 punto	 hay	que	 confesar	 algo	desalentador:	 y	 es	 que	Elizabeth,	 en	 realidad,
solo	tenía	una	vaga	idea,	absolutamente	injustificada,	de	quién	podía	ser	el	asesino	de
Edwin	Shorthouse.	Ni	estaba	de	ningún	modo	tan	segura	como	había	dado	a	entender
de	que,	después	de	todo,	aquello	no	hubiera	sido	un	suicidio.	Mientras	hablaba	con
Joan	y	Karl,	había	sucumbido	por	un	instante	al	deseo	de	protagonismo,	y	mientras	se
alejaba	se	ruborizó,	se	mordió	el	labio	y	se	lo	reprochó	a	sí	misma	con	dureza.	«De
verdad,	qué	infantilismo»,	pensó,	«me	merezco	una	buena	azotaina.	Soy	una	cabeza
de	chorlito,	una	pretenciosilla	y	una	idiota…».	Volvió	a	sentirse	deprimida.	Era	cierto
que	 había	 pensado	 que	 Boris	 Stapleton	 podía	 considerarse	 sospechoso,	 pero	 sabía
perfectamente	que	en	absoluto	tenía	fundamentos	para	sospechar	del	 joven,	y	haber
sido	 tan	 tonta	 como	 para	 caer	 en	 la	 cháchara	 frívola	 y	 boba	 sobre	 ese	 tema	 le
producía	un	enojo	y	una	irritación	que	apenas	podía	soportar.	«Ya	lo	creo	que	sí»,	se
repitió	con	firmeza,	«me	merezco	que	me	den	una	buena	paliza».

Tuvo	 una	 conversación	 con	 el	 jefe	 de	 camareros,	 para	 asegurarse	 de	 que	 en	 el
futuro	 no	 tendría	 que	 compartir	 mesa	 con	 extraños;	 durante	 toda	 la	 comida	 había
tenido	 que	 soportar	 el	 tostón	 de	 un	 individuo	 excesivamente	 hablador,	 y	 estaba
decidida	 a	 que	 eso	 no	 volviera	 a	 ocurrir.	 El	 jefe	 de	 sala	 acogió	 sus	 quejas	 con
desdeñosa	deferencia,	una	actitud	en	 la	que	 los	 jefes	de	 sala	 son	expertos.	Así	que
Elizabeth	volvió	a	sufrir	otro	varapalo	en	su	autoestima.	Se	metió	en	el	ascensor	del
hotel	en	un	estado	de	ánimo	que	era	una	mezcla	de	humillación	e	ira.

La	habitación	doble	que	ocupaba	con	Adam	estaba	en	el	segundo	piso	del	hotel,	y
tenía	baño	privado.	En	el	pasillo,	Elizabeth	se	topó	con	una	camarera	y	le	pidió	que	le
subiera	el	té.	Luego	entró	en	la	habitación,	dio	un	portazo,	se	quitó	el	abrigo,	tiró	el
bolso	en	el	tocador	y	se	derrumbó	en	una	de	las	camas.	Contemplando	la	impersonal
pulcritud	y	comodidad	que	 la	 rodeaba,	decidió	que	el	mejor	 remedio	para	su	actual
estado	de	ánimo	era	un	baño	caliente.	Un	poco	después	se	desnudó,	se	puso	un	batín
de	 seda	blanco	y	 se	metió	en	el	baño.	No	se	detuvo	a	observar	que	 la	puerta	de	 la
habitación	 había	 reaccionado	 desfavorablemente	 a	 su	 violenta	 force	majeure	 y	 no
estaba	 convenientemente	 cerrada.	 Mientras	 se	 inclinaba	 para	 abrir	 los	 grifos,
ocurrieron	tres	cosas	simultáneamente.

El	teléfono	comenzó	a	sonar.
Elizabeth	 medio	 oyó,	 medio	 presintió	 un	 movimiento	 sigiloso	 tras	 ella,	 y	 un

instante	después	unas	manos	fuertes	y	violentas	se	aferraron	a	su	cuello.
Y	luego	llamaron	a	la	puerta.
Elizabeth	se	desmayó.	Todo	lo	que	pudo	recordar	después	fue	que	había	sentido

una	especie	de	rabia	e	impotencia	por	su	absoluta	incapacidad	para	gritar	o	luchar,	y
por	la	increíble	desventaja	moral	que	suponía	su	escasez	indumentaria.	Su	mente	se
oscureció	un	instante	antes	de	derrumbarse	en	el	suelo.
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Cuando	recobró	la	consciencia,	la	primera	cosa	que	hizo	fue	mirar	el	reloj:	había
estado	 allí	 tirada,	 imaginó,	 unos	 cinco	 o	 diez	 minutos…	 y	 de	 nuevo	 volvieron	 a
llamar	a	la	puerta.

Se	levantó	lenta	y	dubitativamente,	acariciándose	las	marcas	rojas	de	unos	dedos
en	 el	 cuello,	 aunque	 ya	 estaban	 casi	 desapareciendo.	 Se	 ajustó	 el	 albornoz,	 que	 en
parte	se	le	había	caído.	Luego	se	adentró	lentamente	en	la	habitación	vacía.

—¿Quién…	quién	es?	—preguntó,	y	no	pudo	evitar	que	le	temblara	la	voz.
—Su	té,	señora.
—Yo…	bien.	Ya	voy…
Abrió	la	puerta.	La	camarera	pasó	con	la	bandeja,	la	depositó	en	una	mesa,	y	se

dirigió	a	ella	con	un	titubeo.
—Discúlpeme,	señora,	pero…	¿se	encuentra	usted	bien?
Elizabeth	intentó	sonreír.
—Estoy	bien	—dijo—.	Muchas	gracias.	—Se	sintió	un	poco	mareada	otra	vez,	y

se	sentó	rápidamente.	De	repente,	se	le	ocurrió	algo…
—¿Ha	 visto	 usted…	 ha	 visto	 usted	 salir	 a	 alguien	 de	 esta	 habitación	 en	 los

últimos	cinco	minutos?
La	camarera	tenía	ya	cierta	edad,	y	estaba	deseosa	de	ser	útil.
—Vaya,	pues	sí,	señora…	justo	cuando	venía	yo	por	el	pasillo.	Era	una	señorita

alta,	 rubia,	 llevaba	un	abrigo	azul	marino	y	 falda,	 y	un	 jersey	Fair	 Isle[28].	 Iba	 con
mucha	prisa,	desde	luego.

—Ya…	entiendo.	Gracias.
—¿Hay	 algo	 que	 pueda	 hacer	 por	 usted,	 señora?	 —preguntó	 la	 camarera,	 y

añadió,	 en	 un	 arrebato	 de	 calidez	maternal—:	 Parece	 que	 está	 usted	 temblando,	 la
verdad.

—No,	 en	 serio,	 gracias.	 —Elizabeth	 intentó	 sonreír	 otra	 vez,	 y	 esta	 vez	 lo
consiguió—.	Solo	estoy	un	poco	débil.	Me	pondré	bien	enseguida.

Cuando	se	hubo	marchado	 la	camarera,	comprobó	que	esta	vez	 la	puerta	estaba
correctamente	cerrada	(era	de	ese	tipo	de	puertas	que	solo	pueden	abrirse	por	fuera	si
se	tiene	llave).	En	ese	momento	no	se	le	ocurrió	que	la	persona	que	la	había	atacado
podría	 estar	 todavía	 en	 el	 interior	de	 la	habitación…	—escondida	 tal	 vez,	 en	 aquel
espacioso	y	alto	armario—,	y	con	más	recursos	sutiles	a	su	disposición.

«Una	señorita	alta,	rubia…».	Evidentemente,	había	sido	Joan	Davis.	Pero	también
era	 muy	 evidente	 que	 su	 visita	 solo	 podría	 haber	 tenido	 un	 motivo	 perfectamente
inocente.	Una	nota	garabateada,	que	enseguida	descubrió	en	la	mesa	del	 tocador,	 lo
explicaba	todo.

«La	puerta	estaba	abierta,	así	que	entré.	Se	me	olvidó	decirte	que	el	ensayo	va	a	empezar	a	las	cinco,
aunque	 supongo	 que	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 no	 llegará	 puntualmente.	 ¿Se	 lo	 dices	 a	Adam,	 por	 favor,
cuando	vuelva?».

Parecía	 muy	 razonable.	 Puesto	 que	 Elizabeth	 había	 estado	 tendida,	 en	 silencio	 e
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inconsciente	 en	 el	 baño,	 Joan	 podría	 haber	 pensado	 que	 no	 había	 nadie.	 Y	 sin
embargo…

Arrugando	la	nota	con	la	mano	izquierda	y	con	gesto	absorto,	Elizabeth	regresó	al
baño	y	 se	 lavó	 la	cara.	Con	el	 runrún	del	 tráfico	en	George	Street,	no	pudo	oír	 los
movimientos	rápidos	y	sigilosos	que	se	producían	en	la	habitación,	a	sus	espaldas,	ni
el	leve	chasquido	en	la	puerta	de	Riera	cuando	se	abrió	y	se	volvió	a	cerrar	de	nuevo.
Cuando	 regresó	 a	 la	 habitación,	 se	 vistió,	 se	 peinó	 y	 se	 puso	 carmín	 con	metódica
precisión,	una	meticulosa	operación	casi	conscientemente	dirigida	a	mitigar	el	terror
que	parecía	haber	penetrado	hasta	la	médula	de	sus	huesos.	El	servicio	de	té	estaba
allí,	 tal	 y	 como	 lo	habían	dejado.	Con	una	mano	un	 tanto	 temblorosa,	Elizabeth	 se
sirvió	una	taza	de	té	y	se	la	acercó	a	los	labios.
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E
Capitulo	doce

n	el	camino	de	 regreso,	Fen	y	Adam	pararon	en	High	Wycombe	para	ver	 si
podían	repararles	la	aleta	del	coche.	El	mecánico,	como	es	habitual	entre	los

mecánicos,	 se	 quejó	 y	 protestó,	 y	 agitó	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y
diagnosticó	un	buen	número	de	problemas	mecánicos	—otros,	distintos—	de	los	que
nadie	tenía	noticia	hasta	ese	momento;	pero	Fen	ignoró	todos	aquellos	problemas,	y
se	 los	 quitó	 de	 encima	 con	 tanta	 habilidad	 que,	 en	media	 hora,	 que	 emplearon	 en
tomar	un	té,	ya	estaban	en	la	carretera	otra	vez.

—De	todos	modos	—dijo	Adam,	recuperando	la	conversación	que	había	quedado
interrumpida	por	aquel	paréntesis—,	no	me	puedes	decir	que	Charles	Shorthouse	es
tan	ingenuo	como	parece.	Está	muy	lejos	de	ser	un	estúpido,	¿sabes?

—Soy	 consciente	 de	 ello.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 es	 inteligente	 solo	 en	 su
disciplina.	En	términos	generales,	los	compositores	no	son	los	más	avispados	de	los
mortales,	 excepto	 cuando	 se	 trata	 precisamente	 de	 música.	 Y	 a	 veces,	 ni	 siquiera
cuando	se	trata	de	música.	Te	acordarás	de	que	Tchaikovski	era	incapaz	de	ver	nada
interesante	en	Brahms,	Wagner	o	ninguno	de	sus	contemporáneos,	excepto	en	Bizet.
No,	me	parece	perfectamente	 creíble	que	Charles	Shorthouse	hubiera	 comenzado	a
atiborrarse	 de	 toda	 esa	 historia	 sobre	 criminología	 en	 cuanto	 decidió	 matar	 a	 su
hermano.	 Admito,	 sin	 embargo…	 —Fen	 iba	 peleándose	 con	 el	 estárter,	 y	 Lily
Christine	daba	unos	trallazos	y	unos	zambombazos	espantosos—,	admito	que	resulta
difícilmente	asumible	esa	historia	cándida	e	inocente	que	nos	ha	contado	sobre	lo	que
hizo	anoche…

—¿Quieres	decir	que	nos	ha	mentido?
—No.	No	digo	eso.	Puede	 ser	perfectamente	verdad.	Lo	único	que	digo	es	que

Shorthouse	debe	de	haber	sabido	que	su	presencia	en	Oxford	se	acabaría	conociendo
más	pronto	que	tarde	y	se	tomó	la	precaución	de	contárnoslo	a	nosotros	de	antemano.
Evidentemente,	si	la	gente	no	cuenta	ese	tipo	de	cosas	todo	resulta	muy	sospechoso.

—Pero	si	quería	evitar	que	se	sospechara	de	él,	¿por	qué	nos	ha	contado	que	tenía
la	intención	de	matar	a	su	hermano?

—Seguramente	 una	 especie	 de	 farol	 muy	 retorcido.	 Pero,	 en	 fin,	 no	 estoy	 en
absoluto	seguro	de	que	no	sea	eso	lo	que	pretendía	hacer.	No	me	extrañaría	nada	en
él.	De	hecho,	creo	que	es	absolutamente	implacable	cuando	de	su	música	se	trata,	y
seguro	que	sacrificaría	cualquier	cosa	y	a	cualquier	persona	que	se	interpusiera	en	su
camino.	Es	un	monomaniaco…	pero,	por	otro	lado,	la	mayoría	de	los	genios	lo	son.
Mira	Wagner…	El	problema,	 en	 realidad,	no	 es	 si	 tenía	 la	 intención	 de	matar	 a	 su
hermano,	sino	si	realmente	lo	hizo.

—Tendremos	 que	 encontrar	 a	 ese	 hombre	 del	 Mace	 &	 Sceptre	 y	 cotejar	 sus
movimientos.

—Sí…	 Wilkes…	 Podremos	 hacerlo	 perfectamente	 en	 cuanto	 lleguemos.	 Te
quedas,	¿no?
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Adam	 asintió,	 al	 tiempo	 que	 su	mano	 se	 adelantaba	 hacia	 el	 freno	 de	mano	 a
medida	que	se	aproximaban	a	un	cruce	peligroso.

—Me	 intrigó	 mucho	 averiguar	 que	 Charles	 Shorthouse	 y	 esa	 espinosa	 señora
Thorn	se	separaron	y	se	perdieron	de	vista	en	algún	momento	de	la	noche	—añadió
Fen,	tras	prestarle	atención	al	tráfico	de	la	otra	carretera,	en	un	momento	de	insólita
prudencia—.	 ¿Tú	 no	 crees	 que	 esa	mujer	 es	 capaz	 de	 asesinar	 a	 alguien	 solo	 para
beneficiar	a	Shorthouse?

Adam	se	lo	pensó.
—¿Y	tendría	la	fuerza	para	colgar	a	esa	bola	de	sebo	de	Edwin	Shorthouse?
—No	 lo	 sé	—dijo	 Fen	 un	 poco	 intranquilo—,	 pero	 no	 es	 una	 posibilidad	 que

debamos	desestimar.	Y	por	otra	parte…	no	sé	cómo	 lo	pudieron	hacer…	Creía	que
tenía	una	idea,	pero	cuanto	más	lo	pienso,	menos	plausible	me	parece.	—Parecía	un
poco	 desanimado—.	De	 todos	modos,	 ahora	 sabemos	 por	 qué	 Edwin	 estaba	 en	 su
camerino	a	esas	horas	de	la	noche.

—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Adam	 pensativamente—.	 Me	 pregunto	 si	 no	 habrá	 una
explicación	más	sencilla	para	todo	esto…	—¿Eh?

—Ocurrió	algo	parecido	hace	tiempo…	como	hace	un	par	de	años	o	así,	cuando
estábamos	haciendo	el	Falstaff[29]	en	Cambridge.	Edwin	se	había	quedado	a	vivir	en
los	apartamentos	de	una	casera	que	no	consentía	que	se	bebiera	en	su	casa,	y	él	se	vio
obligado	a	guardar	 su	 cargamento	de	bebidas	 en	 el	 teatro.	Puede	que	 la	historia	 se
haya	repetido.

—Lo	investigaremos	—dijo	Fen—.	Podemos	hacerlo	ahora,	al	volver.	¿Dónde	se
quedaba?

—En	 la	 calle	 Holywell.	 No	 me	 acuerdo	 del	 número,	 pero	 creo	 que	 podré
acordarme	del	sitio	cuando	estemos	por	allí.

—No	se	me	habría	pasado	por	la	cabeza	imaginar	que	un	hombre	de	su	posición
no	pudiera	permitirse	un	hotel.

—Podía	permitírselo	perfectamente,	pero	era	un	tacaño	mezquino.
—Al	parecer,	el	pobre	desgraciado	era	todo	un	compendio	de	miserias…	—dijo

Fen—.	 Después	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Peacock.	 Y	 me	 gustaría	 tener	 una	 pequeña
conversación	 con	 Joan	 Davis	 sobre	 Stapleton	 y	 esa	 chica.	 Las	 mujeres	 tienen	 un
instinto	especial	para	dar	con	la	verdad	en	casos	como	este.

Cruzaron	el	Magdalen	Bridge	a	las	cinco	y	cuarto,	y	se	dirigieron	hacia	Holywell.
La	 teoría	 de	 Adam	 respecto	 a	 la	 casera	 de	 Edwin	 Shorthouse	 resultó	 ser
perfectamente	 correcta.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 espigada,	 triste	 y	mustia,	 con	 una
vena	 de	 religiosidad	 rigorista,	 una	 notable	 tendencia	 a	 equivocarse	 con	 las	 citas
bíblicas	y	un	amplio	repertorio	informativo,	si	bien	bastante	general,	sobre	el	destino
de	 las	 almas	 tras	 la	 muerte.	 Averiguaron	 que	 no	 había	 tenido	 una	 opinión	 muy
elevada	 de	 su	 difunto	 inquilino	 y	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 respecto	 a	 su	 paradero
espiritual	 tras	 su	 fallecimiento.	 En	 respuesta	 a	 las	 insistentes	 preguntas	 de	 Fen	 y
Adam,	había	admitido	que	nunca	había	permitido	que	entraran	bebidas	alcohólicas	en
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su	 casa,	 pues	 en	 su	 opinión	 eran	 contrarias	 a	 la	 piedad	 y	 a	 la	 religión	 cristiana.
Desgraciadamente,	 aquella	 aseveración	 indujo	 a	 Fen	 a	 iniciar	 una	 larga	 e	 inútil
filípica	sobre	las	bodas	de	Caná,	y	aún	tuvieron	que	pasar	algunos	minutos	antes	de
que	pudieran	despedirse.

—Pues	tenías	toda	la	razón	—dijo	Fen,	cuando	cogieron	de	nuevo	el	coche	para
subir	por	Broad	Street—.	Y	eso,	gracias	a	Dios,	ya	es	un	problema	que	nos	quitamos
de	encima.

—¿Cómo	vas	a	dar	con	ese	Wilkes?
—Buscando	en	los	bares	—dijo	Fen	sin	titubear.
—¿Lo	conoces	bien?
—Bastante	bien.	Es	colega	mío	en	St.	Christopher,	sordo	y	viejo.	Y	un	vicioso	—

dijo	Fen	con	gesto	ofendido—.	Me	roba	el	whisky.
Llegaron	al	Mace	&	Sceptre	y,	tras	una	violentísima	explosión	de	Lily	Christine

(«Ya	 vuelve	 a	 funcionar	 bien»,	 dijo	 Fen	 con	 satisfacción),	 empujaron	 la	 puerta
giratoria	 del	 hotel	 y	 entraron	 en	 el	 vestíbulo,	 donde	 tuvieron	 la	 gran	 fortuna	 de
toparse	con	Wilkes,	que	estaba	esperando	a	que	abrieran	el	bar.	Fen	se	lo	presentó	a
Adam.

—Y	 ahora,	 escúchame,	Wilkes	—continuó	 sin	más	 prolegómenos—,	 queremos
saber	 cosas	 de	 Charles	 Shorthouse.	 El	 compositor.	 Al	 parecer	 estuvo	 aquí	 contigo
ayer	por	la	noche.

—¿Y	 qué	 te	 importa	 a	 ti	 con	 quién	 estuve	 yo?	 —contestó	 Wilkes
malhumoradamente—.	¿Eh?	Entrometido	metomentodo…

—Han	asesinado	a	un	hombre…
—Lástima	que	no	fueras	tú.
—Han	 asesinado	 a	 un	 hombre,	 y	 estoy	 intentando	 averiguar	 quién	 es	 el

responsable…	Como	ves	—dijo	Fen,	dirigiéndose	ahora	a	Adam—,	Wilkes	es	muy
viejo,	 y	 me	 parece	 que	 está	 perdiendo	 la	 cabeza…	 Bueno,	Wilkes,	 ¿estuviste	 con
Charles	Shorthouse	o	no?

—No	oigo	nada	de	lo	que	estás	diciendo.
—¡¡¡Que	si	estuviste	con	Charles	Shorthouse	ayer	por	la	noche!!!
—Sí.	—El	 vetusto	Wilkes	 habló	 con	 más	 calma,	 aunque	 había	 un	 destello	 de

malicia	en	su	mirada	de	cocodrilo—.	Y	con	su	súcubo.
—¿Su	súcubo?	—preguntó	Fen	atónito.
—Esa	 señora	 Thorn	—dijo	Wilkes	 enfática	 y	 claramente,	 como	 si	 se	 estuviera

dirigiendo	a	alguien	que	no	pudiera	comprender	bien—.	Se	llama	Thorn.	Una	mujer
bajita,	con	cara	de	hiena.

—Ah.
—Tomamos	 un	 café	 —dijo	 Wilkes	 como	 si	 se	 lo	 estuviera	 pensando—.	 Me

parece	 que	 llegaron	 como	 a	 las	 diez	 y	 media.	 Y	 luego,	 de	 repente,	 a	 las	 once	 se
largaron.

—¿Se	largaron?
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—Eso	 es	 lo	 que	 he	 dicho	—afirmó	Wilkes—.	 ¿Eh?	 Se	 largaron.	 Supongo	 que
tendrían	 alguna	 necesidad	 imperiosa.	—Se	 regodeó	 en	 la	 delicada	 perífrasis	 de	 su
afirmación—.	Pero,	pensándolo	bien…	—añadió,	expresando	serias	dudas—,	no	creo
que	esa	fuera	la	razón.	Para	empezar,	no	regresaron	hasta	las	once	y	media.

—¿Se	fueron	y	regresaron…	juntos?
Wilkes	asintió,	con	una	reverencia	propia	de	la	realeza.
—¿Y	no	dieron	ninguna	explicación	de	su	ausencia?
—Ahora	que	lo	dices,	déjame	pensar…	—La	mirada	de	Wilkes	vagó	por	todo	el

vestíbulo	 del	 hotel,	 al	 parecer	 buscando	 inspiración	 en	 la	 chimenea	 de	 falso	 estilo
Tudor	 y	 en	 los	 sillones	 de	 piel—.	 Sí.	 Ya	 me	 acuerdo.	 Shorthouse	 me	 contó,	 en
confianza,	que	tenía	pensado	ir	a	matar	a	su	hermano.

Fen	se	espantó,	y	se	tiró	un	cenicero	por	encima.
—Verdaderamente…	 —gruñó,	 cepillándose	 la	 ceniza	 con	 la	 mano	 de	 mala

manera—,	esto	es	el	colmo…	Supongo	que	no	te	lo	tomarías	en	serio.
—En	 términos	generales,	 no.	—Wilkes	 comenzó	 a	mostrar	 cierto	 interés	por	 el

asunto—.	Pero…	¿lo	hizo…	de	verdad?
—Alguien	tuvo	que	hacerlo.
—Bueno,	no	me	lo	puedo	creer…	—dijo	Wilkes.
—Entonces…	 ¿Charles	 Shorthouse	 y	 la	 espinosa	 señora	 Thorn	 no	 tienen

coartada?	—preguntó	Adam.
—No.	 Ni	 Stapleton.	 Ni	 Judith	 Haynes	—dijo	 Fen,	 sonándose	 la	 nariz	 con	 un

estruendo	trompetero—.	Bueno,	no	sacamos	nada	estando	aquí	como	pasmarotes	—
dijo,	y	se	puso	en	pie.

—¿Dónde	vais	a	ir	ahora?	—preguntó	Wilkes.
—A	 ti	 te	 lo	 voy	 a	 decir	—dijo	Fen	malhumorado—.	Si	 te	 lo	 dijera	 te	 pegarías

como	 una	 lapa	 detrás.	 Ya	 fuiste	 suficiente	 engorro	 cuando	 pasó	 aquello	 de	 la
juguetería[30]…	Robaste	una	bicicleta	—añadió	en	tono	de	reproche.

—¿Eh?	—dijo	Wilkes,	 complacido—.	 Es	 verdad,	 lo	 hice.	Y	 estuve	 a	 punto	 de
robar	otra.

—Tú	te	quedas	aquí	y	te	emborrachas	tranquilamente.
—Por	cierto…	—dijo	Wilkes—,	encontré	ese	whisky	que	habías	escondido	detrás

de	tus	libros.
Fen	se	quedó	mirándolo	con	un	gesto	de	irritación	exasperada.
—De	verdad	 te	 lo	digo,	Wilkes,	espero	que	no	 te	 lo	bebas.	No	 te	das	cuenta	al

parecer	de	lo	difícil	que	resulta	conseguirlo.
—No	 resulta	 difícil	 conseguirlo	 —apuntó	 Wilkes—	 si	 uno	 tiene	 acceso	 a	 tus

dependencias.
—Vuélvelo	a	dejar	donde	estaba	inmediatamente,	Wilkes.
—No	te	oigo.
—¡Digo	que	eres	un	ladrón!
—Sí	—dijo	Wilkes	pensativamente—,	viene	el	aire	fresco.	No	me	sorprendería	en
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absoluto	que	cayera	una	buena	nevada.
Adam	y	Fen	 se	 fueron	y	 lo	 dejaron	 allí.	En	 el	 vestíbulo	 se	 encontraron	 con	un

botones	que	traía	un	mensaje	para	Adam.
—¡Dios	bendito!	—exclamó	Adam,	abrumado	y	consternado,	después	de	 leerlo

—,	están	ensayando	y	quieren	saber	por	qué	no	estoy	allí.	—Miró	el	reloj—.	Llego
un	 poco	 tarde,	 pero	 supongo	 que	 todavía	 puedo	 llegar	 a	 tiempo	 para	 ensayar	 un
poco…	¡Oh,	maldita	sea!

—¿Dónde	estará	tu	mujer?,	me	pregunto.
—Por	aquí	andará,	 supongo.	Lo	único	que	puedo	hacer	es	 intentar	 localizarla	y

largarme	al	teatro.	—Adam	se	dirigió	al	mostrador	de	recepción—.	La	llave	de	la	72,
por	favor.

—Creo	 que	 la	 ha	 cogido	 la	 señora	 Langley,	 señor,	 hace	 una	 hora
aproximadamente.

—Supongo	que	estará	arriba	—dijo	Adam,	reuniéndose	con	Fen.
Cogieron	 el	 ascensor	 y	 avanzaron	 hasta	 la	 habitación	 72	 por	 un	 pasillo	 donde

numerosas	camareras	se	entretenían	riéndose	a	hurtadillas.	Adam	llamó	a	 la	puerta.
Durante	unos	instantes	nadie	contestó.

—Qué	raro	—dijo—.	Supongo	que	debe	de	haber	salido	a	alguna	parte	y	se	ha
llevado	la	llave.	—Volvió	a	llamar	con	los	nudillos	otra	vez.

Entonces	se	pudo	oír	un	pequeño	movimiento	al	otro	lado	de	la	puerta,	y	oyeron	a
Elizabeth	decir	en	voz	baja:

—¿Quién	es?
—Soy	yo,	cariño:	Adam.
—¿Hay	alguien	contigo?
—Solo	el	profesor	Fen.	¿Estás	sin	vestir	o	algo?
La	puerta	se	abrió,	y	Elizabeth	apareció	en	el	umbral.	Estaba	pálida,	y	respiraba

con	dificultad,	y	parecía	muy	joven	e	indefensa.
—Oh…	Adam…	—murmuró.
Adam	la	acogió	en	sus	brazos.
—Querida	mía,	¿qué	ocurre?
Elizabeth	intentó	sonreír.
—Es	solo…	un	miedo	tonto…	—dijo,	y	los	tres	se	dieron	cuenta	de	que	estaba	a

punto	de	llorar—.	Verás,	es	que…	alguien	ha	estado	a	punto	de	envenenarme.
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a	habitación	era	tan	impersonal	como	la	mayoría	de	los	dormitorios	de	hotel,
con	 sus	 discretos	 carteles	 y	 recomendaciones,	 su	 complejo	 aparato	 de

persianas	y	cortinas,	y	su	superabundancia	de	luces;	y	aunque	Adam	y	Elizabeth	ya
llevaban	allí	suficiente	tiempo	como	para	haberle	conferido	cierto	carácter	personal,	a
pesar	de	su	vacuidad,	al	final	el	cuarto	seguía	siendo	obstinadamente	funcional.	Fen
se	 acomodó	 en	 un	 sillón,	 después	 de	 colgar	 descuidadamente	 su	 sombrero	 en	 la
percha	de	la	puerta,	y	les	ofreció	un	cigarrillo.

—¿Y	bien?	—preguntó.
—Aconitina	 —dijo	 Elizabeth	 simplemente—.	 En	 el	 té.	 Los	 tres	 miraron	 la

bandeja.	Había	una	taza	llena,	que	ya	estaba	casi	fría.
—¿Cómo	lo	sabe?	—dijo	Fen.
—Lo	sé	después	de	escudriñar	bien	 todas	esas	cosas.	Me	puse	un	poquito	en	 la

boca,	 y	 se	 me	 entumecieron	 los	 labios.	—Debe	 de	 tener	 usted	 alguna	 razón	 para
sospechar.

—¿Sospechar?	—repitió	 Elizabeth	 con	 tono	 irónico.	 Sus	 ojazos,	 con	 las	 cejas
levantadas	 en	 gesto	 sardónico,	 estaban	 muy	 serios—.	 Sí,	 tengo	 una	 buena	 razón.
Veréis…

Procedió	entonces	a	narrar,	con	todo	detalle,	los	acontecimientos	de	aquella	tarde.
—Así	que	ya	podéis	entender	—concluyó—	por	qué	empecé	a	dudar	del	té.	—Y

luego	hizo	un	gesto	a	modo	de	disculpa—.	Cuando	una	estudia	estas	cosas,	les	coge
mucho	respeto…	igual	que	los	estudiantes	de	medicina	tienden	a	creerse	que	padecen
las	enfermedades	con	las	que	están	trabajando.	En	todo	caso,	probé	eso	de	ahí	y…	—
se	encogió	de	hombros—,	eso	es	todo.	Y	además,	decidí	que	no	saldría	de	aquí	hasta
que	no	llegara	Adam.

Adam	le	cogió	la	mano	y	le	dio	un	cariñoso	apretoncito.	Ninguno	de	los	dos	eran
personas	demasiado	efusivas,	y	había	muchas	cosas	que	se	podían	permitir	el	lujo	de
no	mencionar.

—Bueno,	Gervase,	¿qué	me	dices?	—preguntó	Adam.
—¿Qué	te	digo…?	—dijo	Fen,	extrañamente	pensativo—.	Te	diría	que	alguien	se

está	poniendo	muy	nervioso,	desde	luego…	¿Cuánto	hace	que	ocurrió	todo	eso?
—Entre	las	cuatro	y	media	y	las	cinco.
—Entiendo	—dijo	Fen,	y	se	levantó,	avanzó	hasta	la	bandeja	de	té	y	cogió	la	taza

—.	 Creo	 que	 lo	 voy	 a	 probar…	 —dijo—,	 así	 me	 aseguraré	 de	 que	 no	 se	 ha
equivocado	usted.

—Ten	cuidado	—le	advirtió	Adam,	acercándose	a	él.
—Bueno,	 no	me	 empujes	 cuando	me	 lo	 estoy	metiendo	 en	 la	 boca.	No	 quiero

aparecer	antes	de	tiempo	en	el	banquillo	de	los	acusados	del	tribunal	de	Cristo.
Dio	 unos	 temerosos	 sorbitos…	 y	 casi	 inmediatamente	 corrió	 hacia	 el	 baño,	 de

donde	regresó	acompañado	de	un	fuerte	olor	a	desinfectante.
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—Sí,	 estaba	 usted	 totalmente	 en	 lo	 cierto	—anunció—.	 Desde	 luego,	 también
podría	 ser	 veratrina,	 pero	 eso	 es	 bastante	 raro.	 Lo	 más	 obvio	 es	 que	 sea	 acónito.
Tendremos	que	 llevar	a	 analizar	 el	 té,	 aunque,	o	mucho	me	equivoco	o	eso	 tardará
varios	días.

—El	procedimiento	Stas-Otto	—indicó	Elizabeth	con	competente	precisión.
—¿Es	 fácil	 de	 conseguir	 el	 acónito	 ese?	—preguntó	 Adam,	 cuyas	 ideas	 sobre

toxicología	eran	elementales	hasta	el	punto	de	la	superstición.
—Puedes	 salir	 al	 campo	 y	 a	 las	 cunetas	 —le	 explicó	 Fen	 con	 ademán

condescendiente—	y	arrancar	unos	acónitos.	Luego	secas	 las	 raíces	y	 las	machacas
hasta	hacer	un	polvo…	Et	voila!	—Fen	 comenzó	 a	 pasearse	 por	 toda	 la	 habitación
dando	muestras	de	cierta	impaciencia—.	Da	la	impresión	—dijo—	de	que	el	motivo
de	este	ataque	 reside	en	 sus	 imprudentes	observaciones	 sobre	 la	posibilidad	de	que
conociera	 la	 identidad	 del	 asesino.	 Y	 sin	 embargo…	 —se	 detuvo	 entonces
bruscamente—,	y	sin	embargo	una	afirmación	como	esa,	proferida	sin	prueba	alguna
absolutamente,	no	debería	haber	causado	una	alarma	 tan	excesiva	en	el	asesino.	—
Sacudió	 la	 cabeza	 significativamente—.	 ¿Sabéis?,	 eso	 realmente	 no	 constituye	 un
verdadero	motivo	en	absoluto.	Me	pregunto	si	no	habrá	algún	hecho	relevante	o	algo
que	haya	hecho	usted	y	que	haya	pasado	por	alto…	No,	no	veo	que	podamos	sacar
nada	en	claro…	—Comenzó	a	pasearse	de	nuevo,	 jugueteando	con	los	picaportes	y
los	 tiradores	 de	 los	 cajones	 y	 los	 armarios—.	Aun	 así,	 dejemos	 una	 cosa	 clara:	 un
momento	antes	de	que	la	atacaran	a	usted,	¿oyó	que	alguien	llamara	a	la	puerta?

Elizabeth	asintió.	Fen	continuó	en	su	mundo.
—Me	pregunto	quién	sería…	—dijo—.	Una	posibilidad	es	que	fuera	Joan	Davis,

claro.	 Se	 supone	 que	 el	 agresor	 se	 asustaría	 cuando	 llamaran	 a	 la	 puerta	 y	 se
escondería	en	alguna	parte	mientras	 Joan	entraba	y	dejaba	 la	nota.	Y	 luego…	¿qué
pasó	luego?

—Estaba	a	punto	de	salir	de	donde	estuviera	escondido	—dijo	Adam—	cuando
llegó	 la	 camarera	 con	 el	 té.	 Después	 de	 que	 la	 mujer	 se	 fuera,	 Elizabeth	 cerró	 la
puerta	 y	 regresó	 al	 baño.	 Nuestro	 señor	 o	 señora	 X	 abandonó	 sigilosamente	 su
escondite,	echó	el	acónito	en	el	té,	salió	y	desapareció.

—Sí,	 claro…	—dijo	Elizabeth—.	Y	 eso	 significa	 que	 desde	 luego	 no	 pudo	 ser
Joan	quien	intentó	envenenarme.	Por	otra	parte…

—Por	 otra	 parte	 —interrumpió	 Fen—,	 podría	 haber	 sido	 ella	 quien	 intentó
estrangularla	 a	 usted.	 En	 ese	 caso,	 la	 persona	 que	 llamó	 a	 la	 puerta	 perfectamente
podría	haber	sido	la	persona	que	intentó	envenenarla.

—No	 puede	 hablar	 usted	 en	 serio…	—dijo	 Elizabeth	 en	 tono	 quejumbroso—.
¡No	puede	estar	diciéndome	que	hay	dos	personas	intentando	acabar	conmigo!

—De	acuerdo,	 de	 acuerdo	—dijo	Fen—,	 es	 un	 poco	embarras	de	 richesses[31].
Pero	por	otra	parte…	—dijo	con	gesto	irritado—,	en	este	dormitorio	ha	habido	más
gente	que	en	la	estación	de	metro	de	Picadilly	en	hora	punta,	y	hay	una	posibilidad	de
que…
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Adam	lo	interrumpió.
—Creo	—dijo—	que	 nuestra	 primera	 reconstrucción	 es	 la	 correcta.	Al	 fin	 y	 al

cabo,	 es	 muy	 improbable	 que	 Joan	 asesinara	 a	 Edwin	 Shorthouse.	 Admito	 que	 le
desagradaba	 enormemente	 en	 casi	 todos	 los	 sentidos…	 ¿y	 a	 quién	 no?,	 pero	 el
hombre	no	era	específicamente	una	molestia	para	ella.	Y	si,	como	podría	suponerse,
la	muerte	de	Edwin	y	 lo	que	ha	acontecido	aquí	esta	 tarde	son	hechos	que	guardan
alguna	relación…

Era	el	turno	de	Fen	de	interrumpir.
—Si	guardan	alguna	relación.	No	estoy	diciendo	que	estén	relacionados,	tenlo	en

cuenta.	Pero	supongo	que	es	posible	que	Joan	 tenga	algún	motivo	de	 resentimiento
contra	Elizabeth	y	que	esto	sea	absolutamente	independiente	de	lo	otro.

Adam	resopló.
—No,	no,	eso	es	absurdo.
—Por	ejemplo,	¿no	estaba	enamorada	de	ti,	Adam?
—Santo	Dios,	¡no!
—Puede	que	no	te	hubieras	dado	cuenta	de	ello.
—No	—dijo	Elizabeth—.	Pero	yo	desde	luego	sí	me	habría	dado	cuenta.	Puede

dar	por	descontado	eso,	profesor	Fen.
Fen	se	detuvo	a	mirar	con	gesto	sombrío	por	la	ventana	la	implacable	fachada	de

ladrillo	del	New	Theatre.
—¿No	se	daría	usted	cuenta	por	casualidad	de	si	la	persona	que	la	atacó	llevaba

guantes?	—preguntó.
—Sí,	los	llevaba	—dijo	Elizabeth	inmediatamente—.	Completamente	segura,	sí.
Fen	 se	 acercó	 al	 armario	 y	 escudriñó	 cuidadosamente	 en	 el	 interior.	 Luego	 se

metió	 dentro,	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Después	 de	 unos	 instantes,	 reapareció,
desenmarañándose	 torpemente	 de	 los	 vestidos	 de	 Elizabeth	 y	 perjurando
calladamente	para	sí	mismo.	Hizo	como	si	examinara	el	suelo	del	armario,	y	luego	se
desanimó	y	abandonó	la	tarea.	Echó	un	vistazo	somero	bajo	las	camas.

—Un	amigo	mío	—dijo	pensativamente—	tiene	los	orinales	de	su	casa	ajustados
con	cajas	de	música	que	empiezan	a	funcionar	cuando	se	levantan	del	suelo.	Resulta
muy	embarazoso	para	sus	invitados…	Respecto	a	lo	que	podemos	hacer	ahora…	—se
rascó	la	cabeza,	y	semejante	operación	no	mejoró	precisamente	la	natural	rebeldía	de
su	pelo—,	creo	que	 realmente	deberíamos	 investigar	si	alguien	 fue	 testigo	de	 todas
estas	 idas	y	venidas.	Y	 tenemos	que	ver	a	Joan	Davis.	Si	 fue	ella	 la	que	 llamó	a	 la
puerta,	bien	pudo	haberse	cruzado	con	alguien	cuando	venía	para	acá.

—A	estas	horas	estará	en	el	ensayo	—dijo	Adam—.	Y	ahí	es	donde	debería	estar
yo	también.

Fen	se	encendió	otro	cigarrillo;	evidentemente,	estaba	preocupado.
—Escúcheme,	Elizabeth…	—dijo—,	hasta	que	 todo	este	 asunto	 se	 resuelva,	no

debe	permanecer	usted	sola…	en	ningún	momento.	Lo	mejor	será	que	vayamos	todos
juntos	al	ensayo.
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Comenzaron	a	abrigarse	y	a	embutirse	contra	el	frío.
—Por	 cierto	—dijo	 Elizabeth—,	 no	me	 habéis	 dicho	 qué	 tal	 os	 fue	 en	 vuestra

visita	a	Amersham.
—Nada	relevante.	—Fen	la	puso	al	corriente	de	los	escasos	resultados	obtenidos	a

partir	de	sus	conversaciones	con	Charles	Shorthouse	y	con	Wilkes—.	La	cuestión	se
reduce	simplemente	a	saber	si,	en	este	caso,	Shorthouse	es	un	verdadero	excéntrico	o
si	solo	es	un	farol.

—Normalmente	es	excéntrico	—señaló	Adam.
—Sí.	 Pero	 sin	 duda	 sabe	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 y	 puede	 estar	 aprovechándose	 de

ello.	Después	de	todo,	su	relato	es	tan	improbable	que	a	primera	vista	nadie	salvo	un
imbécil	se	lo	habría	inventado	para	defenderse…	Bien,	¿estamos	listos?

Cerraron	la	puerta	y	en	el	pasillo	Fen	se	abalanzó	sobre	una	camarera	que	pasaba.
—¿Y	dónde	ha	estado	usted	toda	la	tarde,	mozuela?	—le	preguntó,	con	severidad

radamantina[32].
—¡Ooooh!	—exclamó	la	camarera,	alarmada.	Era	joven,	de	ojos	saltones,	y	con

el	pelo	pajizo	y	tieso—.	Yo	no	he	hecho	nada,	señor.
—No	te	he	preguntado	si	has	hecho	algo	—dijo	Fen	con	vocecilla	aflautada—.	Lo

único	que	quiero	saber	es	si	estuviste	por	aquí	entre	las	cuatro	y	media	y	las	cinco,
esta	misma	tarde.

—No	se	habrá	robado	nada,	¿no,	señor?	—La	muchacha	permanecía	boquiabierta
y	aterrada.

—¿Robado?	 —Fen	 pareció	 meditar	 profundamente	 para	 responder	 a	 aquella
observación,	y	luego,	considerando	que	el	esfuerzo	le	resultaba	excesivo,	lo	dejó	por
imposible—.	¿Viste	o	no	viste	a	alguien	entrar	o	 salir	de	 la	habitación	72	entre	 las
horas	que	te	he	dicho?

—Porque	si	eso,	debería	usted	decírselo	al	director.
—¿Si	eso	qué?	—dijo	Fen	desconcertado—.	Esta	chica	es	medio	boba.
Al	final	lo	que	se	sacó	en	claro	de	toda	aquella	larga	y	tediosa	investigación	fue

prácticamente	 inútil.	 Al	 parecer,	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 las	 camareras	 tenían	 la
costumbre	de	reunirse	en	su	saloncito	para	tomar	un	té;	en	consecuencia,	ninguna	de
ellas	 había	 estado	 en	 el	 pasillo	 a	 esa	 hora,	 ni	 habían	 visto	 nada	 en	 el	 momento
decisivo.

—Excepto	Effie	—añadió	la	víctima	de	sus	interrogatorios	después	de	una	pausa
para	meditar	la	respuesta—.	Tenía	que	llevar	una	bandeja	a	no	sé	quién.	Pero	como	le
digo,	señor,	si	han	birlado	algo…

La	 insistencia	 recurrente	 y	 terca	 en	 aquellas	 consideraciones	 al	 final	 hartaron	 a
Fen.	Y	se	puso	surrealista.

—Sí,	 han	 robado	 una	 tiara	 de	 diamantes	 —dijo	 con	 feroz	 severidad—.	 Y	 las
instrucciones	 para	 construir	 una	 bomba	 atómica.	 Así	 que	 si	 acabamos	 reducidos	 a
polvo	molecular	antes	de	que	podamos	recuperarlas,	la	culpa	será	tuya.

—Ay,	señor	—dijo	la	camarera—.	Me	está	usted	tomando	el	pelo.
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—Bueno,	espera	y	verás…	—dijo	Fen,	advirtiéndola	con	el	índice	en	la	nariz—;
tú	 espera	 y	 verás	 si	 te	 estoy	 tomando	 el	 pelo	 o	 no.	 —Y	 se	 alejó,	 con	 Adam	 y
Elizabeth,	en	busca	de	Effie.

Pero	en	este	punto	 tampoco	tuvieron	buena	suerte;	Effie	no	había	visto	a	nadie,
aparte	de	Joan	Davis,	ni	cuando	acudió	a	la	habitación	72	con	el	té	de	Elizabeth,	ni
después.	Fen	estaba	seguro	de	que	el	veneno	no	lo	habían	puesto	en	el	té	antes	de	que
Effie	lo	llevara	a	la	habitación	y	lo	dejara	allí.

—¡Diantres!	—exclamó	con	gesto	sombrío	cuando	llegaron	al	vestíbulo	del	hotel
—.	O,	para	plagiar	una	frase	de	mi	ilustre	colega	en	el	Ministerio	de	Defensa,	¡qué
me	aspen!	¿Qué	otras	líneas	de	investigación	tenemos?	¿Dónde	están	las	habitaciones
de	otra	gente	relacionada	con	la	ópera?

—La	 de	 Peacock	 está	 unas	 cuantas	 puertas	 más	 allá,	 en	 el	 mismo	 pasillo	 que
nosotros	—dijo	Adam—.	Y	la	de	Joan	está	en	el	piso	de	arriba,	y	la	de	John	Barfield
en	el	de	abajo,	creo.	Pero	podemos	mirar	en	recepción.

Fueron	a	recepción	y	comprobaron	en	el	registro	los	nombres	de	los	clientes	y	los
números	de	habitación,	que	se	señalaban	al	lado.

—Sí	—dijo	Adam—.	Primer	piso.
—Lo	 importante…	 —apuntó	 Fen—	 es	 que	 este	 registro,	 espeluznantemente

informativo,	 nos	 permite	 asegurar	 que	 nadie	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de	preguntar
cuál	 era	 vuestro	 número	 de	 habitación…	 Lo	 cual	 podría	 proporcionarnos	 alguna
clave…	Bueno,	lo	mejor	será	ir	a	ver	al	director	y	asegurarnos	de	que	no	retiran	el	té
envenenado.

—¿Y	no	vamos	a	informar	a	la	policía?
—Mudge	 seguramente	 estará	 en	 el	 teatro.	 Y	 si	 no,	 lo	 llamaremos	 desde	 allí.

Ahora	 tenemos	 que	 averiguar	 dónde	 estuvieron	 nuestros	 variopintos	 sospechosos
justo	antes	de	las	cinco.

—Eso	deja	fuera	a	Charles	Shorthouse	y	la	espinosa	señora	Thorn,	¿no?
—No,	no	opino	así.	Recuerda	que	nos	entretuvimos	alrededor	de	media	hora	en

Wycombe	para	que	 repararan	a	Lily	Christine,	 y	que	hay	una	 ruta	alternativa	hacia
Oxford	por	Amersham	y	Missenden	y	Aylesbury.	Perfectamente	pudieron	llegar	aquí
antes	 que	 nosotros…	 Ridley	 —llamó	 al	 portero—,	 ¿conoces	 al	 señor	 Charles
Shorthouse	de	vista?

Ridley,	un	hombre	de	cierta	edad	ya,	delgado	y	de	aspecto	competente,	vestido	de
azul	marino	con	galones,	se	encogió	de	hombros	y	negó	con	la	cabeza.

—Creo	que	no,	señor.	Al	señor	Edwin	Shorthouse…	sí.
Fen	suspiró.
—¿Ves?	Desde	luego,	el	camarero	que	los	atendió	la	pasada	noche	pudo	haberlos

visto	 entrar	 aquí	 esta	 tarde…	 Ridley,	 ¿el	 camarero	 que	 atendió	 el	 bar	 ayer	 por	 la
noche	después	de	las	diez	y	media	anda	por	aquí?

El	portero	consultó	una	especie	de	horario.
—McNeill.	Me	temo	que	no,	señor.	Hoy	es	su	tarde	libre.	Estará	en	el	cine.
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—¡Ah,	por	mis	patas	de	conejo…!	—dijo	Fen	 irritado—.	Supongo	que,	en	este
caso,	 no	 hay	 nada	 que	 podamos	 hacer	 aquí	 de	momento.	 Iré	 a	 ver	 un	momento	 al
director,	y	nos	podremos	marchar.
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C
Capítulo	catorce

uando	llegaron	a	la	ópera,	el	ensayo	era	tal	desbarajuste	que	verdaderamente
parecían	 encontrarse	 en	 un	 irremediable	 callejón	 sin	 salida.	 Se	 había

convocado,	con	bastante	precipitación	y	premura,	para	las	cinco	en	punto;	y	como	la
mayoría	de	los	artistas	y	músicos	había	dado	por	sentado	que	no	habría	ensayo	aquel
día,	 y	 casi	 todos	 habían	 salido	 a	 la	 calle	 con	 la	 intención	 de	 disfrutar	 de	 todos	 los
entretenimientos	 y	 actividades	 lúdicas	 que	 Oxford	 puede	 proporcionar	 un	 día	 de
diario	 por	 la	 tarde,	 había	 unos	 considerables	 vacíos	 en	 las	 escenas,	 y	 parecía	muy
difícil	que	nada	de	aquello	resultara	medianamente	útil.	En	todo	caso,	el	nuevo	Sachs
había	llegado	con	notable	celeridad	a	Oxford	—era	un	cantante	competente	a	quien
Adam	 conocía	 y	 apreciaba—	 y	 Rutherston,	 en	 ausencia	 de	 aproximadamente	 un
tercio	de	la	orquesta,	estaba	señalándole	las	marcas	y	los	movimientos	en	escena.	Los
dos	tercios	de	la	orquesta	que	sí	habían	acudido,	junto	con	el	coro	y	uno	o	dos	de	los
protagonistas	 principales,	 se	 entretenían	 de	 mala	 gana	 por	 ahí,	 farfullando	 entre
dientes	contra	Peacock,	que	se	había	negado	a	dejarlos	marchar	con	la	excusa	de	que
los	que	faltaban	del	elenco	y	de	la	orquesta	aún	podían	aparecer,	y	eso	les	permitiría
por	lo	menos	completar	una	hora	de	trabajo.	Adam	pensó	que,	en	términos	generales,
tenía	 alguna	 razón,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 estreno	 tendría	 lugar	 en
menos	de	una	semana.

En	la	platea	había	poca	iluminación,	aunque	se	podía	distinguir	el	artesonado	del
techo	y	 las	blancas	balconadas	de	 los	pisos	 superiores	 con	el	 reloj	 iluminado	en	el
centro.	 A	 cada	 lado	 había	 una	 hilera	 de	 palcos,	 de	 un	 diseño	 casi	 antiséptico,	 con
cortinajes	de	 terciopelo	azul	y	 luces	 indirectas;	mientras,	 en	el	 escudo	grabado	que
había	 sobre	 el	 proscenio,	 dos	mujeres	 jóvenes,	 simbólicas,	 lánguidas,	 escasamente
vestidas,	y	en	sensual	escorzo,	se	llevaban	a	los	labios	finísimas	trompetas	celestiales.
(«Representan	 la	 autoridad	 censora	 universitaria»,	 explicó	 Fen,	 «que	 convoca	 a	 la
juventud	 de	Oxford	 a	 la	 virtud	 y	 a	 la	 sobriedad»).	 En	 el	 escenario,	 se	 podía	 oír	 a
Rutherston	 cómo	 se	 quejaba	 a	 George	 Green	 por	 el	 comportamiento	 de	 los
«aprendices»	en	la	turbamulta	del	final	del	segundo	acto.

—¡Corretean	por	ahí	como	una	manada	de	ciervos	atacados	por	un	pekinés!
En	 el	 foso,	 un	 trombonista	 estaba	 imitando	 con	bastante	 fortuna	 el	 ruido	de	un

Spitfire	cayendo	en	barrena,	y	un	clarinetista	estaba	tocando	jazz	con	disimulo.	John
Barfield	 estaba	 sentado	 en	 la	 primera	 fila	 de	 la	 platea,	 comiéndose	 una	 enorme
naranja.

Adam	fue	a	pedirle	disculpas	a	Peacock;	el	director	estaba	hablando	con	el	señor
Levi	 en	 bambalinas.	 El	 señor	 Levi	 era	 un	 judío	 alto,	 amable	 y	 políglota,	 con	 un
dominio	del	inglés	ciertamente	aterrador…	aunque	no	muy	fiable.

—¿Qué	hay,	Langley?	—dijo—.	Un	retraso	espantoso,	todo	esto.	Schercklich,	gar
fabelhaft[33].	Una	cosa	le	digo,	me	importa	un	rábano	que	alguien	haya	despachado	a
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ese	 trapacero,	 ¿sabe?,	 pero	 tenía	voz,	 como	nadie	desde	Chaliapin[34],	 famos,	 nicht
wahr?	Y	ahora…	—dijo	el	señor	Levi	con	cierto	sentido	del	humor—,	ese	prodigioso
gaznate	se	lo	comerán	los	gusanos	necrófilos	en	su	ataúd.	Inteligentes	insectillos.

Adam	le	presentó	a	Fen.
—En	fin	—añadió	el	señor	Levi	alegremente—,	de	 todos	modos	y	sin	embargo

seguiremos	 adelante	 con	 el	 espectáculo.	—Le	 dio	 unas	 animosas	 palmaditas	 en	 la
espalda	 a	 Peacock—.	Aquí	 tenemos	 al	 maestro,	 es	muy	 bueno.	 Una	 cosa	 le	 digo:
mantiene	a	 la	orquesta	 justo	donde	quiere.	Las	 trompas	—de	repente,	aquí	el	 señor
Levi	se	puso	poético	por	el	entusiasmo,	y	se	dirigió,	gesticulando	significativamente,
a	Fen—,	las	trompas,	incluso,	atienden	a	lo	que	se	les	dice	y	no	sacuden	las	lengüetas
y	los	instrumentos	llenos	de	babas	en	el	foso,	¿a	que	sí?

Peacock	asintió	con	cierto	embarazo	ante	aquel	dudoso	elogio.
—Y	nicht	nur	das[35]	—dijo	el	señor	Levi—.	No	solo	las	trompas,	sino	también

los	contrabajos.	Ya	saben	ustedes	lo	que	pasa	con	los	contrabajos.	Guiñan	los	ojos	y
se	ríen	bajito	y	eso.	Lo	hacen	por	las	señoras	—le	explicó	a	Elizabeth—.	Una	cosa	le
digo,	he	visto	a	contrabajos	comportarse	en	un	concierto	público	de	un	modo	tal	que
consiguieron	 ruborizar	 a	 mi	 abuela,	 pero	 ahora	 pasa	 al	 contrario,	 es	 Vénus	 toute
entiére	à	sa	prole	attachée[36],	y	yo	diría	que	son	las	propias	señoras	 las	que	tienen
buena	parte	de	culpa.

Tras	 haber	 soltado	 aquel	 juicio	 descabellado,	 el	 señor	 Levi	 se	marchó	—debía
regresar	a	Londres—,	después	de	desearles	fervientemente	a	todos	buena	suerte	y	de
asegurarles	que	seguía	manteniendo	el	mismo	entusiasmo	por	la	producción.

Unos	 cuantos	 actores	 y	 músicos	 recién	 llegados	 se	 acercaron	 y	 se	 disculparon
ante	 Peacock	 sin	 excesivo	 entusiasmo.	 El	 que	 tocaba	 la	 tuba	 llegó,	 sacó	 el
instrumento	de	la	funda,	y	comenzó	a	hacerla	sonar	como	la	sirena	de	los	barcos	en
un	día	de	niebla,	mientras	el	resto	de	la	orquesta	canturreaba	la	Peter	Grimes[37]	con
un	tembloroso	y	distante	falsete.

—Creo	que	lo	mejor	será	empezar	ya	—dijo	Peacock	cuando	contempló	que	las
cosas	tomaban	aquel	derrotero.

No	cabía	ninguna	duda,	pensó	Adam,	de	que	ni	Peacock	ni	nadie	relacionado	con
el	espectáculo	lamentaba	en	exceso	la	muerte	de	Edwin	Shorthouse.	Adam	se	lo	hizo
notar	a	Fen.

—Ya	veo	—dijo	Fen—.	Casi	parece	una	falta	de	educación	tratar	de	descubrir	al
asesino.

Joan	 Davis	 se	 había	 reunido	 con	 ellos	 y	 estaba	 observando	 a	 Fen	 con	 mirada
burlona.

—¿Así	que	ya	habéis	llegado	a	la	conclusión	de	que	fue	un	asesinato?
—Yo	 sí.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 policía,	 no	 estoy	 tan	 seguro…	 Adam,

preséntanos.
Adam	se	apresuró	a	hacer	las	presentaciones	oportunas.
—Su	 Mariscala	 era	 excelente	 —dijo	 Fen—.	 Tan	 buena	 como	 la	 de	 Lotte
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Lehmann.
Joan	se	echó	a	reír.
—Ojalá	pudiera	pensar	lo	mismo.	Habría	sido	genial	si	no	hubiera	sido	por…	—

De	repente,	cambió	su	voz—.	Profesor	Fen,	estoy	en	un	lío.	Me	preguntaba	si	podría
usted	ayudarme.

—Lo	 intentaré.	 En	 realidad,	 estaba	 deseando	mantener	 una	 breve	 conversación
con	usted.	 ¿Podemos	 ir	 a…	—Fen	miró	 con	gesto	dubitativo	 a	 su	 alrededor—…	a
algún	sitio	un	poco	más	tranquilo?

—George	—dijo	Joan—,	¿qué	vas	a	ensayar	al	final,	si	es	que	decides	empezar?
—La	asamblea	de	los	Maestros	—contestó	Peacock—,	y	el	concurso	de	canto.
—¿Entonces	no	me	necesitas?
—No,	de	momento,	no.
—Vamos	—dijo	Joan—,	subiremos	a	mi	camerino.
Fen	se	dirigió	a	Adam.
—¿Puedes	participar	en	el	concurso	de	canto	y	vigilar	a	Elizabeth	a	la	vez?
—Sí.
—Estaré	bien,	no	me	pasará	nada	—dijo	Elizabeth.
—Eso	es	probablemente	lo	que	César	le	dijo	a	Calpurnia	en	los	idus	de	marzo	—

le	dijo	Fen	al	marchar—.	Así	que	no	ande	sola	y	a	oscuras	por	ahí.
—¿«No	me	 pasará	 nada»?	—dijo	 Joan	 mientras	 subían	 las	 escaleras	 hacia	 los

camerinos—.	¿Por	qué	le	iba	a	pasar	algo	a	Elizabeth?
—Por	una	razón	que	le	contaré	enseguida	—dijo	Fen	en	tono	evasivo—.	Espero

que	 no	 tenga	 el	 camerino	 en	 el	 segundo	 piso.	 Mon	 beau	 printemps,	 como
probablemente	observaría	el	señor	Levi,	a	fait	le	saut	par	la	fenêtre[38].	¿Es	aquí?

—Sí,	este	es	—confirmó	Joan.
Abrió	con	la	llave	la	puerta	del	camerino.
Físicamente	el	lugar	era	muy	semejante	al	camerino	en	el	que	Edwin	Shorthouse

había	 encontrado	 su	 final;	 pero	 el	 ambiente	 era	 completamente	 diferente,	 y	 Fen	 se
maravilló	de	nuevo	ante	 la	distinta	 sensibilidad	de	hombres	y	mujeres	a	 la	hora	de
modificar	 sus	 entornos	 inmediatos.	 La	 diferencia	 parecía	 residir	 —de	 repente	 se
abstrajo	 y	 se	 puso	 analítico—	 en	 la	 predilección	 femenina	 por	 la	 profusión	 y
superabundancia	 de	 objetos	 y	 el	 colorido.	 El	 camerino	 de	 Joan	 no	 estaba	 más
ordenado	 que	 el	 de	 Shorthouse…	 si	 acaso,	 un	 poco	más	 desordenado.	 Pero	 estaba
repleto	de	ropa,	cosméticos,	libros,	fotografías,	telegramas…	y	el	efecto	conjunto	de
todos	esos	objetos	confería	al	lugar	un	aspecto	más	amable	y	confortable	que	el	que
podría	 haber	 tenido	 su	 correspondiente	 masculino,	 con	 su	 habitual	 sosería	 y
austeridad.	Joan	encendió	el	calefactor	eléctrico	(en	aquel	espantoso	febrero	resultaba
muy	necesario);	se	sentaron	junto	a	la	estufa	y	encendieron	unos	cigarrillos;	y	Fen	fue
directamente	al	asunto	que	se	traían	entre	manos.

—Bueno,	a	ver	—dijo—.	¿En	qué	clase	de	lío	está	usted	metida?
Joan	sonrió.
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—Pensaba	que	usted	lo	sabría.
—Tiene	que	ver	con	ese	policía,	 ¿no	es	así?	No,	no	he	visto	a	Mudge	desde	 la

hora	de	comer.	¿Qué	ha	hecho	ahora?
—Entre	 otras	 cosas,	 ha	 estado	 interrogándonos	 a	 Karl	 y	 a	 mí.	 Y	 creo	 que	 ha

formulado	una	hipótesis…
Fen	gruñó.
—Continúe.
—Una	de	las	cosas	que	le	ha	sonsacado	a	Karl	es	que	ayer	por	la	noche,	después

de	cenar,	varios	de	nosotros	mantuvimos	una	especie	de	reunión	de	emergencia.	Fue
para	 discutir	 la	 situación	 que	 se	 había	 suscitado	 durante	 el	 ensayo,	 y	 para	 pensar
cómo	 podríamos	 solucionarla.	 No	 se	 llegó	 a	 ninguna	 conclusión…	 (como	 en	 la
mayoría	de	las	reuniones,	por	otro	lado),	salvo	que	los	padres	de	Edwin	no	deberían
haberse	 conocido	 jamás.	 Pero	 desgraciadamente	 yo	 hice	 una	 observación	 bastante
comprometida.

—¿Qué	fue…?
—Dije:	 «Sería	 estupendo	 si	 pudiéramos	 envenenarlo	 aunque	 fuera	 solo	 un

poquito…	lo	suficiente	como	para	que	no	pudiera	cantar».
Fen	intentó	formar	un	aro	de	humo	con	la	boca,	y	fracasó	estrepitosamente.
—Empiezo	a	comprender.
—El	inspector	me	preguntó	si	yo	había	dicho	eso	efectivamente	y,	por	supuesto,

no	pude	negarlo.	El	problema	es	que,	claro,	aunque	 fuera	de	contexto	mis	palabras
suenan	decididamente	siniestras,	el	hecho	cierto	es	que	fue	una	de	esas	tonterías	que
uno	dice	a	lo	tonto,	sin	pensar.

—Exactamente.	—Fen	estaba	 inclinado	hacia	delante	para	 calentarse	 las	manos
en	la	estufa—.	Pero	eso	solo…

—Lo	peor	viene	ahora	—dijo	Joan,	y	dejó	escapar	una	risilla	un	poco	nerviosa—.
Al	parecer	a	 la	ginebra	de	Edwin	le	habían	añadido	Nembutal…	y	la	única	persona
que	tiene	Nembutal	por	aquí…	soy	yo.

Fen	se	incorporó	en	la	silla.	En	la	lejanía	podía	oírse	la	música	del	principio	del
primer	acto.	Brillante,	 sonora,	y	elegante,	 la	voz	de	Barfield	 recitaba	 la	 lista	de	 los
maestros	 cantores.	 «Y	 ahoraaaa,	 al	 concurso	 convocados	 de	 aquí	 y	 aculláááá,	 los
maestros	 cantores	 en	 consejo	 se	 reúneeeen	 para	 juzgaaaar…».	 «Un	 juicio»,	 pensó
Fen:	 «Dios	 sabe	 las	 ideas	 peregrinas	 que	 se	 le	 habrán	 ocurrido	 a	Mudge	 con	 este
asunto	del	Nembutal».

—Yo	 lo	 tengo	 con	 receta,	 desde	 luego	 —añadió	 Joan—.	 Por	 el	 insomnio.	 Y
tengo…	o	más	bien,	tenía,	bastante.

—¿En	pretérito	imperfecto?
—La	mayoría	ha	desaparecido.	Como	unos	veintiséis	gramos,	de	hecho.
—Desaparecido…	¿de	dónde?
—De	este	camerino.
—Lo	tenía	usted	todo	aquí.
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—Sí.	Pero	por	pura	casualidad.	Lo	envolví	deprisa,	lo	puse	en	mi	neceser,	y	me
olvidé	de	él	hasta	que	el	otro	día	lo	saqué	para	maquillarme.	Últimamente	he	estado
durmiendo	bien,	y	no	lo	he	necesitado.	Por	esa	misma	razón	ni	siquiera	me	ocupé	de
llevarlo	al	hotel.

—¿Pero	usted	mantiene	este	camerino	cerrado	con	llave?
—No	siempre.	Como	rara	vez	dejo	aquí	nada	de	valor,	a	veces	ni	me	molesto.
—Así	que	cualquiera	podría	haber	birlado	la	medicina,	¿no?
—Cualquiera	que	supiera	que	la	tenía	aquí.
—¿Y	quién	lo	sabía?
Joan	sonrió	con	gesto	de	ironía.
—Media	 compañía,	 sin	 duda.	 ¿Conoce	 usted	 a	 Adela	 Brent,	 que	 canta	 la

Magdalena?	—preguntó,	y	cuando	Fen	negó	con	la	cabeza,	añadió—:	Bueno,	pues	le
dije	 que	 lo	 tenía	 aquí,	 y,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros,	 Adela	 es	 una	 chismosa.
«¿Sabes	 que	 Joan	 tiene	 Nembutal	 en	 su	 camerino?»	 —dijo	 Joan	 imitando	 a	 su
compañera—.	«Siempre	sospeché	que	se	drogaba…».

—Sí…	—dijo	 Fen	 pensativamente—.	 Es	 la	 típica	 tontería	 que	 corre	 como	 la
pólvora.	 Eso	 no	 tiene	 ninguna	 importancia.	 —Permaneció	 en	 silencio	 durante	 un
instante—.	Pero…	supongo	que	Mudge	no	sospechará	que	usted	de	verdad	asesinó	a
Shorthouse…

—No,	no	creo	que	la	cosa	haya	llegado	tan	lejos.	—Joan	inspiró	profundamente
el	humo	de	su	cigarrillo—.	Imagino…	aunque	él	no	ha	dicho	nada	al	 respecto,	que
cree	que	Edwin	en	realidad	se	suicidó.	Pero	también	creo	que	supone	que	yo	intenté
envenenar	 a	Edwin,	 aunque	 solo	 sea	para	 explicar	 la	 presencia	del	Nembutal	 de	 la
ginebra,	que	no	se	ajusta	a	su	hipótesis	del	suicidio.

—¿Y	la	razón	para	intentar	envenenarlo	habría	sido…?
—Un	interés	desinteresado	por	la	producción.	O…	—Joan	se	ruborizó	un	poco—,

o	un	interés	no-tan-desinteresado	por	George.
—¿Quién	es	George?
—George	Peacock…	Profesor	Fen,	¿qué	debería	hacer?
—Nada	—dijo	Fen	con	firmeza.
—Pero	tengo	que	hacer	algo;	no	puedo	dejar	que	sigan	pensando	que…
—Déjeles	 que	 piensen	 lo	 que	 quieran,	 y	 consuélese	 recordando	 el	 espantoso

ejemplo	del	señor	Blenkinsop.
—¿El	señor	Blenkinsop?
—El	señor	Blenkinsop	es	mi	personaje	tragicómico	favorito	de	la	historia.	En	la

época	de	las	primeras	locomotoras	a	vapor,	cuando	aún	ni	siquiera	se	habían	puesto
en	 marcha	 —Fen	 hablaba	 con	 una	 mirada	 divertida	 y	 ausente	 en	 sus	 claros	 ojos
azules—,	al	señor	Blenkinsop	se	le	ocurrió	que,	tal	y	como	se	proponían	en	general
las	locomotoras	de	la	época	(y	cuyas	descendientes	nos	transportan	de	un	modo	tan
incompetente	en	la	actualidad),	 las	ruedas	patinarían	en	los	raíles	y	el	vehículo,	por
consiguiente,	 no	 se	 movería.	 Por	 tanto,	 mi	 señor	 Blenkinsop	 se	 tomó	 todas	 las
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molestias	imaginables,	y	dedicó	una	gran	cantidad	de	tiempo	y	dinero	a	inventar	una
locomotora	 con	 ruedas	 dentadas	 que	 no	 tuvieran	 el	 problema	 susodicho…	 con	 el
resultado	 que	 todo	 el	mundo	 conoce.	 El	 señor	Blenkinsop	 es	 el	 locus	 classicus	 de
previsión	errónea.	Y	sería	igual	de	absurdo	que	usted	intentara	hacer	algo	respecto	a
las	sospechas	de	Mudge.	—Fen	apagó	su	cigarrillo	y	se	expresó	con	firme	energía—.
No	hay	ni	una	sombra	de	sospecha	contra	usted,	señorita	Davis,	a	menos	que…	—
Fen	se	interrumpió	súbitamente.

—¿A	menos	que	qué?
—A	 menos	 que	 el	 jurado	 presente	 una	 acusación	 contra	 usted	 por	 intento	 de

asesinato	o	cargos	por	lesiones	o	algo	parecido	durante	la	vista	preliminar.	Eso	sería
equivalente	a	un	procesamiento…	pero	desde	luego	eso	es	absolutamente	improbable,
y	en	todo	caso	eso	no	se	sostendría	ni	un	minuto	delante	de	un	tribunal.

—En	otras	palabras	—dijo	Joan—,	estoy	aterrorizada	por	nada…	Bueno,	bueno,
una	siempre	aprende	cosas	sobre	una	misma.	Y	ahora,	¿qué	era	de	lo	que	usted	quería
hablar	conmigo?

—Unas	preguntas	generales,	si	me	permite.
—Adelante.
—Hábleme	de	Stapleton	y	Judith	Haynes.
El	 rostro	 de	 Joan,	 otrora	 perspicaz	 y	malicioso,	 sugirió	 entonces	 que	 estaba	 un

tanto	preocupada.
—¿Qué	 quiere	 usted	 saber?	 Están	 muy	 enamorados.	 Él	 compone.	 He	 estado

echándole	un	vistazo	a	la	partitura	vocal	de	su	ópera	hoy	mismo,	después	del	té.
—¿Se	la	ha	proporcionado	Mudge?
—Sí,	la	encontraron	en	las	dependencias	de	Edwin.
—¿Es	una	buena	ópera?
—No	mucho	—dijo	Joan	con	una	mueca—.	Pero	es	bastante	joven	todavía,	claro,

y	muchos	compositores	mejoran	con	el	 tiempo.	En	fin,	no	es	 justo	 juzgarlo	cuando
uno	tiene	en	la	cabeza	Los	maestros	cantores…	Como	dijo	Puccini,	todos	somos	unos
tocabandurrias	en	comparación	con	Wagner.	W.	J.	Turner	dixit[39].

—Turner	piensa	que	El	holandés	errante	es	la	mejor	ópera	de	Wagner	—dijo	Fen
con	los	ojos	entrecerrados;	hizo	unos	ruidillos	trompeteros	que	recordaban	vagamente
la	obertura	de	esa	obra—.	Pero	volviendo	a	Los	maestros	cantores,	aparte	de	Enrique
IV,	 esa	 ópera	 es	 la	 única	 pieza	musical	 que	 conozco	 que	 lo	 convence	 a	 uno	 de	 la
nobleza	intrínseca	del	hombre;	todo	lo	contrario	del	Macbeth	y	 la	Novena	Sinfonía,
que	 tratan	 realmente	 de	 los	 dioses…	 —Se	 detuvo	 de	 repente	 para	 escuchar	 los
distantes	acordes	del	discurso	de	Pogner,	y	luego	regresó	un	tanto	apresuradamente	al
asunto	que	estaban	tratando—.	¿Y	respecto	a	Judith	Haynes	y	Edwin	Shorthouse…?

—¿Edwin?	 —en	 el	 sobresalto	 del	 momento,	 Joan	 se	 expresó	 un	 poco	 con
demasiada	despreocupación—.	Creo	que	a	lo	mejor	esperaba	algo	de	Judith.	Pero	no
iba	con	buenas	intenciones,	por	decirlo	finamente.

—¿Por	qué	piensa	eso?	—La	mirada	de	Fen	ostentaba	un	curioso	centelleo,	como

www.lectulandia.com	-	Página	91



el	de	esas	serpientes	que	de	repente	se	encuentran	frente	a	un	conejo	especialmente
apetitoso	y	confiado.

—Oh,	yo…	es	que	Edwin	simplemente	era	así.
—¿No	hubo	ningún	incidente	que…?
—Para	ser	totalmente	sincera…	—lo	interrumpió	Joan—,	hice	una	promesa.
—Entonces	 será	mejor	 que	 la	 rompa	—dijo	Fen,	 recostándose	 en	 su	 silla—.	A

menos,	 claro,	 que	 haya	 algo	 vergonzoso	 para	 esos	 jóvenes	 que	 usted	 prefiera
mantener	en	secreto.

—No…	no.	Pero…	sin	embargo…
—Y	si	le	digo	que	la	vida	de	otra	persona	estuvo	en	peligro,	¿cambiaría	algo?
—¿Está	hablando	usted	en	serio?
—Absolutamente.
—Pero	es	que	ellos	no	tienen	nada	que	ver	con	esto.
—Seguro	que	no.	Pero	todas	las	pruebas	son	importantes.
Joan	titubeó.	Y	luego…
—Bueno,	 allá	 va…	—dijo—,	 ya	 que	 le	 interesa	 tanto…	 Edwin	 medio	 intentó

violar	a	Judith	Haynes,	estando	borracho.	Y	Boris	Stapleton	lo	sabía.
Joan	le	contó	la	historia	a	Fen.
—Pobre	 Judith	 —dijo—.	 «Con	 la	 ropa	 desarreglada»,	 como	 dicen	 los

dominicales.	Creo	que	no	he	visto	jamás	a	nadie	más	desgraciado	y	aterrorizado…	Es
absolutamente	 virginal,	 esa	 muchacha…	 En	 fin,	 una	 agresión	 como	 esa	 no	 tiene
muchas	posibilidades	de	éxito	la	mayoría	de	las	veces,	pero	desde	luego,	yo	intervine.

—¿Qué	hizo?	—preguntó	Fen,	vivamente	interesado.
—Me	puse	furiosa	y	actué	sin	pensar	—dijo	Joan	con	nostálgica	satisfacción—.

Debe	 de	 haber	 algo	 especialmente	 desconcertante	 en	 esa	 forma	 de	 actuar,	 porque
parece	que	la	gente	se	queda	paralizada…	Entonces	lo	empujé,	y	él	se	trastabilló	y	se
golpeó	en	la	cabeza.

Aquellas	tácticas	de	guerrera	evidentemente	complacían	a	Fen.
—Muy	 oportuno	 y	 pertinente	 —admitió—.	 ¿Pero	 cómo	 llegó	 a	 enterarse

Stapleton	de	eso?
—Debió	de	contárselo	Judith.	Al	día	siguiente	el	muchacho	vino	a	verme,	parecía

bastante	descompuesto,	y	me	dio	las	gracias.	Pero…	en	fin,	sin	duda	le	afectó	mucho
aquello.	—Joan	 se	 quedó	 callada	 entonces,	 y	 como	 Fen	 no	 decía	 nada,	 añadió—:
Supongo	que	eso	se	añade	a	su	lista	de	móviles	para	el	crimen.

—No	 especialmente	 —dijo	 Fen.	 Ahora	 ya	 se	 encontraba	 casi	 totalmente
repantingado,	con	sus	piernas	larguiruchas	estiradas	hacia	la	estufa,	con	la	tabaquera
dorada	en	la	mano	derecha,	pero	temporalmente	ignorada—.	Eso	lo	único	que	hace	es
confirmar	 lo	que	ya	había	 sospechado.	 ¿Y	 respecto	a	 lo	que	hizo	usted	ayer	por	 la
noche…?

—La	rutina	de	siempre.
—Sí,	 claro,	 lo	 que	 me	 imaginaba	 —advirtió	 Fen	 con	 amabilidad.	 Le	 dio	 un
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cigarrillo	y	volvió	a	guardar	la	tabaquera—.	¿Alguna	coartada?
—Pues	 no,	 ninguna…	 Inmediatamente	 después	 de	 nuestra	 reunión	 en	 el

Randolph,	regresé	al	Mace	&	Sceptre	y	me	fui	a	la	cama.	Eso	sería	poco	después	de
las	nueve.

—Así	que	perfectamente	pudo	usted	haber	salido	de	allí	a	escondidas,	disfrazada
de	físico	atómico,	sin	que	nadie	la	viera…

—Sí.	El	hotel	está	lleno	de	salidas	traseras…	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	no	lo
hice.

—No	—dijo	Fen,	como	si	estuviera	pensando	en	otra	cosa.	Sacó	un	encendedor	y
le	encendió	el	cigarrillo	a	Joan—.	¿Puede	usted	decirme	 lo	que	ha	estado	haciendo
hoy	desde	la	hora	de	comer?

—Sí,	claro…	pero	¿por	qué?
—Tengo	mis	razones	—le	dijo	en	tono	amistoso.	Y	mientras	hablaba	pensó	que

desafortunadamente	 no	 había	 modo	 de	 tenderle	 una	 trampa	 preguntándole	 por	 las
agresiones	a	Elizabeth—.	Y	son	muy	buenas	razones.

—Me	 pone	 usted	 nerviosa	—dijo	 Joan—.	 Ahora	 seguramente	 me	 olvidaré	 de
algo,	o	 confundiré	 las	horas,	y	usted	me	 llevará	a	 la	 trena	bajo	 la	 acusación	de	 ser
sospechosa	de	cualquier	cosa…

El	 calorcillo	 de	 la	 estufa	 eléctrica	 estaba	 consiguiendo	 que	 a	 Fen	 le	 entrara	 el
sueño.	Se	levantó	y	le	dedicó	una	sonrisa	burlona	a	Joan.

—Piénselo	detenidamente	—le	dijo	implacable.
—Bueno,	a	ver…	después	de	comer,	bastante	tarde,	fui	al	salón	de	los	residentes

y	escribí	unas	cartas.	Seguro	que	hay	un	montón	de	gente	que	puede	confirmar	que
efectivamente	 estuve	 allí.	 Como	 a	 las	 cuatro	 vino	Karl…	y	 lo	 invité	 a	 tomar	 el	 té
conmigo.	Había	estado	muy	atareado	un	buen	rato,	pobrecito	mío,	comunicándole	a
la	gente	que	al	 final	 sí	que	habría	 ensayo.	Fuimos	al	 salón	público.	Luego	 llegó	el
inspector.	Le	dimos	una	taza	de	té,	y	nos	hizo	unas	preguntas.

—¿Vio	o	habló	con	alguien	relacionado	con	la	ópera,	mientras	estuvo	tomando	el
té?	Quiero	decir,	aparte	de	Wolzogen…

—No,	creo	que	no…	¡Ah,	sí,	claro,	a	Elizabeth!	Pero	solo	fueron	unos	minutos.
Eso	fue	después	de	que	el	inspector	se	hubiera	marchado.

—¿De	qué	hablaron	Elizabeth	y	usted?
Joan	frunció	el	ceño,	como	pensativa.
—De	 nada	 especial,	 supongo.	 Una	 conversación	 normal…	 —De	 repente,	 se

acordó	 de	 algo—.	 Pero…	 ¿no	 ha	 hablado	 usted	 con	 Elizabeth?	 Al	 parecer	 tiene
algunas	ideas	muy	concretas	sobre	quién	le	hizo	qué	a	Edwin.

—Tenía	alguna	 idea,	efectivamente	—dijo	Fen	con	enorme	firmeza.	Aún	estaba
perfectamente	 convencido	de	que	 aquel	había	 sido	 el	motivo	de	 las	 agresiones	que
había	 sufrido	 Elizabeth,	 pero	 esa	 idea	 también	 podría	 quedar	 rebatida	 a	 la	 menor
oportunidad—.	Esa	idea	ha	resultado	ser	totalmente	falsa.

—Ya,	entiendo…	¿Continúo?
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—Por	favor.
—Karl	se	marchó	poco	después	que	Elizabeth.	Creo	que	subió	arriba	para	ver	a

George.	Yo	acabé	 el	 té	 y	 luego	 se	me	ocurrió	que	ninguno	de	 los	dos	 le	habíamos
dicho	 a	 Elizabeth	 a	 qué	 hora	 se	 iban	 a	 reanudar	 los	 ensayos.	 Pensé	 subir	 y
solucionarlo,	porque	ella	ya	había	subido	a	su	habitación…	Al	menos,	allí	era	donde
yo	suponía	que	estaba.	Lo	que	pasó	es	que	me	encontré	con	la	puerta	sin	cerrar	y	no
había	nadie	dentro.

«La	 puerta	 sin	 cerrar…».	 Eso	 suponía	 un	 descuido	 imperdonable	 por	 parte	 del
agresor	de	Elizabeth,	pensó	Fen…	A	menos,	claro,	que	Joan	hubiera	sido	la	agresora,
y	ahora	estuviera	intentando	ocultar	los	hechos.	La	observó	de	reojo,	y	se	le	pasó	por
la	cabeza	la	idea	de	que	al	menos	potencialmente	podría	ser	una	mujer	sin	escrúpulos.
Bajo	 aquel	 persuasivo	 encanto	 había	 cierta	 dureza…	 aunque	 eso	 en	 realidad	 iba
contra	la	idea	de	que	hubiera	podido	estar	relacionada	con	las	agresiones	a	Elizabeth,
que	parecían	haberse	concebido	precipitadamente	y	de	mala	manera,	y	seguramente
se	habían	llevado	a	cabo	en	un	estado	cercano	al	pánico.

—Eso	me	sorprendió	mucho	—seguía	diciendo	Joan—,	porque	cuando	llamé	con
los	 nudillos	 creí	 oír	 algún	 ruido,	 como	 de	 gente	 moviéndose	 en	 el	 interior	 de	 la
habitación.	Pero	 supongo	que	me	 equivoqué:	 se	 trataría	 de	 ruidos	 que	harían	 en	 la
habitación	de	al	lado.

—¿No	miró	usted	en	el	baño?
—No…	no…	La	puerta	estaba	medio	abierta,	pero	no	se	oía	nada	allí,	así	que	ni

me	molesté	en	mirar…	Profesor	Fen,	¿de	qué	va	todo	esto?	¿Todo	esto	tiene	algo	que
ver	con	Elizabeth?

—Sí	—dijo	 Fen—.	 Y	 mucho.	 Esta	 tarde	 ha	 sufrido	 dos	 intentos	 de	 asesinato,
ambos	 alrededor	 de	 la	 hora	 en	 la	 que	 usted	 subió	 a	 su	 habitación.	 Dos	 intentos
anónimos,	 debería	 añadir.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 sus	 aportaciones	 pueden	 ser
importantes.

—¿Han	 intentado	matarla?	¿Pero	por	qué?	—Joan	estaba	aterrorizada	y	parecía
haber	perdido	su	habitual	serenidad.

Fen	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sabemos.	Pero	continúe.	Después	de	que	dejara	la	nota…
—¿La	nota?	—preguntó	Joan	un	tanto	confusa—.	Ah,	sí,	claro…	luego	me	puse

el	abrigo	y	el	sombrero	y	me	vine	para	acá.	Eso	es	todo.
—Ahora,	intente	recordar	una	cosa,	por	favor…	—Fen	se	inclinó	hacia	delante—.

Cuando	 subió	 usted	 a	 la	 habitación	 de	 Elizabeth,	 ¿se	 cruzó	 con	 alguien	 o	 vio	 a
alguien	yendo	en	la	misma	dirección?

Joan	lo	pensó	detenidamente.
—No	—contestó	al	final—.	Estoy	casi	segura	de	que	no.
Fen	reprimió	un	suspiro	de	decepción,	y	comenzó	a	recordar	la	topografía	exacta

del	 pasillo	 del	 hotel.	 Había	 un	 recodo,	 en	 ángulo	 recto,	 según	 recordaba,
inmediatamente	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 72,	 de	 modo	 que	 al
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acercarse	 desde	 las	 escaleras	 y	 los	 ascensores	 uno	 tendría	 que	 estar	 delante	 del
umbral	mismo	para	ver	entrar	a	alguien.	Tras	 la	esquina	había	algunas	habitaciones
más	(entre	ellas,	la	de	Peacock);	y	más	allá,	lavabos	y	baños;	y	al	final	el	pasillo	se
acaba	en	un	callejón	sin	salida,	 sin	nada	al	 final,	 salvo	una	pared,	una	ventana	con
cristales	esmerilados	y	un	radiador.	Sin	embargo,	si	Joan	estaba	diciendo	la	vedad,	el
agresor	debería	haber	accedido	a	la	habitación	desde	ese	otro	lado,	del	lado	contrario
a	las	escaleras	y	los	ascensores.	Puede	que	hubiera	estado	al	acecho	antes	en	un	baño
o	en	un	lavabo…	solo	que	no	había	ninguna	razón	para	ello.	Y,	por	otro	lado,	también
podría	haber	salido	de	la	habitación	de	Peacock…

Fen	 negó	 de	 un	 modo	 lastimero	 con	 la	 cabeza.	 Todo	 el	 asunto	 estaba	 siendo
exasperantemente	 esquivo…	 y	 más	 cuando	 el	 agresor	 de	 Elizabeth	 había	 sido	 lo
suficientemente	 descuidado	 como	 para	 delatarse	 diez	 veces.	 Fen	 también	 tuvo	 que
admitir	 que	 aquella	 conversación	 no	 había	 sido	 de	 mucha	 utilidad;	 lo	 único
interesante	 de	 la	 misma,	 en	 realidad,	 era	 la	 desalentadora	 noticia	 de	 que	 Mudge
estaba	empezando	a	formular	una	hipótesis	por	su	cuenta.

Fen	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 movimiento	 enérgico	 y	 brusco,	 y	 una	 vez	 más	 se
percató	de	las	notas	de	aquella	música	lejana;	fue	consciente,	también,	de	que	Joan	lo
observaba	con	curiosidad.

—¿Se	acabó	la	clase,	profe?	—preguntó.
—Y	ha	aprobado	con	la	máxima	calificación	—dijo—.	Ahora	tengo	que	encontrar

a	algún	otro	al	que	dar	la	murga.	¿Se	va	a	quedar	usted	aquí?
—No,	yo	también	bajaré,	creo,	y	miraré	a	ver	por	dónde	van…	—Fen	le	abrió	la

puerta—.	Oh,	maldita	sea	—dijo—,	no	he	apagado	la	estufa.
Fen	se	dio	la	vuelta	y	fue	a	apagar	la	estufa.
—Esto	apesta…	—dijo	gravemente—,	ya	estoy	listo,	vámonos.
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no	de	mis	recuerdos	más	felices	—dijo	Joan	cuando	bajaban	por	las	escaleras
—	 es	 cuando	 hice	 de	 Salomé	 en	 la	 ópera	 de	 Strauss,	 con	 Edwin	 en	 el

improbable	papel	de	 Juan	Bautista.	Eso	 fue	hace	ya	mucho	 tiempo,	 cuando	yo	aún
tenía	una	bonita	figura…

—Aún	la	tiene	—indicó	Fen	con	galantería.
—…	y	recuerdo	todo	aquello	en	parte	porque	me	di	cuenta,	incluso	entonces	ya,

de	 que	 yo	 era	 la	 primera	 Salomé	 en	 dar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 platea	 una	 estupenda
recompensa	a	cambio	del	dinero	de	su	entrada	durante	la	danza	de	los	siete	velos.	Fue
en	la	Opera	de	París,	y	yo	terminaba	mi	actuación	tan	desnuda	que	hasta	las	chicas
del	Moulin	Rouge	se	habrían	ruborizado…	Bueno,	da	igual,	eso	no	era	lo	que	iba	a
decir.	Allí	 estaba	Edwin,	 indiferente	 a	mis	 encantos,	 gordinflón,	medio	 desnudo,	 y
con	una	corpulencia	muy	poco	creíble	en	un	hombre	que	hubiera	vivido	tanto	tiempo
de	 langostas	 y	 miel	 silvestre.	 Y	 ¿sabe	 una	 cosa…?	—Joan	 se	 detuvo	 de	 repente
delante	de	la	puerta	del	escenario—,	¿sabe	una	cosa?	Me	pareció	repugnante.	«Deja
que	 toque	 tu	níveo	cuerpo…»	—citó	 Joan—.	Y,	de	verdad,	 creo	que	 si	me	hubiera
tocado,	habría	gritado…

—Todo	eso	parece	relevante	de	cara	al	intento	de	violación	de	Judith	Haynes	—
sugirió	Fen.

—Sí.	Dios	sabe	que	eso	todavía	me	pone	furiosa,	y	eso	que	era	en	escena.	Lo	que
ella	debió	de	sentir…

Curiosamente	 se	 encontraron	 con	 que	 Judith	 Haynes	 estaba	 sentada	 con
Elizabeth,	y	fueron	a	reunirse	con	ellas.	El	ensayo,	era	evidente,	estaba	yendo	a	 las
mil	 maravillas.	 Adam,	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 estado	 interpretando	 toda	 la
escena	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 su	 esposa,	 para	 gran	 asombro	 y	 abatimiento	 de
Rutherston,	 estaba	 cantando	 la	 canción	 de	Walther	 en	 el	 concurso.	 El	 primer	 oboe
todavía	 no	 había	 dado	 señales	 de	 vida,	 y	Peacock,	 desde	 el	 atril,	 de	 tanto	 en	 tanto
sustituía	 esa	 parte	 mediante	 un	 profundo	 canturreo	 sepulcral	 que	 desconcertaba
prácticamente	a	todo	el	mundo.	Con	todo,	ahora	que	todo	discurría	conforme	estaba
previsto,	 había	 un	 ambiente	 de	 buen	 humor	 en	 el	 escenario…	 Es	 más,	 había	 un
ambiente	de	verosimilitud	mucho	mayor	que	en	cualquiera	de	los	ensayos	efectuados
hasta	 ese	 momento.	 La	 gente	 actuaba	 y	 cantaba	 a	 la	 vez;	 los	 movimientos	 eran
armoniosos;	 el	 decorado	 había	 cristalizado	 en	 un	 simulacro	 oscuro	 pero
inconfundible	 en	 sus	 formas.	 Joan	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 producción	 se	 había
quitado	 un	 peso	 de	 encima	 con	 la	 muerte	 de	 Edwin	 Shorthouse,	 y	 como	 era	 una
artista	comprometida	con	su	profesión,	esa	consciencia	consiguió	que	se	sintiera	feliz.

Se	acomodó	junto	a	Judith	Haynes.
—Judith	—le	dijo	en	voz	baja—,	me	temo	que	he	tenido	que	romper	la	promesa

que	te	hice.	Le	he	contado	al	profesor	Fen	lo	que	ocurrió	la	otra	noche.
La	chica	se	giró,	y	Joan	se	preguntó	si	fue	la	luz	artificial	o	alguna	razón	personal
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insospechada	 lo	 que	 consiguió	 que	 sus	 rasgos	 hermosos	 y	 juveniles	 parecieran
momentáneamente	demacrados.

—Está	bien	—dijo—.	Yo	también	se	lo	acababa	de	contar	a	la	señora	Langley.	Ya
no	importa	que	Boris	lo	sepa.

En	ese	momento	se	mordió	el	labio	y	miró	de	reojo	a	Fen.	Elizabeth,	conmovida
por	su	angustia,	se	apresuró	a	romper	el	breve	e	incómodo	silencio	que	se	produjo	a
continuación.

—Edwin	era	absolutamente	detestable	—sentenció.
Algo	en	su	tono	de	voz	atrajo	la	atención	de	Fen.	La	miró	con	curioso	interés,	con

los	ojos	entrecerrados.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	conocía	a	Edwin	Shorthouse?	—preguntó.
—Pues	 aproximadamente	 lo	 mismo	 que	 a	 Adam…	 Hubo	 una	 especie	 de

triángulo…	 —explicó	 Elizabeth;	 y	 luego,	 pensando	 quizá	 que	 aquel	 brusco
comentario	 geométrico	 podría	 parecer	 un	 tanto	 vulgar,	 se	 apresuró	 a	 añadir—:
Entiéndame,	 Edwin	 quería	 que	 yo	 fuera	 su	 amante…	No	 le	 gustó	 mucho	 que	 me
casara	con	Adam,	y	durante	algún	tiempo	se	comportó	de	un	modo	espantoso.

—¿A	Adam	no	le	caía	bien,	entonces?
—No	es	tanto	eso:	era	él	el	que	detestaba	a	Adam.
—«Detestar»	es	una	palabra	un	poco	fuerte…	—dijo	Fen.
—En	este	caso	es	la	única	palabra	posible.
—¿Aún	se	llevaban	a	matar	cuando	murió	Shorthouse?
—No	—dijo	Elizabeth—.	Se	disculpó	con	Adam	a	finales	del	año	pasado,	cuando

estuvieron	trabajando	juntos	en	el	Don	Pasquale.	—Entonces	le	hizo	un	resumen	de
lo	 acontecido—.	 Yo	 creo	 que	 Adam	 no	 creyó	 que	 las	 disculpas	 de	 Edwin	 fueran
sinceras,	pero	en	adelante	no	volvimos	a	tener	ningún	problema	con	él.

Aquella	información	pareció	disgustar	de	algún	modo	a	Fen.	Se	giró	para	mirar	el
escenario.	Adam	había	concluido	su	canción	en	el	concurso	de	aspirantes	a	maestros
cantores,	y	Beckmesser	 estaba	empeñado,	 con	 todo	el	buen	gusto	y	 rigor	melódico
imaginables,	en	conseguir	que	no	fuera	admitido	y	echar	por	tierra	su	interpretación.
Los	maestros	cantores,	con	la	excepción	de	Sachs,	negaban	con	la	cabeza	en	señal	de
desaprobación,	 y	 reprendían	 así	 la	 juvenil	 rebeldía	 de	 Walther.	 Una	 mujer	 de	 la
limpieza,	 con	 su	 mopa	 y	 su	 cubo,	 observaba	 curiosa	 desde	 bambalinas,	 y	 alguien
invisible	tras	ella	le	ordenó	que	se	largara	de	allí.	Y	Judith	le	dijo	a	Joan:

—Estoy	preocupadísima	por	Boris.
—¿Preocupadísima?	¿Por	qué?
—Estoy	segura	de	que	está	enfermo,	y	sencillamente	no	quiere	ir	al	médico.
—Tiene	algo	en	la	piel,	¿no?
—Sí,	ya	le	ha	pasado	antes,	pero	nunca	lo	ha	tenido	tan	mal	como	ahora.
—¿Por	qué	no	quiere	ir	al	médico?
—Por	la	ópera.	Es	su	primer	papel…	solo	dos	palabras,	ya	lo	sé,	pero	aun	así,	es

su	primer	papel.	Le	da	miedo	que	le	manden	guardar	cama.	Está	trabajando	muy	duro

www.lectulandia.com	-	Página	97



para	abrirse	camino…	practica	maquillaje,	¿sabe?,	una	hora	diaria…
—¿Crees	que	si	hablo	con	él…?
—No…	Es	decir…	no	pretendía	ser	grosera,	pero	si	yo	no	puedo	convencerlo…
—Sí,	lo	entiendo	perfectamente	—Joan	llegó	de	repente	a	una	conclusión—.	Ven,

vamos	a	hablar	las	dos	a	solas.
Fueron	a	la	sala	de	ensayos.	Giacomo	Puccini	las	observó	con	sus	ojos	diminutos

y	brillantes	desde	la	pared.
—Judith	—le	 dijo	 Joan	 sin	más	 preliminares—,	 ¿estás	 viviendo	 en	 pecado	 con

ese	joven?
—Yo…	yo…	no	—dijo	la	joven	tartamudeando—.	Es	decir…
—Deja	que	 te	 lo	pregunte	de	otra	manera	—dijo	 Joan	amablemente—.	¿Te	has

acostado	con	él?
El	rostro	de	Judith	se	puso	rojo	como	un	tomate.
—No,	yo…	yo	no…	Me	lo	ha	pedido,	pero	a	mí	me	daba	miedo	que…
—Te	daba	miedo	quedarte	 embarazada.	Muy	prudente	y	muy	 inteligente	por	 tu

parte.	¿Por	qué	demonios	no	os	casáis?
Judith	miró	atónita	a	Joan,	como	si	esta	hubiera	sugerido	un	viaje	a	la	luna.
—¿Cas…	casarnos?	Pero	no	podemos	permitírnoslo…
—Si	podéis	permitiros	vivir	separados,	seguro	que	podéis	permitiros	vivir	juntos,

siempre	que	no	te	cargues	de	hijos	enseguida…
—Pero…	pero	mis	padres	no	querrían…
—Lo	asumirían	—dijo	Joan	sin	darle	más	vueltas—	cuando	descubrieran	que	era

un	fait	accompli.	¿Ya	tenéis	los	dos	veintiuno?
—Sí,	pero	verá…
—Si	te	consigo	una	licencia	especial,	¿te	casarás	enseguida?
Judith	ya	no	tartamudeó	más.
—Sí	—dijo	sencillamente.
—Bien	 dicho	—dijo	 Joan	 con	 una	 sonrisa—.	 Háblalo	 con	 Boris,	 y	 luego	 me

cuentas.	Si	de	verdad	crees	que	sería	una	imprudencia,	no	lo	hagas.	Pero	si	lo	único
que	pretendes	es	ser	precavida,	deja	de	ser	precavida	y	sé	feliz.

Judith	le	dio	un	beso	impulsivamente.	Regresaron	en	silencio	junto	a	los	otros.
El	 acto	 primero	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir.	 Adam,	 con	 un	 gesto	 de	 furia,

abandonó	 el	 escenario.	 Los	 maestros	 de	 canto	 salieron	 tras	 él	 todos	 juntos,	 a
empujones	y	abucheados	por	 los	aprendices.	Solo	quedó	en	escena	Sachs,	mientras
con	 tres	 acordes	 la	 orquesta	 recordaba	 el	 concurso	 de	 canto.	 Luego,	 salió	 tras	 los
otros,	mientras	 la	música	 se	deslizaba	 a	 su	 acorde	 final	 con	un	 fa	mayor.	Hubo	un
suspiro	general	de	relajación	y	alivio.	Los	músicos	comenzaron	a	buscar	a	tientas	las
fundas	de	sus	instrumentos	con	la	esperanza	de	que	se	terminara	el	ensayo;	el	elenco
volvió	de	nuevo	a	escena	en	bloque.

—Gracias,	damas	y	caballeros	—dijo	Peacock—.	Lo	dejamos	aquí	por	hoy.	Me
temo	 que	 este	 ensayo	 sin	 previo	 aviso	 les	 ha	 causado	 muchos	 inconvenientes	 a
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muchos	 de	 ustedes,	 pero	 confío	 en	 que	 me	 perdonen,	 en	 vista	 de	 las	 difíciles
circunstancias	en	que	nos	encontramos	y	 la	 inmediatez	de	 la	 fecha	del	estreno.	Me
veo	obligado	a	cancelar	el	ensayo	de	mañana	por	 la	mañana	debido	a	 las	pesquisas
policiales,	pero	confío	en	poder	reanudarlo	por	la	tarde,	de	acuerdo	con	los	horarios
que	 se	 indican	en	el	 tablón	de	anuncios	de	 la	entrada	de	artistas.	Muchas	gracias	a
todos.

Desapareció	en	el	foso	de	la	orquesta	y	enseguida	vino	a	reunirse	con	Elizabeth,
Joan,	Judith	y	Fen	en	el	patio	de	butacas.	Venía	con	el	pelo	revuelto,	estaba	sudando	y
agotado,	y	sin	embargo	parecía	exultante	y	triunfal.

—Está	empezando	a	funcionar	—le	dijo	a	Joan—.	¿No	te	parece?
Joan	asintió,	sonriendo	un	poco	ante	la	exaltación	del	director.
—George	 Green	 —añadió—	 es	 una	 bendición	 divina	 para	 un	 director	 de

orquesta.	Parece	saber	lo	que	quiero	solo	por	puro	instinto.	Y	los	matices	que	Langley
proporciona	 en	 el	 concurso	 de	 canto…	 Si	 no	 hubiera	 estado	mirando	 todo	 el	 rato
hacia	aquí,	como	si	hubiera	visto	un	fantasma,	habría	sido	perfecto.

—Querido…	—le	dijo	Joan	afectuosamente.	Casi	sin	querer	le	tocó	la	mano.	Él	la
miró	sorprendido	por	un	instante,	y	luego	se	echó	a	reír.

—Estoy	siendo	un	verdadero	ingenuo,	¿verdad?	—preguntó	con	inocente	encanto
—.	La	verdad	es	que	no	sé	cómo	me	aguantáis.

Al	final	 llegaron	Adam	y	George	Green,	y	se	entabló	una	conversación	general.
Fen,	 observando	 que	 solo	 se	 ocupaban	 de	 asuntos	 operísticos,	 aprovechó	 la
oportunidad	 para	 conversar	 un	 poco	 con	 Judith	 Haynes.	 Para	 romper	 el	 hielo	 de
aquella	breve	conversación,	procuró	hacer	uso	de	todos	los	recursos	del	encanto	y	el
tacto	que	pudo	recabar,	pues	sabía	que	debía	andarse	con	cautela.

—Solo	una	pregunta…	—dijo—,	si	me	disculpa	usted	la	molestia,	señorita…	—y
entonces	 se	detuvo,	porque	vio	que	 Judith	 estaba	muy	contenta…	 tan	contenta	que
parecía	que	el	encanto	y	el	tacto	podrían	ser	una	redundancia	inútil.	Así	que	procedió
más	descaradamente.

—¿Puede	decirme	si	usted	y	Stapleton	vinieron	a	este	ensayo	juntos?	—preguntó.
—¿Si…	si	qué?	—apenas	 le	estaba	prestando	atención.	Entonces,	 se	apresuró	a

concentrarse	en	la	conversación—.	Oh…	lo	siento.	No	me	di	cuenta	de	que	me	estaba
hablando	a	mí.	¿Le	importaría	decírmelo	otra	vez?

Fen	repitió	la	pregunta.
—Oh.	No,	no	vinimos	 juntos.	Boris	 fue	 a	dar	un	paseo	 esta	 tarde	y	 luego	vino

aquí	directamente.	Supo	que	había	ensayo	por	alguien	de	la	orquesta.
—¿Estaba	ya	aquí	cuando	llegó	usted?
—No,	llegó	unos	minutos	después…	¿Es	eso	todo?
—Eso	es	todo	—dijo	Fen	con	un	gesto	bastante	sombrío.
«Un	paseo»,	se	dijo:	la	dichosa	costumbre	de	Stapleton	de	ir	a	dar	un	paseo	cada

vez	que	ocurría	algo	crucial	empezaba	a	resultar	bastante	incómoda	y	frustrante.
Acompañó	a	Adam,	a	Elizabeth	y	a	Joan	hasta	la	puerta	del	Mace	&	Sceptre,	y
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antes	de	darles	las	buenas	noches,	le	preguntó	a	Joan:
—Joan,	¿qué	le	dijo	a	Judith?
—¡Le	aconsejé	que	se	casara	con	su	novio	en	cuanto	pudiera!
Fen	no	contestó.	Joan	añadió	con	una	pizca	de	brusquedad:
—¿No	le	parece	bien?
—Solo	le	diré	una	cosa	—dijo	Fen	muy	despacio—,	que	estamos	metidos	hasta	el

cuello	 en	 un	 caso	 de	 asesinato,	 y	 que	 simplemente	 sería	 un	 gesto	 de	 precaución
elemental	evitar	dar	un	paso	decisivo	de	ese	tipo	hasta	que	todo	se	resuelva.

Elizabeth,	inesperadamente,	perdió	la	compostura.
—¿No	cree	usted,	profesor	Fen	—le	espetó—	que	está	usted	más	capacitado	para

seguir	con	la	investigación	y	resolverla	que	para	ofrecer	estúpidos	consejos	sobre	los
asuntos	personales	de	la	gente?

Fen	le	contestó	sin	rastro	de	resentimiento:
—No	creo	que	esté	capacitado	para	ninguna	de	las	dos	cosas…	—dijo—.	Bueno,

les	veré	en	la	vista	de	la	investigación	judicial.	Buenas	noches,	y	que	duerman	bien.
—Oh,	Elizabeth…	—dijo	Adam	con	tristeza—,	creo	que	no	deberías	haber	dicho

eso.
Entonces	 tuvieron	 una	 discusión.	 Era	 su	 primera	 pelea	 desde	 que	 se	 habían

casado.	 Durante	 una	 hora	 estuvieron	 enfurruñados,	 y	 al	 final	 se	 reconciliaron	 con
fervoroso	 entusiasmo.	 Adam	 bebió	 tanto	 celebrando	 dicha	 reconciliación	 que	 se
emborrachó,	y	se	volvieron	a	enfurruñar.
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F
Capítulo	dieciséis

ue	a	última	hora	de	la	noche	de	un	lunes	cuando	Edwin	Shorthouse	encontró	la
muerte;	 el	 martes	 por	 la	 tarde	 Elizabeth	 fue	 agredida;	 y	 la	 investigación

judicial	estaba	prevista	para	el	miércoles	por	 la	mañana.	Una	hora	antes	de	 la	hora
fijada	para	el	comienzo,	Fen	acudió	al	Mace	&	Sceptre	para	ver	a	Peacock.

Gervase	 Fen	 confiaba	 en	 que	 aquella	 sería	 la	 última	 de	 las	 entrevistas
imprescindibles,	 aparte	 quizá	 de	 la	 posibilidad	 de	 mantener	 una	 charla	 con	 Karl
Wolzogen;	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 admitir	 para	 sus	 adentros,	 cuando	 entró	 en	 aquel
vestíbulo	 ya	 tan	 familiar,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 avanzado	muy	 poco	 en	 el
caso,	 inusualmente	 poco.	 De	 un	 modo	 paulatino	 se	 había	 hecho	 cada	 vez	 más
evidente	 que	 la	 teoría	 oficial	 se	 decantaba	 por	 considerarlo	 un	 suicidio;	Mudge	 le
había	 contado	 por	 teléfono	 esa	 misma	 mañana	 que	 consideraba	 el	 Nembutal	 que
había	aparecido	en	la	botella	de	ginebra	como	un	elemento	completamente	aparte	y
no	 relacionado	 con	 el	 ahorcamiento.	 Y	 cuando	 se	 le	 preguntó	 cómo	 explicaba	 las
marcas	de	ataduras	en	las	muñecas	y	los	tobillos	de	Shorthouse,	y	la	dislocación	de
las	vértebras	del	cuello,	el	inspector	había	contestado	en	términos	un	tanto	cortantes,
afirmando	 que	 era	 incapaz	 de	 explicar	 todos	 esos	 hechos	 y,	 además,	 dado	 que	 al
parecer	resultaba	del	todo	imposible	refutar	la	declaración	de	Furbelow,	consideraba
que	no	había	modo	alguno	de	resolver	el	problema,	más	allá	de	un	felo	de	se[40].	Ante
aquella	respuesta,	Fen	no	pudo	sino	desconfiar	de	su	propia	intuición:	consideró	que
tal	vez	Mudge	pudiera	estar	en	lo	cierto,	pues	no	era	del	todo	imposible,	y	pensó	que
él	mismo	podría	estar	representando	de	nuevo	el	error	del	ridículo	señor	Blenkinsop,
yendo	más	 allá	 de	 lo	 necesario.	 Y	 fue	 solo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sentía	 una	 innata
aversión	 a	 abandonar	 cualquier	 cosa	 a	 medias	 por	 lo	 que	 siguió	 adelante	 con	 sus
indagaciones.

Dio	con	Peacock	sin	muchas	dificultades,	y	bajaron	al	salón	de	clientes	del	hotel	a
tomar	 café.	Era	 todo	 lo	 contrario	del	 bar	—que	 tenía	una	oscura	 apariencia	gótica,
que	recordaba	a	un	calabozo,	con	alabardas,	ceintures	de	chasteté	y	otros	espantosos
aparejos	medievales—	y,	a	pesar	de	su	tamaño,	representaba	al	menos	una	afortunada
aproximación	a	 la	comodidad	y	el	bienestar	burgués.	 Incluso	había,	en	sus	robustas
mesas	 atestadas	 de	 revistas	 viejas,	 en	 sus	 mullidas	 alfombras	 y	 esterillas,	 en	 sus
otomanas	 con	 estampados	 de	 cretona	 y	 en	 sus	 butacones,	 un	 indicio	 de	 parodia
doméstica	involuntaria,	que	se	veía	acentuada	por	la	virulenta	aparición	ocasional	de
camareros	 vestidos	 de	 etiqueta,	 cuya	 misión	 era	 ofrecer	 esa	 serie	 de	 jarritas	 y
cafeteras	 y	 teteras	 metálicas	 que	 parecen	 destinadas	 específicamente	 a	 abrasar	 los
dedos	de	los	clientes.	Una	eterna	quietud	invadía	el	lugar,	emanada	tal	vez	del	único
par	de	caballeros	que	siempre	se	encontraban	en	aquella	estancia,	dando	sus	últimas
cabezadas	delante	de	los	periódicos,	ignorando	el	tintineo	de	las	cucharillas	del	café	o
la	grave	vibración	que	se	producía	en	los	cristales	de	las	ventanas	de	tanto	en	tanto,
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cuando	 pasaban	 los	 autobuses	 por	 la	 calle.	 La	 conversación,	 entre	 aquellas	 cuatro
paredes,	se	amortiguaba	casi	imperceptiblemente	y	se	convertía	en	un	susurro.

Peacock	mostró	una	gran	disposición	a	ser	interrogado.
—Naturalmente	 —dijo—.	 Le	 ayudaré	 en	 todo	 lo	 que	 pueda,	 aunque	 debo

confesar,	 para	 empezar,	 que	 considero	 la	 muerte	 de	 Shorthouse	 casi	 como	 una
bendición	divina…	—Su	voz	tenía	un	curioso	matiz	hueco	y	áspero—.	Obviamente,
yo	no	tenía	ninguna	razón	para	apreciarlo…	Probablemente	ya	se	haya	enterado	usted
de	mi	desafortunado	arrebato	de	furia	en	el	ensayo	de	anteayer.	Gracias	a	Dios,	tengo
una	coartada	para	la	hora	en	que	lo	asesinaron.

—Permítame	 felicitarle	 —dijo	 Fen	 secamente—.	 Al	 parecer	 es	 usted	 la	 única
persona	en	toda	la	ciudad	de	Oxford	que	la	tiene.

—Es	pura	suerte	—dijo	Peacock—.	Decididamente,	solo	buena	suerte.	—Se	calló
para	 pagar	 al	 camarero—.	 Simplemente,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estuve	 en	 el
despacho	 del	 director	 del	 hotel,	 charlando	 y	 bebiendo	 cerveza,	 justo	 hasta
medianoche.	Y	él	y	su	esposa	estuvieron	conmigo	todo	el	tiempo.

Peacock	contaba	todo	aquello	con	la	ingenua	satisfacción	y	orgullo	de	un	profesor
de	 clásicas	 que	 ha	 descubierto	 alguna	 remota	 alusión	 mitológica	 en	 las	 obras	 de
Hesiodo.	 Pero	Fen	 no	 parecía	muy	 impresionado.	Después	 de	 todo,	 en	 absoluto	 es
imprescindible	que	el	trampero	esté	presente	cada	vez	que	un	conejo	cae	en	el	cepo…
Al	 hilo	 de	 aquella	 idea,	 sin	 embargo,	 se	 le	 ocurrió	 un	 conjunto	 de	 posibilidades
completamente	nuevas…	aunque	no	podían	comprobarse	en	ese	momento.

—Es	muy	afortunado	—asintió—.	En	realidad,	sin	embargo,	estoy	más	interesado
en	lo	que	ocurrió	ayer	por	la	tarde	que	en	la	hora	a	la	que	murió	Shorthouse.

—¿Ayer	por	la	tarde?	¿Y	por	qué?
Todo	el	mundo	preguntaba	eso,	pensó	Fen	con	amargura:	todos	preguntaban	eso,

y	en	cada	uno	y	todos	los	casos	él	se	veía	obligado	a	dar	una	contestación	evasiva	y
poco	convincente	que	inevitablemente	los	ponía	a	todos	en	guardia…

—Por	una	razón	que	ya	le	explicaré	en	su	momento	—dijo,	haciendo	un	esfuerzo.
Peacock	 aceptó	 la	 explicación	 sin	 expresar	 más	 curiosidad,	 al	 menos

aparentemente.
—¿Y	qué	quiere	saber?
—Sencillamente,	qué	estaba	haciendo	usted	en	ese	momento.
La	 requisitoria	 se	 satisfizo	 al	 instante.	 Después	 de	 comer,	 Peacock	 había	 sido

interrogado	por	Mudge,	 y	 después	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación	 con	 la	 idea	 de
repasar	 la	 partitura	 de	Los	maestros	 cantores…	Permaneció	 en	 su	 habitación	 hasta
que	Mudge	 volvió	 a	 llamar	 alrededor	 de	 las	 tres	 para	 decirle	 que	 a	 partir	 de	 ese
momento	el	teatro	quedaba	disponible	para	sus	funciones	habituales.	Inmediatamente
después	había	llamado	a	Karl	Wolzogen	y	le	había	encomendado	que	intentara	reunir
a	la	gente	para	un	ensayo	improvisado	a	las	cinco.

—Y	he	de	decir	que	me	sorprendió	mucho	—añadió	Peacock—	que	consiguiera
reunir	a	 tanta	gente	a	 tiempo.	Afortunadamente,	yo	me	había	ocupado	de	advertir	a
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algunas	personas,	antes	de	eso,	de	que	podría	haber	tal	vez	un	ensayo…	Y	alrededor
de	las	cinco	menos	cuarto	Karl	apareció	para	informarme	de	lo	que	había	conseguido.
Y	luego	nos	fuimos	directamente	al	teatro.

—Juntos,	claro.
—En	realidad…	no.	Karl	se	quedó	atrás…
—Por	alguna	necesidad	imperiosa	—dijo	Fen,	citando	a	Wilkes.
—Si	 quiere	 usted	 llamarlo	 así…	 —Peacock	 frunció	 el	 ceño,	 aparentemente

repudiando	 aquel	 inofensivo	 eufemismo—.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 tardó	 mucho	 en
venir	al	teatro.

«Al	acecho	en	un	baño	o	un	lavabo…».	Esa	posibilidad	ya	se	le	había	pasado	por
la	cabeza,	recordó.	Y	ahora	era	evidente	que	bien	Peacock	o	Karl	Wolzogen	podrían
haberse	 colado	 en	 la	 habitación	 de	 Elizabeth	 sin	 que	 Joan	 pudiera	 haberlos	 visto
cuando	esta	se	aproximaba	desde	las	escaleras.	Desgraciadamente	había	una	ausencia
general	de	exactitud	en	la	cronología	de	aquella	media	hora	en	concreto…	y,	aún	más
desgraciadamente,	 seguía	 siendo	 imposible	 adjudicar	 con	 alguna	 seguridad	 las
agresiones	 a	 Elizabeth	 ni	 a	 Peacock	 ni	 a	 Wolzogen,	 puesto	 que	 alguna	 tercera
persona,	que	estuviera	esperando	fuera	de	la	habitación,	podría	perfectamente	haberse
asustado	cuando	se	abriera	la	puerta	de	Peacock	y	podría	haber	huido	a	refugiarse	en
el	primer	baño	que	encontrara,	saliendo	después	para	llevar	a	cabo	su	agresión	solo
cuando	no	hubiera	moros	en	la	costa.	Desde	luego,	el	pasillo	estaba	enmoquetado,	y
Joan	Davis,	 aproximándose	desde	 la	 esquina,	habría	 resultado	del	 todo	 inaudible…
Aquellas	 retorcidas	 consideraciones,	 sin	 embargo,	 no	 conducían	 a	 parte	 ninguna.
Todo	lo	que	aportaban	en	definitiva	era	que	el	agresor	de	Elizabeth	podría	haber	sido
absolutamente	cualquiera.	Sin	embargo,	Fen	estaba	de	nuevo	atrapado	y	exasperado
ante	 el	 carácter	 impenetrablemente	 esquivo	 de	 aquel	 caso.	 Cada	 vez	 que	 parecía
atisbar,	en	el	horizonte,	alguna	conclusión	definitiva	e	incontrovertible,	se	difuminaba
en	 cuanto	 se	 acercaba	 y	 al	 final	 se	 desvanecía	 como	 un	 espejismo,	 dejándolo
pasmado	ante	el	implacable	paisaje	de	un	monótono	desierto…

—Va	a	ir	usted	a	la	investigación	judicial,	¿no	es	así?	—dijo	Peacock	mirando	el
reloj.

—Sí,	pero	todavía	tenemos	tiempo.
—Solo	 estaba	 pensando	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 dicen	 los	 periódicos,

seguramente	habrá	un	gentío.
Eso	 sí	 que	 era	 verdad.	La	muerte	 de	Edwin	Shorthouse,	 aunque	 en	 parte	 había

quedado	eclipsada	por	 los	alevosos	 tejemanejes	de	 la	 fundación	de	 la	Organización
de	Naciones	Unidas,	al	final	había	alcanzado	las	portadas	de	la	prensa.	Fen	terminó
su	café.

—Supongo	que	a	usted	no	lo	habrán	citado.
—No,	gracias	a	Dios	—dijo	Peacock—,	aunque	a	Stapleton	sí…	Lo	mejor	 será

que	nos	vayamos	ya	 si	 queremos	 entrar.	Voy	a	 coger	mi	 abrigo	y	nos	vemos	 en	 el
vestíbulo.
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Mientras	 esperaba,	 Fen	 pensó:	 «Algo	más	 tendrá	 que	 ocurrir.	Alguna	 otra	 cosa
tiene	que	pasar	para	que	consiga	hacerme	con	este	 caso…».	Pero	no	 tenía	ninguna
razón	para	sospechar	que	fuera	a	ocurrir	algo	tan	pronto	y	que	fuera	tan	horrible.

*	*	*

El	sol	hizo	una	tímida	aparición	mientras	bajaban	andando	por	Cornmarket	hacia	el
ayuntamiento,	 en	 St.	 Aldate,	 donde	 estaba	 la	 sala	 en	 la	 que	 iba	 a	 tener	 lugar	 la
investigación	judicial.	Peacock	había	estado	totalmente	en	lo	cierto	respecto	a	lo	del
gentío,	 y	 solo	 pudieron	 entrar	 gracias	 a	 que	 el	 sargento	 al	 mando	 conocía	 a	 Fen.
Prácticamente	todo	el	mundo	estaba	allí:	Adam,	Elizabeth,	Joan,	Karl,	Boris,	Judith,
Mudge,	Furbelow,	el	doctor	Rashmole	y,	sorprendentemente,	el	Maestro	Shorthouse,
sonriendo	con	complacencia	bajo	un	sombrero	de	fieltro	y	asistido	por	Beatrix	Thorn.
La	sala	era	inhóspita,	con	un	suelo	irregular	y	polvoriento	de	madera,	unos	ventanales
altos	 y	 lúgubres,	 y	 una	 buena	 cantidad	 de	 incómodas	 sillas	 desvencijadas,
acompañadas	aquí	y	allá	por	viejísimos	pupitres	escolares,	ennegrecidos	por	vetustos
manchurrones	 de	 tinta	 y	 tallados	 hasta	 lo	 imposible	 con	 los	 nombres	 de	 infinitas
generaciones	de	estudiantes.	En	un	extremo	de	la	sala,	una	tarima	acogía	la	silla	del
juez	de	 instrucción,	con	 la	mesa	y	un	bote	de	 tinta.	Los	representantes	de	 la	prensa
permanecían	 apartados	 como	 leprosos	 a	 su	 derecha,	 bostezando,	 jugueteando,
estornudando	y	curioseando.	Frente	a	ellos	estaba	la	mesa	reservada	para	el	jurado.	El
ambiente	era	subártico.	Había	un	murmullo	constante	y	tranquilo.

—Por	 cierto	—dijo	 Fen,	mientras	 él	 y	 Peacock	 se	 abrían	 paso	 hacia	 dos	 sillas
vacías	que	se	encontraban	 inmediatamente	detrás	de	Adam,	Elizabeth	y	Joan	Davis
—,	hay	una	cuestión	que	olvidé	preguntarle:	cuando	usted	partió	hacia	el	teatro	de	la
ópera	ayer,	¿vio	usted	a	alguien	conocido	merodeando	por	el	pasillo?

Pero	aquella	esperanza	desesperada	quedó	chafada	al	instante,	y	Fen,	amargado,
dejó	a	Peacock	y	se	fue	a	ver	a	Mudge.

—Vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos	 un	 veredicto	 de	 suicidio,	 rapidito…	—dijo	 el
inspector	 en	 respuesta	 a	 las	 preguntas	 de	 Fen—.	 Respecto	 al	 Nembutal,	 ya	 sabes,
estamos	intentando	a	ver	si	podemos	tratarlo	como	un	caso	aparte.

—¿No	vas	a	intentar	inculpar	a	nadie?
—No	tenemos	caso	—admitió	Mudge—,	a	menos	que	surja	algo	nuevo.
—Aquel	taburete	que	encontraron	tirado	en	el	camerino…	¿lo	han	analizado?
—Sí.	 Tenía	 las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 de	 Shorthouse,	 sus	 huellas	 dactilares	 y

muchísimas	 otras	 huellas	 antiguas	 que	 obviamente	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 el
caso.	Es	exactamente	lo	que	uno	podría	esperar	en	un	caso	de	suicidio.

—Exactamente	lo	que	uno	podría	esperar…	—farfulló	Fen—	de	un	asesino	muy
listo.

Fen	se	pensó	si	aprovechar	aquella	oportunidad	para	contarle	a	Mudge	lo	de	las
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agresiones	 a	 Elizabeth,	 pero	 al	 final	 decidió	 no	 hacerlo,	 y	 regresó	 a	 su	 asiento.
Elizabeth	se	volvió	para	hablar	con	él.

—Profesor	Fen	—le	dijo—,	le	debo	una	disculpa.
—Qué	tontería.
Elizabeth	insistió.
—Me	 comporté	 de	 un	 modo	 intolerablemente	 grosero	 con	 usted	 ayer	 por	 la

noche.
—«Imperceptiblemente»	es	el	adverbio	que	conviene	aquí	—dio	Fen,	sonriéndole

—.	Bueno,	Adam,	¿cómo	te	encuentras?
—Tiene	 resaca	 —dijo	 Elizabeth	 con	 gesto	 desaprobatorio.	 Adam	 asintió	 y

confirmó	tan	triste	diagnóstico.
—Bueno	—dijo	Joan	Davis—,	con	total	franqueza	os	lo	digo:	estoy	aterrorizada.
—Ya	le	dije	que	no	tiene	de	qué	preocuparse	—le	dijo	Fen.
Al	final	salió	el	jurado.	Estaba	compuesto	por	cinco	hombres	y	dos	mujeres,	con

diversos	niveles	de	desconcierto	y	de	serenidad	en	sus	ademanes.	Los	representantes
de	 la	prensa	 los	miraron	y	comenzaron	a	 sacudir	violentamente	 sus	bolígrafos	para
hacer	fluir	la	tinta.	El	presidente	del	jurado,	un	individuo	pequeño	y	epiceno,	con	voz
aflautada	y	gestos	arrogantes,	hizo	algunos	chistecillos	sobre	 la	 incomodidad	de	 las
sillas.	Fen	observó	aquello	con	secreta	inquietud.

Poco	 después	 apareció	 el	 juez	 de	 instrucción,	 y	 en	 medio	 de	 una	 apresurada
agitación	 del	 público,	 que	 apagaba	 apuradamente	 sus	 cigarrillos,	 comenzó	 la	 vista
preliminar.
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Capítulo	diecisiete

uchos	males	y	errores	se	les	han	imputado	a	los	jueces	de	instrucción,	y	sin
duda	 justificadamente	 en	 algunos	 casos.	 Sin	 embargo,	 el	 magistrado

encargado	del	caso	de	Edwin	Shorthouse	resultó	ser	un	individuo	inteligente	y	capaz,
deseoso	de	alcanzar	simplemente	un	veredicto	con	la	mínima	cantidad	de	embrollos	y
datos	 irrelevantes.	 El	 jurado	 hizo	 el	 juramento	 y	 expresó	 su	 escaso	 interés	 por
inspeccionar	el	cadáver.	A	continuación	se	procedió	a	cumplimentar	las	formalidades
de	la	identificación.	El	doctor	Rashmole	fue	llamado	para	que	ofreciera	pruebas	de	la
causa	de	la	muerte.

—Fallo	respiratorio.	Los	indicios	post	mortem	son	inconfundibles.
—¿El	examen	del	cadáver	le	proporcionó	alguna	otra	conclusión?
—Sí.	Las	 condiciones	 generales	 del	 finado	me	 sugirieron	 la	 posibilidad	 de	 que

algunos	momentos	antes	de	la	muerte	hubiera	ingerido	una	notable	cantidad	de	algún
barbitúrico.

En	vista	de	ello,	solicité	un	análisis	del	contenido	gastrointestinal.
—¿Cuáles	habrían	sido	los	efectos	de	esa	droga?
—Somnolencia	extrema,	y	eventualmente	una	 inducción	al	coma.	También,	con

toda	probabilidad,	un	estado	de	confusión	mental,	 tal	vez	combinada	con	una	cierta
pérdida	de	memoria.

—En	su	opinión,	por	tanto,	¿esa	droga	no	podría	haberle	causado	la	muerte?
—Sí	que	podría	haberle	causado	la	muerte,	sí	—dijo	el	doctor	Rashmole—.	Pero

en	este	caso,	efectivamente,	no	lo	hizo.
Bajó	del	estrado	y	en	su	lugar	subió	un	analista.
—¿Comprobó	usted	el	contenido	del	estómago	y	los	intestinos	del	finado?
—Sí.
—¿Y	cuál	fue	el	resultado?
—Diagnostiqué	 la	 presencia	 de	 alrededor	 de	 cuatro	 gramos	 y	 medio	 de	 un

barbitúrico	hipnótico.
—¿Puede	usted	ser	más	concreto?
—Por	 desgracia,	 eso	 es	 difícil…	 Existe	 una	 gran	 diversidad	 de	 productos

barbitúricos…	podría	nombrarle	sin	pensarlo	mucho	al	menos	veinticinco;	y	difieren
entre	 ellos	 solo	 en	 la	 fórmula	 química	 y	muy	 ligeramente,	 y	 por	 esa	 razón	 resulta
prácticamente	imposible	dar	un	resultado	concreto	a	partir	del	análisis.	Lo	único	que
puedo	 decir	 con	 total	 seguridad	 es	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 variante	 del	 sedativo
somnífero	barbital	o	veronal,	que	son	barbitúricos.

Joan	se	giró	y	le	susurró	a	Fen:
—Eso	me	da	alguna	esperanza…
Fen	gruñó:
—No	 le	 pasará	 a	 usted	 nada	—le	 replicó	 con	 otro	 murmullo—,	 porque	 no	 ha

salido	 a	 relucir	 que	 usted	 posea	 el	 Nembutal…	 Que	 Dios	 bendiga	 al	 juez,	 desde
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luego.	No	sabe	ni	de	 lo	que	habla.	Seguramente	habremos	acabado	con	 todo	esto	a
tiempo	para	ir	a	tomar	un	trago	antes	de	comer.

Llamaron	al	estrado	a	una	tal	señorita	Willis.	Era	joven,	tontorrona,	y	vestía	una
indumentaria	recargadísima	y	abrumadora.

—¿Es	usted	la	criada	del	doctor	Shand?
La	 señorita	 Willis	 dejó	 escapar	 una	 risilla	 absurda	 y	 contestó	 de	 un	 modo

inaudible.
—Debe	 hablar	 usted	 un	 poco	más	 alto	—le	 dijo	 el	 juez	 de	 instrucción—,	 o	 el

jurado	no	podrá	oírla…	¿Contestó	usted	al	teléfono	en	casa	del	doctor	Shand	a	última
hora	de	la	noche	del	pasado	lunes?

La	 señorita	Willis	 volvió	 a	 emitir	 su	 risilla	 tonta,	 y	 después	 de	 una	 pausa	 para
recuperarse,	se	dio	por	entendido	que	decía	que	sí.

—¿Y	qué	hora	era?
—Pues	como	 las	once	y	diez	serían,	 señor.	—En	esta	ocasión	 la	señorita	Willis

contestó	 solo	 segundos	 antes	 de	 que	 volviera	 a	 emitir	 sus	 gorgoritos.	 El	 juez	 de
instrucción,	evidentemente,	interpretando	aquello	como	un	indicio	favorable,	añadió
con	firmeza:

—¿No	puede	ser	usted	más	precisa?
—Oh,	no,	señor.
—¿Qué	mensaje	le	dieron?
—Oh,	señor,	era	alguien	que	decía	que	el	señor	Shorthouse	estaba	envenenado	en

el	teatro,	o	algo	así,	y	que	si	el	doctor	Shand	se	podía	pasar	por	allí	enseguida.
—¿La	persona	que	hablaba	era	un	hombre	o	una	mujer?
—No	podría	decide,	señor.	Hablaba	todo	el	rato	como	en	un	murmullo.
—¿No	puede	usted	recordar	las	palabras	exactas	que	empleó?
—Oh,	no,	señor.	Creo	que	no.
—¿Y	por	el	modo	de	hablar	podría	ser	factible	que	la	persona	que	llamó	pudiera

haber	sido	el	propio	señor	Shorthouse?
—Yo…	yo…	me	parece	que	podría	haber	sido	él,	sí.
A	 la	 vista	 de	 los	 resultados,	 parecía	 que	 la	 señorita	 Willis	 no	 podía	 ser	 más

concreta.	 Fen	 descubrió	 cuál	 era	 el	 objetivo	 de	 aquellas	 preguntas	 y	 admiró	 la
estrategia	que	se	escondía	detrás	de	aquel	interrogatorio.	Obviamente	aquella	llamada
telefónica	 tenía	 que	 justificarse	 de	 algún	modo	 si	 pretendía	 sostenerse	 la	 teoría	 del
suicidio.

La	señorita	Willis	se	retiró,	ruborizada	pero	triunfal,	y	el	doctor	Shand	ocupó	su
lugar.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 con	 el	 pelo	 gris,	 un	 poco	 encorvado,	 que	 no	 ocultó	 en
ningún	momento	su	disgusto	ante	el	proceso.	En	cuanto	recibió	el	mensaje,	aseguró,
había	cogido	el	coche	y	se	había	dirigido	de	inmediato	a	la	ópera.

—Al	principio	me	 resultó	 difícil	 dar	 con	 alguien	—añadió—,	pero	 al	 dirigirme
hacia	los	camerinos,	me	encontré	con	el	bedel	de	la	entrada	de	artistas,	que	me	indicó
cuál	 era	 la	puerta	de	Shorthouse.	La	abrí	y	descubrí	 a	Shorthouse	ahorcado	de	una
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cuerda	que	estaba	colgada	de	un	gancho	del	techo.
—¿No	había	nadie	más	en	el	camerino?
—Nadie	 en	 absoluto.	 Con	 la	 ayuda	 de	 Furbelow	—el	 tono	 de	 voz	 del	 doctor

Shand	pareció	sugerir	que	dicha	colaboración	había	sido	bastante	escasa—,	procedí
entonces	 a	 bajar	 el	 cuerpo,	 y	 descubrí	 que	 aunque	 ya	 no	 respiraba,	 el	 corazón	 aún
seguía	latiendo	débilmente.

—¿Es	un	fenómeno	habitual	en	estos	casos?
—Si	no	es	habitual,	al	menos	está	constatado	en	suficientes	casos	como	para	que

no	 me	 sorprendiera	 en	 absoluto.	 Le	 puse	 una	 inyección	 de	 coramina	 para	 la
estimulación	cardíaca.	Pero	la	actividad	del	corazón,	que	ya	era	muy	débil,	cesó	casi
inmediatamente.	Después	me	puse	en	contacto	con	la	policía.

—Y,	en	su	opinión,	¿cuánto	tiempo	puede	seguir	latiendo	un	corazón	después	de
que	se	haya	detenido	la	respiración?

—Durante	dos	o	tres	minutos,	como	mucho.
—De	modo	que,	en	su	opinión,	la	dislocación	de	las	vértebras	cervicales	debió	de

ocurrir	unos	dos	o	tres	minutos	antes	de	que	usted	llegara.
—Efectivamente,	así	es.
—¿Y	a	qué	hora	llegó	usted?
—Eran	exactamente	las	once	y	media.
Mudge	 ocupó	 después	 la	 tribuna.	 Alguna	 inquietud	 interior	 le	 obligó	 a	 dar	 su

testimonio	con	un	tono	casi	sorprendido,	como	si	al	recordar	los	hechos	le	resultara
imposible	dar	cuenta	de	todo	lo	que	había	visto	y	hecho.	Describió	el	camerino	y	todo
lo	demás	con	gran	minuciosidad.

—Entonces,	¿usted	está	convencido	de	que	 la	única	manera	de	poder	acceder	a
esa	estancia	era	por	la	puerta?	—le	preguntó	el	juez.

—Sí.
—¿La	 habitación	 no	 tenía	 algún	 armario,	 o	 un	 ropero,	 o	 cualquier	 otro	 lugar

escondido	donde	una	persona	pudiera	haber	permanecido	oculta?
—Decididamente,	no.
Mudge	comenzó	a	hablar	de	la	botella	de	ginebra	y	del	vaso,	y	leyó	el	informe	de

los	análisis	al	respecto.	Después	comentó	pormenorizadamente	las	investigaciones	de
las	 huellas	 dactilares.	 Fen	 notó	 con	 sarcástico	 regocijo	 que	 no	 había	 ninguna
referencia	al	esqueleto	ni	a	 las	marcas	de	ataduras	en	 las	muñecas	y	 los	 tobillos	de
Shorthouse.	 La	 referencia	 al	 esqueleto,	 naturalmente,	 podía	 explicarse	 fácilmente.
Pero	las	referencias	a	las	marcas	de	las	ataduras…	Fen	despertó	de	su	ensoñación	con
la	última	pregunta	del	juez	de	instrucción.

—Entonces,	en	su	opinión,	¿a	qué	conclusión	apuntan	todas	estas	circunstancias?
—Al	hecho	de	que	el	finado	murió	por	suicidio.
Hubo	un	murmullo	general,	quizá	más	de	disgusto	que	de	sorpresa.	Se	 llamó	al

estrado	a	Furbelow.	Mantuvo	con	implacable	tenacidad	su	narración	original.
—Entonces,	¿está	usted	completamente	seguro	de	que	nadie	entró	o	salió	de	ese
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camerino	después	de	las	once	y	diez?
Furbelow	 estaba	 completamente	 seguro.	 El	 juez	 de	 instrucción	 le	 hizo	 algunas

preguntas	 más…	 Fen	 sospechó	 que	 aquella	 estrategia	 del	 interrogatorio	 se	 debía
menos	 al	 interés	 por	 sembrar	 dudas	 sobre	 su	 historia	 y	más	 al	 deseo	de	 grabarla	 a
fuego	en	los	cerebros	del	jurado.	Después	se	le	dijo	al	conserje	que	podía	marcharse.

El	siguiente	testigo	era	Stapleton.
—¿Fue	usted	a	ver	al	finado	con	la	idea	de	hablar	con	él	de	algún	asunto	privado?
—Sí.	Para	hablar	de	una	ópera	que	he	escrito,	y	sobre	la	cual	quería	conocer	su

opinión.
—¿Decidió	el	señor	Shorthouse	el	lugar	y	la	hora	del	encuentro?
—Así	es.
—¿No	le	sorprendió	lo	avanzado	de	la	hora	que	propuso?
—En	 aquel	 momento	 sí,	 pero	 luego	 he	 sabido	 que	 habitualmente	 se	 pasaba	 la

noche	en	los	pubs	y	luego	volvía	al	teatro	para	seguir	bebiendo	allí.	Así	que	supongo
que	eso	lo	explica	todo.

—¿Y,	cuando	llegó	usted	al	camerino,	él	estaba	solo?
—Sí.
—¿Y	a	qué	hora	ocurrió	eso?
—Poco	antes	de	las	once.	Esa	era	la	hora	a	la	que	habíamos	quedado.
—¿Cuánto	tiempo	estuvo	usted	con	él?
—No	 más	 de	 diez	 minutos.	 Me	 pareció	 evidente	 enseguida	 que	 ni	 siquiera	 le

había	echado	un	vistazo	a	 la	ópera.	Es	más,	 estaba	bastante	borracho.	Habló	de	un
modo	bastante	impreciso	e	inconexo	sobre	las	óperas	en	general…	Enseguida	me	di
cuenta	de	que	no	tenía	ningún	sentido	seguir	allí,	así	que	me	fui.

—¿Le	pareció	a	usted	que	estaba	en	un	estado	de	ánimo	proclive	al	suicidio?
Stapleton	dudó…
—No	estoy	seguro	de	cuál	puede	ser	un	estado	de	ánimo	proclive	al	suicidio…

Desde	 luego	 estaba	 deprimido,	 y	 hubo	 un	 par	 de	 arrebatos	 de	 verdadera
autocompasión.	Pero	no	puedo	decir	que	su	actitud	me	hiciera	sospechar	que	pudiera
tener	la	intención	de	suicidarse.

—¿No	detectó	usted	nada	raro	en	la	estancia?
—No.
—¿Ningún	rastro,	por	ejemplo,	de	una	cuerda	o…?
—No.	Pero	supongo	que	podría	tener	la	cuerda	escondida	en	alguna	parte.
—¿Se	percató	usted	de	que	había	un	gancho	encastrado	en	el	techo?
—No	me	di	cuenta	en	absoluto.
—Gracias,	señor	Stapleton.	Eso	es	todo.
Para	sorpresa	de	Fen,	Stapleton	cedió	su	lugar	en	el	estrado	a	Charles	Shorthouse,

que	iba	a	ser	al	parecer	el	último	testigo	del	juez	de	instrucción.
—Señor	 Shorthouse,	 a	 partir	 del	 conocimiento	 que	 tenía	 usted	 de	 su	 hermano,

¿considera	posible	que	se	suicidara?
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—Bueno,	ahora…	—el	Maestro	lo	pensó	detenidamente—.	Desde	luego…	estaba
rematadamente	loco.	Y,	por	otra	parte,	parece	que	Oxford	ejerce	un	curioso	efecto	en
determinadas	personas	especialmente	susceptibles.	Por	ejemplo,	ayer	vino	un	hombre
a	 verme,	 fingiendo	 que	 era	 el	 representante	 inglés	 de	 la	 Metropolitan	 de	 Nueva
York…	De	todos	modos,	yo	lo	calé	desde	el	primer	momento	—añadió	el	Maestro.

—¿Pero	 qué	 razones	 tiene	 usted	 para	 sugerir	 que	 su	 hermano	 no	 estaba	 en	 sus
cabales?

—Bueno,	para	empezar	era	un	ninfómano.	Ninfómano…	—explicó	el	Maestro—,
uno	 que	 está	 obsesionado	 por	 las	 ninfas,	 ya	 sabe.	 —Se	 detuvo	 inocentemente	 en
aquel	fragmento	de	su	exégesis.

—Quiere	usted	decir	que	estaba	obsesionado	por	el	sexo	opuesto…
—Exactamente,	 exactamente.	 —El	 Maestro	 pareció	 complacido	 ante	 aquella

hábil	perspicacia—.	Acosaba	a	las	mujeres.	Y	supongo	que	esa	es	una	actividad	que
está	incluida	en	la	definición	de	locura.

Se	 levantó	entonces	un	 leve	murmullo	de	 regocijo.	El	 juez	observó	a	 su	 testigo
con	recelo.

—¿Considera	usted	probable	que	esa…	eeeh…	predilección	fuera	una	razón	que
lo	condujera	al	suicidio?

—No,	es	imposible…	—admitió	el	Maestro	tras	pensarlo	unos	instantes—.	Pero
de	todos	modos	era	un	desequilibrado.	Todos	los	miembros	de	mi	familia	están	más	o
menos	desequilibrados.

—¿Pero	 no	 puede	 darnos	 usted	 algún	 ejemplo	 que	 demuestre	 que	 su	 hermano
estaba	desequilibrado?

—Se	negó	a	financiar	la	producción	de	mi	Oresteia.
El	juez	puso	cara	de	estar	perplejo.
—Pensaba	 que	Esquilo…	—empezó,	 y	 luego,	 recobrando	 el	 ánimo	 de	 repente,

añadió—:	Muy	bien,	señor	Shorthouse.	Esto	es	todo	por	el	momento.	—Y	se	volvió
entonces	hacia	el	jurado—.	Miembros	del	jurado,	han	oído	ustedes	los	testimon…

Pero	no	pudo	terminar	la	frase.	El	presidente	del	jurado	se	había	puesto	en	pie	y
reclamó	toda	la	atención	para	sí.

—Señor	 juez	 —exclamó	 con	 voz	 de	 pito—,	 ¿se	 me	 permite	 plantear	 una
pregunta?

—¿Está	diciendo	usted…	—el	juez	estaba	manifiestamente	molesto—	que	quiere
volver	a	llamar	a	alguno	de	los	testigos?

—No,	señor.	Deseo	llamar	a	un	testigo	nuevo.
—Eso	 sería	muy	 irregular.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 lo	 que	 va	 a	 preguntar	 es

relevante	para	lo	que	nos	incumbe?
—Oh,	 sí,	 es	 sin	 duda	 muy	 relevante	 —dijo	 el	 presidente	 del	 jurado,	 y	 pudo

observarse	un	desagradable	brillo	en	su	mirada.
—¿A	quién	desea	llamar?
—Veo	que	está	aquí…	—dijo	el	presidente—.	Es	la	señorita	Joan	Davis.
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En	medio	de	la	leve	admiración	que	se	levantó	desde	el	graderío,	Joan	se	giró	a	su
alrededor	y	le	dijo	a	Fen	con	tono	desesperado:

—¿Qué	significa	esto?
—No	lo	sé	—dijo	Fen,	con	gesto	preocupado—.	Pero	conserve	la	calma,	y	sobre

todo,	diga	exactamente	toda	la	verdad.
En	respuesta	a	la	convocatoria	del	juez,	Joan	avanzó	lentamente	hacia	el	estrado

de	los	testigos,	aferrada	a	su	bolso,	y	se	pudo	apreciar	que	las	manos	le	temblaban	un
poquito.	El	público,	que	se	había	mostrado	apático	e	impaciente	tras	la	sesión	regular,
recuperó	la	tensión	y	observó	con	atención.	El	presidente	del	jurado	se	inclinó	hacia
delante	 con	 voluntad	 melodramática.	 Evidentemente	 estaba	 disfrutando	 de	 su
pequeño	momento	de	gloria.

—Señorita	 Davis	 —dijo—.	 Creo	 que	 está	 usted	 en	 posesión	 de	 una	 cierta
cantidad	de	droga	llamada	Nembutal.

—Es	cierto.
—¿Es	usted	consciente	de	que	esa	droga	pertenece	al	grupo	de	los	barbitúricos?
—Sí,	lo	soy.
—¿No	 es	 cierto	 que	 una	 gran	 cantidad	 de	 esa	 droga	 desapareció	 o	 la	 perdió

durante	los	últimos	días…	más	de	la	que	puede	requerirse	para	un	uso	normal?
—Sí,	pero	cualquiera	pudo	haber…
—Gracias,	señorita	Davis.	¿Se	acuerda	usted	de	la	noche	en	la	que	murió	el	señor

Shorthouse?	Después	de	cenar,	creo,	tuvieron	ustedes	una	pequeña	reunión	de	amigos
en	el	bar	del	Randolph	Hotel.

—Sí.
—¿Hizo	usted	o	no	una	observación	a	propósito	de	que	le	gustaría	envenenar	al

señor	Shorthouse?
—Sí,	pero	solo	fue	un	comentario	de…
—Eso	es	todo,	señorita	Davis.
—Pero	no	puede	usted	acusarme…
—No	hay	más	preguntas.
Fen,	 observando	 el	 interés	 de	 los	 periodistas,	 se	 cubrió	 los	 ojos	 con	 la	mano	 y

gruñó	de	forma	audible.	Joan	perdió	la	compostura.
—¡Escúcheme!	—exclamó—.	Escúcheme,	pequeño	mono	pretencioso…
Pero	 el	 juez,	 que	 obviamente	 compartía	 el	 disgusto	 con	 Joan	 Davis,	 se	 vio

obligado	a	poner	punto	final	a	la	escena.	Joan	regresó	furiosa	a	su	asiento.
—Y	ahora,	 tal	 vez,	 se	me	permita	 recapitular	 lo	que	hemos	oído	—dijo	 el	 juez

con	 cierto	 acento	 sardónico—.	Pero	 antes	 ciertamente	me	gustaría	 recordarles,	 a	 la
vista	de	las	preguntas	que	acaban	de	plantearse,	las	funciones	de	este	tribunal.	Esta	es
una	investigación	judicial	preliminar,	y	no	un	juicio.	Su	deber,	miembros	del	jurado,
es	decidir	si	el	finado	murió	por	accidente,	suicidio,	o	fue	asesinado:	si	se	decidieran
ustedes	 por	 esta	 última	 opción,	 se	 abriría	 la	 posibilidad	 de	 que	 ustedes	 citaran	 a
alguna	 persona	 concreta	 que	 pudieran	 considerar	 culpable.	 Pero	 no	 está	 entre	 sus
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obligaciones,	ni	entre	sus	derechos,	comentar	ningún	otro	aspecto	del	caso	en	ningún
caso.	 Si	 ustedes	 deciden,	 como	 probablemente	 harán,	 que	 el	 finado	 murió	 como
consecuencia	del	ahorcamiento,	entonces	el	veneno,	que	como	hemos	oído	lo	tomó	el
finado	antes	de	morir,	pero	que	no	fue	la	verdadera	causa	de	su	muerte,	es	importante
solo	 en	 tanto	 en	 cuanto	 guarda	 cierta	 relación	 con	 el	 problema	 central.	 No	 nos
interesa	 aquí	 la	 persona,	 si	 es	 que	 la	 hay,	 que	 intentó	matar	 a	 este	 hombre,	 sino	 la
persona,	 si	 es	 que	 la	 hay,	 que	 efectivamente	 lo	mató.	 Y	 como	 han	 demostrado	 las
pruebas	y	los	testimonios,	esa	persona	muy	probablemente	no	existe.

»El	 testimonio	 del	 inspector,	 del	 doctor	 Shand	 y	 del	 conserje	 de	 la	 entrada	 de
artistas	no	nos	permite	albergar	duda	alguna	en	este	punto.	El	doctor	Shand	ha	dicho
que	 la	 dislocación	 del	 cuello	 debió	 de	 ocurrir	 en	 torno	 a	 las	 11:25,	 e	 incluso	más
tarde.	El	portero	nos	ha	dicho	que	nadie	entró	ni	salió	del	camerino	después	de	 las
11:10.	El	doctor	Shand,	posteriormente,	ha	afirmado	que	nadie	salvo	el	finado	estaba
en	el	camerino	cuando	él	entró,	y	el	 inspector	ha	certificado	que	allí	no	hay	ningún
sitio	 donde	 alguien	 pudiera	 haberse	 ocultado.	 En	 consecuencia,	 a	 menos	 que
postulemos	 a	 algún	 asesino	 capaz	 de	 escapar	 a	 través	 de	 una	 claraboya	 apenas	 lo
suficientemente	 amplia	 como	 para	 que	 huyera	 un	 pájaro,	 no	 podemos	 postular	 a
ningún	asesino	en	absoluto;	por	lo	que	yo	he	podido	saber	hasta	la	fecha,	jamás	en	la
vida	se	ha	podido	colgar	a	nadie	por	control	remoto.

»Así	 pues,	 lo	 dejaremos	 en	 accidente	 o	 suicidio.	 En	 las	 razones	 que	 pueden
argüirse	 contra	 la	 posibilidad	 de	 un	 accidente,	 apenas	 sí	 necesito	 entrar;	 habrán
quedado	 suficientemente	 claras	 para	 todos	 ustedes.	 Desde	 luego,	 es	 remotamente
concebible	que	el	finado,	habiendo	metido	la	cabeza	en	un	nudo	corredizo,	se	hiciera
con	un	taburete	en	el	cual	se	subiría	para	después	resbalar	y	caer,	y	que	de	ese	modo
se	ahorcara	sin	querer;	pero	aunque	pudiéramos	imaginar	que	esto	se	pudiera	dar,	no
hay	 ninguna	 razón	 clara	 por	 la	 que	 el	 individuo	 hubiera	 querido	 realizar	 un
experimento	tan	absurdo.

»Por	otra	parte,	parece	haber	algunas	pruebas	que	avalan	la	teoría	del	suicidio.	El
hermano	del	finado	ha	afirmado,	aunque	sin	ofrecer	ninguna	prueba	sustancial	de	su
aseveración,	que	 el	 finado	estaba	mentalmente	desequilibrado.	Además…	y	esto	 es
más	 importante,	 un	 testigo	 médico	 ha	 testificado	 que	 uno	 de	 los	 efectos	 de	 una
sobredosis	de	barbitúricos,	antes	de	que	sobrevenga	el	coma,	es	la	generación	de	un
estado	de	enajenación	mental.	Por	consiguiente,	al	menos	es	posible	que	el	finado	se
ahorcara	mientras	sufría	ese	proceso	de	locura	transitoria	debido	a	la	influencia	de	las
drogas.	 Y	 los	 «arrebatos	 de	 autocompasión»	 a	 los	 que	 se	 ha	 referido	 otro	 testigo
convierten	 esa	 hipótesis	 en	 una	 posibilidad	 plausible.	 Respecto	 a	 la	 llamada
telefónica	 al	 doctor	 Shand,	 no	 tenemos	 ninguna	 explicación.	 Pero	 se	 realizó
aproximadamente	 cuando	 Furbelow	 estaba	 acompañando	 al	 señor	 Stapleton	 a	 la
entrada	de	artistas,	y	por	lo	tanto	no	puede	formularse	más	hipótesis	sino	que	fue	el
propio	finado	el	que	 llamó,	desde	un	 teléfono	que	hay	al	 final	del	pasillo	en	el	que
está	 situado	 el	 camerino.	 Al	 sentir	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	 pudo	 haber	 intentado
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buscar	ayuda	médica,	y	después	haber	sucumbido	al	desvarío	mental	propiciado	por
las	drogas,	antes	de	que	llegara	la	asistencia.

»Respecto	 a	 este	 último	 punto,	 sin	 embargo,	 no	 tenemos	 certeza	 alguna,	 y	 les
corresponde	a	ustedes,	miembros	del	 jurado,	decidir	si	corresponde	un	veredicto	de
accidente	 o	 de	 suicidio.	Esto	 es	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decirles.	 ¿Desean	 retirarse	 a
considerar	su	veredicto?

Tras	 unos	 breves	 momentos	 de	 discusiones	 y	 debates	 a	 hurtadillas,	 el	 jurado
anunció	que	deseaban	ir	a	deliberar.	La	vista	se	suspendió.	La	mayor	parte	de	la	gente
salió	fuera,	a	la	calle	de	St.	Aldate,	a	fumar.	Fen	se	acercó	a	hablar	con	Mudge.

—No	confío	en	este	jurado	—dijo	el	inspector	con	gesto	sombrío—.	Me	parecen
una	banda	de	tercos	atolondrados.	Y	por	lo	que	se	refiere	al	que	hace	de	presidente…
—se	 detuvo	 para	 pensar	 algún	 insulto	 grosero	 que	 resultara	 lo	 suficientemente
adecuado.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	ese	hombre	lo	de	Joan	Davis	y	el	Nembutal?	—preguntó
Fen.

—Una	 carta	 anónima,	 supongo.	Alguien	 que	 tendrá	 cuentas	 pendientes	 con	 esa
mujer.

—O	puede	que	el	asesino	quiera	sugerir	que	el	Nembutal	y	el	ahorcamiento	no
están	relacionados.

—Puede	 ser	—dijo	Mudge—.	De	 todos	modos,	 tendré	 unas	 palabritas	 con	 ese
listillo	después	de	que	se	emita	el	veredicto.

Fen	le	contó	lo	de	las	agresiones	a	Elizabeth.
—¡Dios!	—dijo	Mudge	 con	desesperación—.	 ¿Qué	más	va	 a	pasar?	Muy	bien,

señor.	Me	ocuparé	de	ello.
—Que	disfrute	—dijo	Fen—.	Por	experiencia	le	digo	que	es	un	trabajo	ingrato…

Por	cierto,	supongo	que	habrá	interrogado	a	Karl	Wolzogen.
—Sí.	Parece	que	ya	 estaba	 en	 la	 cama	cuando	murió	Shorthouse.	 ¡Casi	 todo	 el

mundo	estaba	en	la	cama…!	—añadió	Mudge	de	mal	humor.	Parecía	molesto	con	la
holgazanería	de	sus	testigos.

Fen	se	apartó	para	buscar	a	las	personas	que	habían	estado	presentes	en	el	comité
de	emergencia	del	Randolph.	Sus	preguntas	dieron	como	resultado	la	información	de
que	sus	indagaciones	habían	sido	lo	suficientemente	difundidas	por	todas	partes	como
para	que	no	pudieran	ofrecer	ninguna	clave	respecto	a	la	identidad	de	la	persona	que
había	comunicado	al	presidente	del	jurado	la	desafortunada	observación	de	Joan.

Alrededor	 de	 media	 hora	 después	 supieron	 que	 el	 jurado	 estaba	 a	 punto	 de
regresar	 a	 la	 sala,	 y	 de	 nuevo	volvió	 a	 atiborrarse	 de	 personas	 el	 graderío.	Apenas
nadie	 podía	 dudar	 de	 que	 el	 veredicto	 sería	 de	 suicidio,	 pero	 se	 había	 despertado
alguna	 curiosidad	 por	 si	 se	 decía	 algo	 respecto	 a	 la	 procedencia	 del	Nembutal	 que
apareció	 en	 la	 ginebra.	 Los	 miembros	 del	 jurado	 parecían	 angustiados	 y
extraordinariamente	 nerviosos.	 Se	 oyó	 un	 sonoro	 «ssssh»	 cuando	 el	 presidente	 se
puso	en	pie.
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—¿Tienen	ya	su	veredicto?
—Sí,	 señor	 juez.	 Consideramos	 que	 el	 finado	 fue	 asesinado	 por	 una	 o	 varias

personas	desconocidas.
Asombro.
—Y	además	consideramos	que	la	señorita	Joan	Davis	intentó	asesinar	al	finado.
Tras	 unos	 momentos	 de	 inicial	 estupefacción,	 se	 extendió	 un	 murmullo	 de

conversaciones	 nerviosas.	 Joan	 estaba	muy	 pálida.	 Los	 representantes	 de	 la	 prensa
comenzaron	a	salir	apresuradamente	hacia	la	puerta.	El	juez	de	instrucción	dio	unos
golpes	con	el	mazo	exigiendo	silencio.

—Confieso…	—dijo,	mirando	al	jurado	con	abierto	desprecio—,	confieso	que	los
procesos	intelectuales	mediante	los	cuales	han	llegado	ustedes	a	formular	semejante
veredicto	se	me	escapan	por	completo.	Sin	embargo,	su	decisión	será	comunicada	por
la	 policía	 al	 jefe	 de	 la	 Fiscalía,	 que	 decidirá	 lo	 que	 haya	 que	 hacer.	 Y	 sin	 duda,
ustedes,	 como	 buenos	 ciudadanos	 que	 son,	 informarán	 a	 los	 encargados	 del	 caso
sobre	el	método	esotérico	que,	según	ustedes,	se	ha	empleado	para	llevar	a	cabo	este
asesinato.

»Aún	hay	otra	cosa	que	quiero	decirles.	Han	considerado	ustedes	adecuado	añadir
una	 cláusula	 adicional	 a	 su	 veredicto,	 acusando	 a	 una	 persona	 concreta	 de	 haber
intentado	 cometer	 un	 asesinato.	Me	 gustaría	 indicar	 que	 esa	 cláusula	 adicional	 no
tiene	 ningún	 valor	 legal	 en	 ningún	 caso,	 que	 no	 supone	 la	 obligación	 de	 un
procesamiento,	que	la	policía	está	en	su	perfecto	derecho	a	ignorarla	si	así	lo	decide,
y	 que	 yo	 personalmente	 lo	 considero	 un	 flagrante	 ejemplo	 de	 grotesca	 y	 gratuita
irresponsabilidad.	 Además,	 quisiera	 solicitar	 a	 los	 representantes	 de	 la	 prensa	 que
traten	 esa	 acusación	 con	 la	 discreción	 de	 la	 que	 siempre	 hacen	 gala	 y	 por	 la	 que
tienen	esa	justa	fama…	Esto	es	todo.	Se	levanta	la	sesión.

—«Discreción»	—murmuró	Fen	para	el	cuello	de	su	camisa	mientras	se	unía	al
torrente	de	gente	que	 salía	 por	 las	 puertas	 del	 juzgado—.	Eso	 se	 llama	optimismo.
«Un	jurado	popular	acusa	a	una	prima	donna	de	asesinato…».	¡Oh,	por	mis	patas	de
conejo…!
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P
Capítulo	dieciocho

or	 la	 tarde	 Fen	 visitó	 a	 un	 miembro	 del	 jurado	 y	 descubrió	 que	 las
deliberaciones	 del	 grupo	 habían	 consistido	 casi	 exclusivamente	 en	 un

monólogo	del	 presidente.	Era	 evidente	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 como	poseído	por
una	especie	de	imperiosa	malevolencia,	contra	la	que	sus	estúpidos	colegas	no	podían
hacer	 nada.	 Por	 lo	 demás,	 resultaba	 evidente	 que	 el	 veredicto	 de	 asesinato	 había
dependido	 mucho	 menos	 de	 las	 pruebas	 aportadas	 que	 de	 las	 conjeturas
sensacionalistas	 de	 los	 periódicos;	 aunque,	 de	 todos	 modos,	 ningún	 miembro	 del
jurado	 habría	 considerado	 aceptable	 un	 testimonio	 que	 declarara	 que	 Edwin
Shorthouse	 era	 un	 hombre	 proclive	 al	 suicidio.	 Era	 razonable,	 pensó	 Fen;	 en	 todo
momento	aquella	historia	sobre	el	estado	de	ánimo	proclive	al	suicidio	había	sido	uno
de	los	eslabones	más	débiles	de	la	teoría	que	esgrimía	la	policía.

Fen	 decidió	 telefonear	 a	 Mudge	 y	 se	 enteró	 de	 que	 el	 presidente	 del	 jurado
efectivamente	 había	 recibido	 una	 carta	 anónima.	 Sin	 embargo,	 la	 había	 quemado
después	de	aprendérsela	de	memoria…	y	en	ese	punto	el	lenguaje	de	Mudge	se	tornó
bastante	escabroso.	Fen	compró	un	periódico	vespertino	de	camino	a	casa,	y	vio	que
todos	sus	temores	estaban	bien	fundados.

Después	 se	 sucedieron	 varios	 días	 de	 febriles	 idas	 y	 venidas.	 Los	 periodistas
acosaban	 y	molestaban	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 remotamente	 relacionado	 con	 la
ópera,	 incluido	 Fen,	 quien,	 sin	 embargo,	 pudo	 librarse	 de	 todas	 las	 molestias
reporteriles	 gracias	 a	 su	 talento	 para	 sugerir	 unas	 hipótesis	 tan	 escandalosas	 e
increíbles	que	nadie	 se	atrevió	a	 imprimirlas.	Mantuvieron	a	Elizabeth	bajo	estricta
vigilancia.	Adam	llegó	incluso	a	hacerse	con	un	revólver,	pero	al	final	descubrió	que
además	 de	 resultar	 demasiado	 pesado	 para	 llevarlo	 encima,	 le	 formaba	 un
abultamiento	bastante	escandaloso	en	el	bolsillo;	 así	que	 lo	dejó	en	un	cajón	de	 su
camerino	y	prácticamente	enseguida	se	olvidó	de	él…	No	se	percató	de	que	alguien
pasaba	 por	 allí	 en	 aquel	 momento,	 y	 de	 que	 vio	 lo	 que	 hacía	 y	 tomó	 nota	 de	 la
existencia	del	arma.	Al	final	se	había	confirmado	que	el	té	tenía	aconitina,	y	Mudge
andaba	 ajetreado	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 embarcado	 en	 infructuosas	 indagaciones.
Beatrix	Thorn	y	el	Maestro	se	instalaron	en	el	hotel	Mitre.	Se	dedujo	al	final	que	al
menos	ellos	no	podían	haber	sido	los	agresores	de	Elizabeth,	pues	había	testigos	que
podían	confirmar	sin	lugar	a	dudas	que	habían	estado	en	casa	durante	todo	aquel	día.
El	viernes	Judith	Haynes	y	Boris	Stapleton	se	casaron	en	el	registro	civil	de	Londres,
con	 Adam,	 Joan	 y	 Elizabeth	 como	 testigos.	 La	 salud	 de	 Stapleton	 seguía
deteriorándose.	En	medio	de	todo	esto,	comenzó	el	nuevo	trimestre	académico,	y	Fen
tuvo	que	ocuparse	de	las	clases	y	de	los	apuntes	universitarios.	Sin	embargo,	aun	así
encontró	 tiempo	 para	 acudir	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 los	 ensayos	 de	 Los	 maestros
cantores…	y	fue	durante	una	de	aquellas	visitas	cuando	tuvo	la	oportunidad	de	hablar
con	Karl	Wolzogen.

El	buen	hombre	estaba	descansando	un	poco	de	sus	labores,	que	naturalmente	se
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estaban	haciendo	cada	vez	más	exigentes	y	abundantes	a	medida	que	se	acercaba	el
día	 del	 estreno.	 Llevaba	 un	 par	 de	 pantalones	 de	 franela,	 bastante	 ajados,	 y	 una
chaqueta	 de	 piel,	 de	 cuyo	 bolsillo	 superior	 salía	 un	 gran	 pañuelo	 de	 seda	 roja.	 Su
carilla	de	gnomo	era	cetrina	y	muy	arrugada,	pero	viva,	y	lucía	una	incipiente	barba
grisácea	alrededor	de	la	barbilla;	cuando	lo	encontró	Fen,	estaba	absorto	en	el	ensayo,
aunque	en	realidad	en	ese	momento	no	estaba	tomando	parte	activa	en	él.

—Este	Peacock…	—dijo—	es	un	verdadero	director	wagneriano.	Tiene	el…	wie
ists	genannt?,[41]	la	flexibilidad	que	Los	maestros	cantores	exige	y	de	la	que	Richter
siempre	careció.	Los	he	visto	a	todos,	y	he	trabajado	con	todos,	ya	sabe…	Toscanini,
Bülow,	 Richter,	 Nikisch,	 Mottl,	 Barbirolli,	 Beecham…	 con	 todos.	 Y	 conozco	 lo
auténtico	cuando	lo	veo,	glauben	Sie	mir[42],	Este	Peacock	es	bueno.

Fen	lo	observó	con	interés.
—Es	usted	un	ferviente	wagneriano	—dijo.
—Aber	 natürlich[43]	—Karl	 siempre	 recaía	 un	 poco	 en	 su	 lengua	 natal	 cuando

hablaba	con	alguien	que	podía	entenderlo—.	Mi	vida	ha	sido	la	ópera…	y	Wagner	en
particular,	selbstverständlich[44].	Si	mi	padre	se	hubiera	podido	permitir	el	dispendio
de	 darme	 una	 educación	musical,	 yo	mismo	 habría	 sido	 director	 de	 orquesta.	 Pero
empecé	a	estudiar	demasiado	tarde.	Así	que	siempre	he	sido	regidor,	o	productor,	o
chico	de	los	recados.	En	la	ópera	de	Weimar,	cuando	tenía	dieciséis	años,	era	chico	de
los	recados…	Después	de	aquello	estuve	en	muchas	óperas	alemanas,	y,	durante	un
tiempo,	 también	en	América.	Cuando	salieron	 los	nazis,	yo	ya	era	demasiado	viejo
para	 sus	 ideas,	 y	 me	 pareció	 fatal	 que	 a	 aquellos	 idiotas	 pudieran	 gustarles	 Los
maestros	cantores…	Habría	preferido	que	prohibieran	sus	representaciones.	Así	que
vine	a	 trabajar	 aquí,	y	 luego	vino	 la	guerra,	y	 estos	otros	 idiotas	dijeron:	«Como	a
Hitler	 le	 gustaba	 mucho	 Wagner,	 prohibiremos	 a	 Wagner	 en	 Inglaterra».	 Hitler
también	adoraba	 a	vuestro	Edgar	Wallace[45]	 y	 sus	 historias	 violentas,	 y	 nadie	 dijo
que	no	se	pudiera	leer…	Ahora	las	cosas	están	mejor,	y	pronto	regresaré	a	mi	país.
Pero	allí	todavía	está	prohibido	Wagner,	y	antes	de	morir	debo	oír	sus	siete	grandes
óperas	al	menos	otra	vez.	Así	que	de	momento	me	quedaré	en	Inglaterra…	—Durante
un	 buen	 rato	 se	 quedó	 pensando,	 y	 luego	 dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 ligeramente
alterado—:	Usted,	señor…	¿no	estaba	usted	investigando	la	muerte	de	ese	hombre?

Fen	se	encogió	de	hombros.
—Estaba.
—Ware	es	nicht	besser[46]…
—¿…	que	no	se	descubriera	al	asesino?	A	primera	vista,	 sí.	Pero	nadie	 tiene	el

derecho	de	tasar	el	valor	de	una	vida	humana.	Todas	deben	tener	el	mismo	valor,	o	no
tener	 ninguno.	 La	muerte	 de	 Jesús	 y	 la	muerte	 de	 Sócrates	—añadió	 Fen	 con	 voz
cortante—	 nos	 advierten	 que	 nuestros	 procesos	 judiciales	 no	 son	 en	 absoluto
infalibles…	Y	el	mal	 del	 nazismo	 reside	 precisamente	 en	 eso:	 en	 que	 un	 grupo	de
hombres	 comenzaron	 a	 establecer	 diferencias	 entre	 sus	 semejantes,	 y	 a	 actuar	 en
consecuencia.	No	es	un	modo	de	pensar	que,	a	mí	al	menos,	me	gustaría	promover.
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Karl	se	quedó	callado	durante	algunos	instantes	antes	de	contestar.
—Veilleicht	 haben	 Sie	 recht[47]	 —dijo	 al	 final—.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 esté

muerto.	—Su	voz	se	fue	apagando	hasta	convertirse	en	un	susurro—.	Me	alegro	de
que	ese	tipo	esté	muerto…

El	ensayo	general	con	vestuario	del	acto	primero	era	el	sábado;	los	actos	segundo	y
tercero	 tendrían	 lugar	 el	 domingo.	 Se	 habían	 llevado	 a	 cabo	 milagros	 de	 arte	 y
laboriosidad	 hasta	 ese	 día,	 y	 cualquier	 preocupación	 que	 pudiera	 haberse	 suscitado
por	 la	 tardía	 sustitución	del	 nuevo	Sachs	ya	había	quedado	disipada.	Fen	 asistió	 al
ensayo	 del	 acto	 segundo	 con	 Elizabeth.	 Cuando	 terminó,	 a	 las	 seis	 y	media	 de	 la
tarde,	Adam	se	reunió	con	ellos.

—Ahí	vamos,	poco	a	poco…	—dijo	con	alegría—.	Mañana	debería	salir	perfecto.
—Tendréis	 una	buena	 taquilla	—dijo	Fen	 en	 tono	 amigable—,	 aunque	 solo	 sea

por	la	notoriedad	de	la	pobre	Joan.
—Estamos	 llenos	 para	 todas	 las	 representaciones	 —le	 dijo	 Adam—.	 Los

morbosos	desde	luego	no	son	el	tipo	de	audiencia	que	nosotros	querríamos,	pero	sin
duda	su	dinero	le	alegrará	la	vida	a	Levi	tanto	como	el	de	cualquiera.

—¿Cómo	 se	 lo	 está	 tomando	 Joan?	—preguntó	Fen—.	No	he	 hablado	 con	 ella
desde	hace	un	par	de	días.

—Bastante	estoicamente,	creo.	Estos	últimos	días	no	ha	sido	tan	duro…	Supongo
que	la	policía	no	la	acusará	de	nada.

—No	 tienen	 suficientes	 pruebas…	 aunque	 creo	 que	 todavía	 consideran	 que	 la
droga	y	el	ahorcamiento	no	guardan	ninguna	relación.

—¿Y	sí	tienen	relación?
—Creo	que	sí:	la	carta	anónima	que	enviaron	al	presidente	del	jurado	sugiere	que

sí…	 pero	 desafortunadamente	 yo	 no	 tengo	 manera	 de	 demostrarlo.	 Pudiera	 ser,
naturalmente,	que	hubieran	enviado	esa	carta	anónima	por	simple	maldad	y	deseo	de
hacerle	daño	a	Joan,	pero	aún	no	he	encontrado	a	nadie	a	quien	le	caiga	mal	Joan…
Por	cierto,	¿qué	viene	ahora?

—La	escena	primera	del	último	acto	—dijo	Adam—.	Vamos	un	poco	retrasados
respecto	 al	 horario,	 así	 que	 vamos	 a	 dejar	 la	 escena	 segunda	 para	 mañana	 por	 la
mañana.	Al	coro	ya	se	le	ha	dicho	que	pueden	irse	a	casa.

—Me	 pregunto	—dijo	 Fen	 pensativamente—	 si	 tendría	 tiempo	 para	 tomar	 una
copa…

—Le	diré	qué	vamos	a	hacer	—dijo	Elizabeth,	mientras	revolvía	en	su	bolso	en
busca	de	una	 libreta	y	un	 lápiz—.	Aprovecharemos	esta	oportunidad	para	hacer	mi
entrevista.	¿Le	parece?

—De	acuerdo,	absolutamente	—dijo	Fen,	encantado	ante	la	propuesta.	Se	quedó
pensando	un	poco—.	La	época	de	mis	grandes	éxitos	—comenzó—,	se	puede	decir,
hablando	en	términos	generales,	abarca	desde	la	época	en	la	que	por	vez	primera	me
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interesé	en	la	investigación	hasta	el	día	de	hoy,	cuando	me	veo	involucrado	en	el	caso
más	desconcertante	y	complejo	que	jamás	he…

Pero	en	ese	momento,	para	su	disgusto,	fue	interrumpido	por	Judith	Haynes,	que
venía	corriendo	por	el	pasillo	y	dijo:

—No	habrán	visto	a	Boris	por	alguna	parte,	¿no?
Era	 evidente	 que	 la	muchacha	 estaba	 preocupada.	En	 aquella	 penumbra	 apenas

pudieron	ver	 la	expresión	de	su	rostro,	pero	la	voz	denotaba	alarma,	y	la	mano	que
apoyó	en	el	respaldo	de	un	asiento	temblaba	claramente.

—No,	no	lo	he	visto	—dijo	Elizabeth—.	Es	decir,	durante	la	última	media	hora.
Creí	que	estaba	contigo.

—Lo	 estaba,	 hasta	 hace	 unos	 minutos.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 encontrarlo	 por
ninguna	parte.

—A	lo	mejor	se	ha	ido	a	casa.
—Él	 no	 habría	 hecho	 eso	—dijo	 Judith.	 Los	 focos	 se	 encendieron	 entonces	 y

formaron	un	halo	en	torno	a	su	pelo	rubio—.	Al	menos,	no	sin	decírmelo.
—Pero…	—dijo	 Elizabeth	 dulcemente—	 seguro	 que	 no	 hay	 nada	 por	 lo	 que

preocuparse.
—No	 se	 sentía	 nada	 bien.	 Se	 ha	 ido	 poniendo	 cada	 vez	 peor	 esta	 tarde…	 ¡Por

favor,	ayúdenme!
Estaban	tan	a	punto	de	saltársele	las	lágrimas	que	no	hubo	posibilidad	alguna	de

negarse	a	la	solicitud.	Fen	y	Adam	se	separaron	para	buscar	a	Boris	por	todo	el	teatro.
Diez	minutos	después	se	encontraron	a	los	pies	de	la	escalera	metálica	que	partía	del
pasillo	de	los	camerinos	del	segundo	piso	y	salía	al	tejado,	a	través	de	una	trampilla
situada	en	el	techo.	Adam	llevaba	en	ese	momento	un	gran	abrigo	sobre	el	jubón	y	las
calzas	verdes	que	utilizaba	para	encarnar	a	un	caballero	de	 la	Franconia	en	el	siglo
dieciséis.

—¿Quién	 eres?	 —dijo	 Fen—.	 No	 te	 distingo	 de	 Adam.	 —Y	 se	 echó	 a	 reír
alegremente;	Adam	no	le	hizo	caso.

—Ni	rastro	—le	dijo,	en	vez	de	reírse—.	Creo	que	se	habrá	ido.	Obviamente,	si	se
encontraba	fatal,	eso	será	lo	que	habrá	hecho.

—Sí,	seguramente…	—dijo	Fen,	otra	vez	en	tono	serio—.	Pero	al	mismo	tiempo,
estoy	 de	 acuerdo	 con	 la	 muchacha:	 casi	 con	 total	 seguridad,	 si	 hubiera	 tenido	 la
intención	de	marcharse,	se	lo	habría	dicho.

—Bueno,	no	pensarás	que	lo	han	secuestrado,	¿no?
—No	sabría	qué	decirte…	Es	simplemente	que	no	me	gusta	el	aspecto	que	tiene

ese	«malestar»,	sobre	todo	porque	parece	que	ha	habido	alguien	rondando	por	ahí	con
toda	una	farmacopea	de	venenos	en	su	bolsillo…	Ven:	echemos	un	vistazo	al	tejado.

—¿Tienes	una	linterna?	Ya	debe	de	estar	muy	oscuro	ahí	fuera,	y	no	me	apetece
caerme	por	el	alero.

Fen	 se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 su	 gabardina,	 y	 después	 de	 sacar	 sucesivamente	 un
pañuelo	mugriento,	un	paquete	de	cigarrillos	medio	vacío,	una	copia	de	la	Imitación
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de	 Cristo	 y	 un	 pequeño	 oso	 de	 lana	 llamado	 Thomas	 Shadwell[48],	 encontró	 la
linterna.

En	el	exterior	hacía	un	frío	mortal;	Adam	se	estremeció	y	se	levantó	el	cuello	del
abrigo.	No	se	veían	las	estrellas,	y	la	luna	aún	no	había	salido,	pero	abajo,	en	la	calle,
frente	a	una	farola,	pudieron	ver	la	fachada	del	teatro	en	Beaumont	Street,	y	un	poco
más	 allá,	 a	 la	 izquierda,	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 del	 Randolph	 Hotel,	 parpadeando
rápidamente	 y	 quedándose	 quieta	 de	 nuevo	 cuando	 alguien	 entraba	 por	 las	 puertas
giratorias.	Los	pasos	de	un	viandante	solitario	cruzando	por	St.	John	Street	se	oyeron
milagrosamente	 claros	 y	 fuertes.	Adam,	 que	 odiaba	 las	 alturas,	 notó	 una	 leve	 pero
inevitable	 náusea;	 el	 descubrimiento	 que	 hicieron	 poco	 después,	 sin	 embargo,	 fue
suficiente	 para	 que	 se	 olvidara	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había	 preocupado	 hasta	 ese
momento.

Boris	 Stapleton	 yacía	 boca	 abajo,	 allí,	 en	 el	 tejado,	 aproximadamente	 a	medio
camino	entre	la	claraboya	que	se	abría	en	el	techo	del	camerino	de	Edwin	Shorthouse
y	la	pequeña	caseta	(la	puerta	crujió	lúgubre	y	lastimera	con	el	viento)	que	albergaba
la	maquinaria	 del	 ascensor.	Adam	no	necesitó	que	nadie	 le	 dijera	que	Boris	 estaba
muerto,	 aunque	 no	 había	 señales	 de	 violencia	 en	 el	 cuerpo,	 salvo	 por	 las	 leves
erosiones	que	se	había	producido	al	caer	en	el	 tejado.	Había	restos	de	vómitos	a	su
alrededor.	 El	 rostro	 apuesto	 del	 joven,	 cuando	 le	 dieron	 la	 vuelta	 al	 cadáver,	 no
revelaba	absolutamente	nada,	salvo	un	leve	rictus	de	asombro.
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B
Capítulo	diecinueve

ajaron	 el	 cuerpo	 de	 Stapleton	 por	 la	 escalera	 como	 pudieron	 y	 lo	 llevaron
hasta	el	camerino	de	Shorthouse,	que	había	permanecido	desocupado	desde	el

día	de	su	muerte.	Fue	una	tarea	especialmente	agotadora,	que	los	dejó	sin	resuello	y
temblorosos.	Por	fortuna,	no	se	encontraron	con	nadie.

—Bueno	—dijo	 tragando	saliva	Adam,	mientras	se	enderezaba—,	¿y	ahora	qué
hacemos?

—Telefonea	 a	 Mudge,	 ¿quieres?,	 y	 dile	 lo	 que	 ha	 ocurrido.	 —Fen	 estaba
alisándose	hacia	atrás	 su	pelo	 tieso—.	Pero	no	 le	digas	ni	una	sola	palabra	a	nadie
más…	sobre	todo	a	Judith.

—Pero	debería…
—Me	temo	que	cuando	lo	sepa	se	hundirá	—dijo	Fen	con	un	gesto	de	desaliento

—.	Y	hay	algunas	cosas	que	debo	preguntarle	antes	de	que	eso	ocurra.
—¿Cómo	murió	este	muchacho?
—Arsénico,	supongo.
Adam	 fue	 a	 buscar	 un	 teléfono.	 Abajo,	 la	 orquesta	 empezaba	 a	 interpretar	 el

tercer	 acto;	 el	 oboe	 en	 «la»	 zumbaba,	 rodeado	 por	 quintas	 justas;	 las	 flautas	 se
entregaban	a	un	brillante	virtuosismo;	la	tuba	se	quejaba	con	tono	lastimero.	Fen	se
inclinó	 de	 nuevo	 para	 examinar	 el	 cadáver	 de	 Stapleton.	 A	 pesar	 de	 la	 baja
temperatura	 que	 había	 en	 el	 tejado,	 todavía	 conservaba	 un	 poco	 de	 calor;	 pero	 el
muchacho	era	delgado…	estaba	consumido,	casi	esquelético.	La	enfermedad	de	sus
mejillas,	del	cuello	y	de	la	barbilla	parecía	un	eccema.	Despedía	un	extraño	olor,	muy
débil,	que	recordaba	al	del	ajo.	Reprimiendo	un	ligero	estremecimiento	de	asco,	Fen
le	 abrió	 la	 boca	 y	 le	 buscó	 la	 lengua;	 estaba	 muy	 sucia	 y	 con	 saburra.	 Tenía	 los
párpados	enrojecidos	e	hinchados.	Fen	le	examinó	después	las	uñas,	se	percató	de	que
había	una	marca	blanca	en	los	bordes,	y	luego	centró	su	atención	en	el	pelo,	y	al	final,
en	 las	 palmas	 de	 las	manos,	 que	 estaban	 duras	 y	 encallecidas.	 Luego	 se	 acercó	 al
lavabo	y	estaba	enjabonándose	cuidadosamente	cuando	regresó	Adam.

—Mudge	 se	 ha	 quedado	 desconcertado	 —dijo	 Adam	 con	 tono	 sombrío—.
Supongo	 que	 está	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 con	 esto	 y	 con	 la	 agresión	 a
Elizabeth	su	teoría	del	suicidio	está	sufriendo	duros	reveses…	En	fin,	dice	que	viene
para	acá	inmediatamente.	¿Has	descubierto	algo?

Fen	se	estaba	secando	las	manos	con	un	pañuelo;	al	parecer	no	había	ni	una	sola
toalla	en	el	camerino.

—Estaba	en	lo	cierto	respecto	al	arsénico.	Y	es	crónico…	Debe	de	haber	estado
envenenándose	durante	semanas…

Adam	mantuvo	la	mirada	apartada	del	rostro	del	cadáver;	Fen	le	había	dejado	la
boca	 abierta	 y	 la	 mandíbula	 permanecía	 descoyuntada,	 en	 una	 mueca	 muy
desagradable.

—No	me	extraña	que	se	 sintiera	enfermo…	—dijo	Adam	haciendo	un	esfuerzo
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—.	Supongo	que	si	al	menos	hubiera	tenido	la	sensatez	de	ir	a	ver	a	un	médico…
—Exactamente.	No	habría	muerto.	—Fen,	a	punto	de	volver	a	meterse	el	pañuelo

húmedo	en	el	bolsillo,	se	lo	pensó	mejor	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	de	maquillaje—.	Esa
dolencia	 en	 la	 piel	 es	 un	 síntoma	 clásico	 de	 envenenamiento	 por	 arsénico.	 Pero	 el
hecho	de	que	hubiera	sufrido	eccemas	en	otras	ocasiones	con	anterioridad	hizo	que
no	sospechara	nada.

Ambos	encendieron	sendos	cigarrillos.
—Lo	 que	 resulta	 profundamente	 desagradable	 —dijo	 Adam	 con	 un	 tono	 de

amargura—	es	que	quien	 fuera	que	 lo	estuviera	envenenando	debía	de	saber	que	el
muchacho	 antes	moriría	 que	 abandonar	 la	 producción,	 y	 se	 aprovechó	 de	 eso…	Y
ahora	 Judith	 es	 viuda,	 después	 de	 haberse	 casado	 hace	 dos	 días,	 y…	 ¡oh,	 es
espantoso!	—Tras	 una	 pausa,	 continuó—:	Y	 no	 entiendo	 cuál	 puede	 haber	 sido	 el
motivo,	a	menos	que	supiera	algo	sobre	la	muerte	de	Edwin…	¿Pudo	ser	suicidio?

—Eso	sería	inaudito	—dijo	Fen	sin	duda—.	Si	hubiera	deseado	suicidarse,	habría
ingerido	una	sobredosis,	y	no	se	habría	envenenado	poco	a	poco.	Y,	de	todos	modos,
¿por	 qué	 iba	 a	 suicidarse?	 Acababa	 de	 casarse.	 Según	 todas	 las	 apariencias,	 era
extraordinariamente	feliz.

Adam	asintió	con	gesto	sombrío.
—¿Cómo	se	puede	conseguir	arsénico?	—preguntó—.	Es	decir,	sin	comprarlo	a

cara	descubierta.
—De	mil	 formas.	Puede	extraerse	de	papel	matamoscas,	de	 los	plaguicidas,	del

veneno	para	ratas,	de	los	insecticidas	para	la	lana	de	las	ovejas,	y	Dios	sabe	de	dónde
más…	De	todos	modos	—añadió	Fen—,	será	mejor	que	vaya	y	hable	con	Judith.	De
momento	es	mejor	que	ella	sea	nuestro	único	testigo.	¿Quieres	esperar	aquí	hasta	que
vuelva?	Echa	de	aquí	a	todos	los	curiosos…	excepto,	claro,	a	la	policía.

Cuando	se	dirigía	abajo	se	topó	con	Furbelow,	y	aquella	coincidencia	le	recordó
un	problema	que	hacía	días	que	estaba	intentando	aclarar.

—Oiga,	Furbelow	—le	dijo—,	¿tenía	usted	órdenes	del	 señor	Shorthouse	de	no
molestarlo	cuando	estaba	en	su	camerino?

La	pregunta	evidentemente	removió	antiguos	rencores	latentes.	Furbelow	incluso
se	olvidó	en	ese	momento	de	escupir,	aunque	intentó	aclararse	la	garganta	sin	mucho
éxito.

—Ah,	pues	sí	que	 lo	hizo	—dijo	al	 final—.	Algunos	de	esos	 tipos	del	 teatro	se
creen	que	son	Dios	Todopoderoso.	La	primera	noche	que	anduvo	por	aquí	fui	yo	a	su
camerino,	inocente	de	mí,	para	mirar	a	ver	si	podía	hacer	algo,	y	lo	único	que	se	le
ocurrió	a	su	señoría	fue	decirme	que	me	retorcería	el	cuello	si	se	me	ocurría	volver	a
asomar	 la	 jeta	 por	 allí.	Me	 llamó	 ladrón,	 el	 tío,	 vaya	 si	 lo	 hizo.	—Ciego	 de	 furia,
Furbelow	siseó	a	Fen,	como	un	ganso—.	No	volvería	a	merodear	por	ahí	otra	vez	ni
aunque	el	mismísimo	demonio	viniera	persiguiéndome.

Incapaz	 de	 imaginar	 ningún	método	 plausible	 para	 poner	 punto	 final	 a	 aquella
perorata,	 Fen	 continuó	 su	 camino,	 dejando	 a	 Furbelow	 solo	 con	 su	 indignación,
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dando	 voces.	 Pensó	 que	 era	 improbable	 que	 el	 personal	 de	 la	 ópera	 no	 se	 hubiera
percatado	de	aquel	 incidente;	Furbelow	no	era	uno	de	esos	hombres	que	se	quedan
callados	 ante	 una	 ofensa.	 Y	 eso	 indicaba	 claramente	 que	 Edwin	 Shorthouse	 había
sido	responsable	al	menos	de	una	circunstancia	que	podría	haber	facilitado	su	propia
muerte.

Fen	consiguió	llegar	por	fin	a	bambalinas.	El	tercer	acto	había	comenzado.	Sachs
permanecía	 absorto	 en	 su	 libro,	David	 entraba	muy	 cautelosamente	 en	 la	 estancia,
con	el	tímido	ademán	de	un	ratoncillo	particularmente	pequeño	desafiando	a	un	gato
particularmente	 grande.	 Los	 instrumentos	 de	 viento	 y	 madera	 conversaban
vivamente,	 pero	 sin	 confianzas.	Dejando	 la	 cesta	 sobre	 la	mesa,	David	 comienza	 a
examinar	su	contenido,	con	un	ojo	clavado	temerosamente	en	su	maestro.	Pero	 tras
un	 rato,	 acaba	 solo	 preocupado	 por	 las	 tortas,	 las	 cintas	 y	 las	 salchichas[49]:	 y
entonces,	 el	 ruido	que	hace	Sachs	al	pasar	 la	página	de	 su	mamotreto	—subrayado
por	 una	 ráfaga	 descendente	 de	 cuerda—	 provoca	 en	 el	 aprendiz	 un	 estado	 que	 se
parece	bastante	al	pánico.

—Sí,	 maestro…	 —decía	 temblando—,	 ¡estoy	 aquí!	 Potentes	 y	 sombríos,	 los
cellos	anunciaron	la	canción	Wahn,	que	proporciona	una	nota	de	brillante	melancolía
y	a	la	vez	alivia	y	equilibra	el	conjunto	de	la	gran	comedia…	Y	en	el	lado	opuesto	de
la	escena,	Fen	vio	a	Judith	hablando	con	Rutherston.	Un	instante	después	Judith	ya	se
había	percatado	de	su	presencia	y	rodeó	por	detrás	los	bastidores	para	reunirse	con	él.

—¿Lo	ha	encontrado?	—preguntó	nerviosa	y	aterrada.
Fen	procuró	hablarle	con	la	mayor	amabilidad.
—No,	me	temo	que	no.	¿Querría	usted	contestarme	a	un	par	de	preguntas?
—S…	sí,	pero…
—No	la	molestaría	si	no	 lo	considerara	muy	importante.	¿Cuánto	 tiempo	llevan

usted	y	su	marido	en	Oxford?
—Oh…	unas	tres	semanas.	Pero,	por	favor…
—¿Y	su	marido	no	se	ha	encontrado	bien	de	salud	durante	todo	este	tiempo?
—No…	 Ha	 sido…	 ha	 sido	 sobre	 todo	 esa	 espantosa	 erupción	 cutánea.	 Y	 no

quiere	ir	al	médico…
—¿Puede	usted	darme	más	detalles	de	su	enfermedad?
—Pero…	¿por	qué?	¿Por	qué?	No	entiendo…
—En	realidad	—dijo	Fen—,	da	la	casualidad	de	que	sé	algo	de	medicina,	y	creo

tener	una	vaga	 idea	de	 lo	que	 le	pasa.	Si	 puede	usted	decirme	 los	 síntomas,	 se	 los
comentaré	a	un	médico,	y	al	menos	podremos	proporcionarle	la	medicina	adecuada.
—Fen	se	esforzaba	en	decir	todo	aquello.	En	general	era	contrario	a	mentir,	excepto
cuando	era	por	diversión,	y	era	plenamente	consciente	de	la	crueldad	de	lo	que	estaba
haciendo.	Pero	no	parecía	haber	otra	vía—.	Seguramente…	—añadió—	su	marido	no
pondría	ninguna	objeción	a	tomar	una	medicina…	sobre	todo	si	se	la	da	usted.

La	muchacha	asintió.
—Es…	es	muy	amable	por	su	parte	—tartamudeó—.	Le	diré	a	usted	todo	lo	que
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recuerde…	Tiene	una	especie	de	laringitis	también,	aparte	de	lo	que	le	pasa	en	la	piel.
Y	ha	estado	enfermo	muchas	veces,	y	ha	tenido	diarrea,	y	apenas	come	nada.	Ah,	y	se
queja	mucho	 de	 que	 le	 duelen	 los	músculos	 y	 de	 que	 a	 veces	 se	 le	 entumecen	 las
manos…	 Creo…	 creo	 que	 eso	 es	 todo.	—Intentó	 esbozar	 una	 sonrisa—.	 Y	 ya	 es
bastante.

—Hay	 dos	 posibilidades	—dijo	 Fen	 implacable.	 (Más	 adelante	 recordaría	 este
pequeño	episodio	como	el	más	desagradable	de	todo	el	caso,	desde	su	punto	de	vista)
—.	Hay	dos	posibilidades,	y	una	de	ellas	es	que	esté	ingiriendo	comida	envenenada.

—¿Envenenada?	—La	voz	de	Judith	rezumaba	terror.
—Ptomaína.	 Ya	 sabe.	 No	 es	 necesariamente	 peligroso…	 ¿Han	 estado	 ustedes

comiendo	en	la	casa	donde	residen	aquí	en	Oxford?
—Sí.	He	 cocinado	 yo.	La	 propietaria	me	 deja	 utilizar	 la	 cocina.	—Judith	 abrió

mucho	los	ojos—.	¡Pero	yo	no	puedo	haber	sido	la	responsable	de…!	Además,	yo	he
estado	comiendo	lo	mismo	que	él,	y	estoy	bien.

—Exactamente.	No	puede	haber	 sido	 la	comida.	No	puede	haberse	envenenado
con	la	comida	en	absoluto…	¿Pero	ha	bebido	mucho?

—No,	casi	nada.	Solo	una	vez	antes	de	aquella	mañana	en	el	Bird	&	Baby.
—Entonces	 no	 se	 preocupe	—dijo	 Fen.	 Ahora	 que	 ya	 había	 oído	 todo	 lo	 que

quería	saber,	lo	único	que	deseaba	era	dar	por	concluida	la	conversación.
—Pero…	¿dónde	está?	—preguntó	la	muchacha.
—Como	sugirió	Elizabeth,	seguramente	se	habrá	ido	a	casa.	Es	posible,	¿no?,	que

la	 haya	 perdido	 a	 usted	 de	 vista,	 y	 haya	 imaginado	 que	 se	 ha	 adelantado	 usted…
Quizá	 alguien	 le	 dio	 una	 información	 equivocada…	Creo	 que	 lo	mejor	 que	 puede
hacer	usted	es	irse	a	Clarendon	Street	y	ver	si	está	allí.	Parece	que	en	el	teatro	no	está,
pero	si	regresa	yo	le	diré	dónde	ha	ido	usted.

Fen	se	alejó	y	regresó	al	camerino	de	Shorthouse.
—Asqueroso	 —murmuró	 para	 sí—.	 Asqueroso,	 pero	 desgraciadamente

inevitable.
Adam,	 cuya	 vigilancia	 ya	 le	 había	 provocado	 un	 leve	 mareo,	 se	 alegró	 de	 su

regreso.
—Me	estaba	preguntando	—le	dijo	a	Fen—	qué	estaría	haciendo	Stapleton	en	el

tejado.
Fen	se	sentó;	estaba	cansado	y	abatido.
—Intentaba	respirar	aire	puro	—dijo	brevemente—.	Debía	de	estar	sufriendo	un

ataque	de	asfixia,	y	salió	fuera	con	la	idea	de	aliviar	sus	angustias.	El	tejado	no	tiene
importancia	en	sí	mismo.

Poco	después	llegó	Mudge	con	un	médico	forense.	Por	fortuna,	este	último	no	era
el	doctor	Rashmole,	cuya	exuberante	necrofilia	le	habría	resultado	a	Fen	francamente
insoportable	 en	 las	 presentes	 circunstancias.	 El	 médico	 examinó	 el	 cuerpo	 y
provisionalmente	confirmó	el	diagnóstico	de	Fen.	Fen	le	ofreció	a	Mudge	un	resumen
de	 la	 información	 que	 había	 obtenido	 de	 Judith;	 no	 pareció	 causarle	 mucha
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impresión.
—Bueno,	 señor…	—dijo	 Mudge	 sin	 comprender—,	 ahí	 parece	 estar	 la	 única

respuesta	a	este	problema.
—Imposible	 —respondió	 Fen	 mordazmente—.	 La	 chica	 lo	 adoraba,

absolutamente.	No	lo	habría	matado	jamás.
—Hay	gente	que	puede	fingir,	señor	—dijo	Mudge	como	quien	repite	una	frase

hecha—.	 Y	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 un	 lío	 amoroso	 se	 pone	 feo	 y	 acaba	 en
asesinato.

—¿Pero	habría	admitido	que	era	ella	la	que	le	preparaba	las	comidas	si	lo	hubiera
estado	envenenando?

—Por	supuesto,	perfectamente.	—Mudge	también	estaba	empezando	a	enfadarse
—.	 La	 propietaria	 sabía	 que	 era	 ella	 la	 que	 cocinaba,	 y	 habría	 sido	 una	 estupidez
negar	la	evidencia.

—Tal	vez…	—sugirió	Adam,	con	una	singular	falta	de	perspicacia—,	tal	vez	una
tercera	persona	puso	el	veneno	en	el	azúcar,	o	en	otro	alimento…

Los	 miró	 después	 esperando	 alguna	 respuesta	 favorable,	 pero	 ni	 Fen	 ni	 el
inspector	 se	 esforzaron	 en	 apuntar	 que	 si	 eso	 fuera	 cierto,	 Judith	 probablemente
también	se	habría	envenenado.	De	hecho,	los	dos	hombres,	que	se	estaban	irritando
cada	vez	más,	 ignoraron	a	Adam.	En	Fen,	 el	 enfado	 se	debía	probablemente	 a	una
reacción	personal	 tras	 la	conversación	con	Judith;	en	el	 inspector,	a	una	convicción
cada	vez	mayor	de	que	Fen	estaba	complicando	obstinada	e	innecesariamente	todos
los	ángulos	del	caso	en	los	que	metía	el	hocico.

—Pero…	en	fin,	podría	caber	 la	posibilidad,	no	digo	que	sea	 imposible,	de	que
Stapleton	 estuviera	 ingiriendo	 regularmente	 alguna	 comida	 o	 bebida	 proporcionada
por	un	tercero…	—dijo	Fen.

—No,	 imposible	 no	 es	—dijo	Mudge	 con	 un	 gruñido	 pertinaz—.	 ¿Pero	 no	 se
habría	 dado	 cuenta	 su	mujer,	 si	 es	 verdad	 que	 estaban	 tan	 enamorados	 como	 dice
usted?

—Da	igual	—le	espetó	Fen—.	Me	niego	absolutamente	a	creer	que	ella	 tuviera
algo	 que	 ver	 en	 el	 asunto.	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 usted	 ojos	 en	 la	 cara?	 ¿No	 ve	 que	 la
muchacha	estaba	enamorada	de	él?

—¿Y	no	ve	usted	—dijo	el	inspector—	que	lo	que	está	intentando	hacer	usted	es
inventarse	otro	asesinato	imposible?

Ambos	se	miraron	con	una	indisimulada	inquina.	Y	fue	en	ese	momento	cuando
se	abrió	la	puerta	y	la	mismísima	Judith	entró	en	el	camerino.

—Profesor	 Fen…	 —dijo—.	 Me	 he	 enterado	 de	 que	 subía	 usted	 aquí,	 y	 me
preguntaba	si…

Entonces	vio	el	cuerpo	que	yacía	desvencijado	en	el	suelo.
Las	palabras	murieron	en	sus	labios.	Se	quedó	absolutamente	inmóvil.	Aún	traía

las	mejillas	encendidas	por	el	esfuerzo	de	subir	corriendo	las	escaleras,	pero	en	torno
a	 su	 nariz	 y	 su	 boca	 había	 hecho	 presa	 una	 mortal	 palidez.	 Ni	 siquiera	 intentó
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acercarse	 al	 cadáver.	Un	 instante	 después,	 comenzó	 a	 sollozar…	un	 hipido	 lento	 y
mecánico,	 sin	 lágrimas,	 casi	 un	 sollozo	mudo.	Durante	 un	 rato	 los	 cuatro	 hombres
permanecieron	allí,	 impotentes	ante	 la	muchacha.	Luego	el	doctor	 intentó	tocarla,	y
ella	lo	apartó	con	el	gesto	de	una	niña	enfadada.	El	sollozo	se	fue	haciendo	cada	vez
más	lento	y	al	final,	cesó.

—No	 va	 usted	 a	 cortarlo	 en	 pedazos	 —susurró.	 Y	 luego	 su	 voz	 se	 elevó	 de
repente	hasta	convertirse	en	un	grito	horripilante,	un	aullido	espantoso,	como	el	de	un
gato	aterrorizado:

—¡Que	Dios	te	ampare	como	te	atrevas	a	tocarlo!	¡Que	Dios	te	ampare!
Adam	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 cubrió	 la	 mueca	 estúpida	 del	 cadáver,	 que	 aún

permanecía	 con	 la	 boca	 abierta.	 Se	 percató	 de	 que	 la	 música	 distante	 se	 había
detenido…	y	comprendió	también	que	se	había	detenido	porque	él	no	estaba	allí	para
entrar	y	cantar	su	parte.	Escuchó	al	muchacho	de	los	avisos	gritando	su	nombre	en	la
planta	de	abajo,	pero	no	se	movió.

Tras	el	ensayo,	Fen	regresó	andando	al	Mace	&	Sceptre	con	Adam,	Joan	y	Elizabeth.
Joan	rompió	el	largo	silencio.

—Me	pregunto	si	siguieron	mi	consejo…	evitar	tener	críos	enseguida…	Si	no	lo
hicieron,	eso	podría	ser	un	consuelo	para	Judith…

Era	el	turno	de	que	Fen	perdiera	la	compostura.
—Un	consuelo	—repitió	con	sarcasmo—.	Sí,	quizá	sí.	Pero	parece	usted	olvidar

que	se	ha	cometido	un	crimen	y	que	alguien,	tarde	o	temprano,	será	condenado	a	la
horca	por	ese	motivo.

—No	creerá	usted	que	Judith…
—Ella	no	mató	a	su	marido.	Por	supuesto	que	no.	Pero	también	está	el	asesinato

de	Shorthouse.	Ya	mantendremos	esa	conversación	sobre	el	«consuelo»	para	cuando
todo	se	haya	aclarado.

Elizabeth	dijo	amablemente:
—¿No	tiene	ninguna	pista,	profesor	Fen?
—Ninguna	 —dijo	 Fen	 con	 absoluta	 sobriedad—.	 Ni	 la	 más	 remota	 idea…

Debería	usted	dejarme	fuera	de	su	serie	de	detectives	ilustres,	Elizabeth.
Entraron	en	silencio	al	hotel.	Antes	de	despedirse,	Fen	le	dijo	a	Joan:
—Siento	haber	sido	tan	asquerosamente	brusco.
Ella	lo	miró	detenidamente.
—«Imperceptiblemente»	 —dijo,	 y	 sonrió—.	 Estamos	 todos	 al	 límite,	 y

comprendo	 que	 un	 parloteo	 sentimental	 no	 sirve	 de	 nada	 en	 estos	 momentos…
¿Vendrá	usted	al	estreno	mañana?

—Desde	luego.	Buena	suerte,	si	no	la	veo	antes.
—Venga	a	vernos	entre	bastidores	después.
—Me	encantaría…	De	nuevo,	acepte	mis	disculpas.
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—No	necesita	pedirme	perdón	por	nada	—dijo	Joan—.	Así	que	me	arriesgaré	a
citar	 a	 Shakespeare	 a	 un	 profesor	 de	 literatura	 inglesa:	 «No	 carguemos	 nuestra
memoria	con	pesadumbres	que	ya	han	pasado»[50].

Volvió	a	sonreír	y,	junto	a	Adam	y	Elizabeth,	se	adentró	en	el	hotel.
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A
Capítulo	veinte

ntes	de	que	se	produjera	la	resolución	del	caso,	hubo	un	lapso	de	menos	de
veinticuatro	horas.	La	escena	segunda	del	 tercer	acto	se	ensayó	el	domingo

por	 la	mañana,	 justo	una	semana	después	de	 la	muerte	de	Shorthouse.	Se	buscaron
rápidamente	 sustitutos	 para	 Stapleton	 y	 para	 Judith,	 que	 había	 abandonado	 la
producción	y	que	se	negaba	a	regresar	con	sus	padres.	Rutherston	dio	una	virulenta
orden	 con	 la	 cual	 le	 rogaba	 al	 coro	 que	 cantaran	 y	 actuaran	 como	 verdaderos
nuremburgueses	del	siglo	dieciséis,	en	vez	de	comportarse	como	una	clase	de	críos
estudiando	solfeo	elemental.	No	se	esperaba	que	la	autopsia	de	Stapleton,	que	había
sido	 imposible	 evitar,	 ofreciera	 sus	 resultados	 definitivos	 hasta	 el	 martes	 por	 la
mañana.	No	había	nada	que	hacer	hasta	el	lunes	por	la	tarde,	cuando	se	levantara	el
telón,	a	las	seis	y	media,	para	el	estreno.

*	*	*

Adam	y	Elizabeth	pasaron	 la	 tarde	 en	 el	hotel.	Los	 acontecimientos	de	 los	últimos
días	de	algún	modo	habían	contribuido	a	tender	una	sombra	de	incomodidad	sobre	su
relación.	Una	cierta	 inseguridad,	casi	 frialdad,	 se	había	hecho	un	hueco	entre	ellos,
tanto	 más	 difícil	 de	 disipar	 cuanto	 que	 las	 razones	 de	 la	 misma	 eran	 también
desconocidas,	 o,	 eso	parecía,	 demasiado	 inapropiadas	para	discutirlas	 abiertamente.
Ninguno	 estaba	 contento:	 su	 vieja	 y	 divertida	 complicidad	 había	 desaparecido.	 En
ambos,	 la	 capacidad	 crítica	 se	 había	 agudizado	 hasta	 el	 extremo	de	 que	 llegaban	 a
infligirse	agravios	triviales	e	incluso	imaginarios.	A	Elizabeth	le	parecía	que	Adam	se
estaba	comportando	de	un	modo	tiránico	y	despótico,	y	comenzó	a	echar	de	menos
(aunque	con	un	sentimiento	de	traición)	los	viejos	días	de	libertad	y	soltería.	A	Adam
le	 parecía	 que	 Elizabeth	 se	 estaba	 poniendo	 un	 poco	 susceptible,	 irascible	 e
hipersensible.	 Ambos	 percibían	 en	 aquella	 evolución	 el	 evidente	 desencanto	 que,
según	 se	 dice,	 sigue	 a	 los	 primeros	 y	 románticos	 meses	 de	 matrimonio;	 ambos
prácticamente	se	 resignaron	a	sufrir	dicho	desencanto	y,	en	consecuencia,	ambos	 lo
confirmaron	y	lo	fortalecieron.

Las	 razones	 eran	 variopintas.	 El	 impacto	 de	 las	 muertes	 violentas	 les	 había
alterado	los	nervios,	aunque	ellos	apenas	sí	reconocían	el	hecho.	La	mera	aprensión
física	era	solo	una	parte	de	dicho	impacto;	también	había	un	atavismo	reprimido,	un
horror	 supersticioso,	 que	 aún	 pervive	 con	 fuerza	 desde	 los	 remotos	 orígenes	 de	 la
especie	humana,	ante	lo	inexplicable.	Era	inconsciente,	pero	ahí	estaba.	En	el	caso	de
Adam	eso	se	complicaba	en	parte	por	la	tensión	de	los	últimos	y	decisivos	ensayos.
(La	 muerte	 de	 Shorthouse	 al	 final	 había	 dado	 como	 resultado	 una	 presión
insoportable	en	el	 trabajo,	que	había	afectado	a	casi	 todo	el	mundo).	Por	otro	 lado,
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ante	 aquellos	 luctuosos	 acontecimientos,	 su	 espíritu	 había	 reaccionado
irracionalmente	contra	ese	carácter	desordenado	y	turbulento	que	ha	caracterizado	la
profesión	 teatral	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 y	 en	 todas	 partes.	 En	 Elizabeth,	 la
alteración	 nerviosa	 se	 acentuaba	 debido	 a	 la	 constante	 vigilancia	 en	 la	 que	 insistía
Adam.	Elizabeth	era	una	de	esas	mujeres	que	de	tanto	en	tanto	tienen	una	necesidad
urgente	 de	 estar	 solas…	 y	 la	 guerra	 había	 demostrado,	 si	 es	 que	 necesitaba
demostración	alguna,	que	ese	tipo	de	personas,	cuando	se	veían	obligadas	a	estar	con
más	gente	de	continuo,	se	tornaban	inquietas	y	en	casos	extremos	incluso	se	volvían
locas.

Nunca	 hablaban	 de	 estas	 cosas,	 aunque,	 en	 realidad,	 solo	 eran	 conscientes	 a
medias	 de	 la	 gravedad	 de	 la	 situación.	 Ni	 los	 reproches	 que	 se	 dispensaban	 eran
tampoco	demasiado	explícitos:	como	mucho	dejaban	caer	alguna	 indirecta.	Pero	de
todos	modos	eran	conscientes	del	distanciamiento,	y,	al	buscar	explicaciones	más	o
menos	 justificativas	para	con	ellos	mismos,	 lo	acentuaban.	El	empeoramiento	de	su
malaise	desde	 luego	no	había	 llegado	todavía	al	punto	que	podría	denominarse	«de
no	 retorno»;	 era	 reversible	 siempre	que	estuvieran	dispuestos	 a	 ello.	Por	desgracia,
ninguno	de	los	dos	estaba	dispuesto	a	dar	el	primer	paso.

Adam	se	había	quedado	dormido	aquella	tarde	en	uno	de	los	salones	del	hotel.	Y
tuvo	pesadillas.	Cuando	se	levantó,	con	la	boca	estropajosa	y	con	ganas	de	vomitar,
solo	pudo	recordar	uno	de	aquellos	desagradables	sueños.	Le	había	parecido	que	iba
conduciendo	por	una	carretera	del	campo,	y	había	 llegado	a	un	lugar	donde	se	veía
una	gran	construcción	de	apariencia	medieval,	gris	y	achaparrada.	Aunque	no	había
visto	aquello	nunca,	supo	instintivamente	que	se	llamaba	Oldacre	Priory.	Se	adentró
en	 una	 de	 sus	 estancias,	 escasamente	 amueblada	 y	 con	 andrajosos	 pendones
colgando.	 El	 lugar	 parecía	 ser	 un	museo.	 Allí	 no	 había	 nadie,	 pero	 no	 tardaría	 en
descubrir	que	a	su	alrededor	había	seres	que	se	movían.	Abrió	una	puerta	que	daba	a
un	 claustro	 interior.	 Durante	 un	 momento,	 todo	 pareció	 tranquilo,	 y	 entonces	 el
edificio	 comenzó	 a	 vibrar	 con	 las	 firmes	 pisadas	 de	 una	 fila	 de	 caballeros	 con
armadura	 que	 aparecieron	 de	 repente.	 Era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 no	 había
nadie	dentro	de	las	armaduras,	ni	vivos	ni	muertos.	Ni	tampoco	eran	robots.	Eran	una
simple	 acumulación	 de	 armaduras,	moviéndose	 al	 unísono	 gracias	 a	 alguna	 fuerza
exterior	 que	 las	 dominaba.	 Sin	 llegarlo	 a	 comprender,	 había	 algo	 en	 aquellas
armaduras	que	lo	obligó	a	huir	de	allí,	rápidamente	y	en	silencio,	y	a	refugiarse	en	la
sala	de	las	banderas	andrajosas;	luego	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	un	poco	en	ella	para
coger	aliento.	Luego,	comenzó	a	correr.

Corría	silenciosa	y	rápidamente	de	estancia	en	estancia,	en	un	laberinto	inmenso	y
vacío,	buscando	la	salida.	No	se	oía	nada,	salvo	el	distante	paso	de	los	caballeros	al
marchar.	 En	 tanto	 el	 desconcierto	 y	 el	 pánico	 se	 lo	 permitían,	 procuró	mantenerse
alejado	 de	 ellos	mientras	 pudo.	Al	 final,	 después	 de	 un	 tiempo	 que	 le	 pareció	 una
eternidad,	llegó	al	extremo	de	una	galería	inmensamente	larga.	Al	final	de	la	misma
había	una	figura	de	pie,	inmóvil,	y	hasta	que	no	se	movió,	él	pensaba	que	se	trataba
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de	una	figura	de	cera	o	una	estatua.	Entonces,	de	repente,	vio	que	era	Elizabeth,	y	que
tenía	en	torno	a	su	cabeza	una	banda	de	tela	podrida,	sujetándole	la	mandíbula,	como
la	que	se	le	pone	a	los	muertos.	Elizabeth	comenzó	a	avanzar	lentamente	hacia	él,	y
él…	 ni	 enamorado,	 ni	 deseoso	 de	 abrazarla,	 sino	 con	 un	 insuperable	 terror,	 corrió
hacia	ella.	A	medida	que	se	iba	acercando	a	él,	vio	que	la	banda	de	tela	se	le	caía,	y
que	 traía	 colgando	 la	 mandíbula	 inferior.	 Pensó,	 medio	 enloquecido,	 que	 eso	 no
impedía	 que	 una	 persona	 ya	 no	 pudiera	 hablar	 o	 comer	 o	 respirar.	 A	 mitad	 de	 la
galería	se	encontraron	y	se	abrazaron	con	fuerza,	y	a	Adam	le	pareció	que	su	corazón
estallaba	de	horror.

Se	despertó	temblando,	y	durante	algunos	instantes	luchó	aturdido	para	asimilar
que	 se	 encontraba	 en	 la	 soñolienta	 pero	 real	 atmósfera	 de	 un	 salón	del	 hotel.	A	 su
lado,	Elizabeth	estaba	sentada	a	la	mesa	escribiendo	unas	cartas.	Tenía	los	nervios	de
punta,	y	cuando	se	tranquilizó	un	poco,	se	acercó	a	ella.

—Acabo	de	tener…	—hablaba	un	poco	dubitativo—	un	sueño	horroroso.
—¿Ah,	sí,	querido?	—lo	dijo	en	un	tono	alegre	e	indiferente—.	Lo	siento…	pero

por	Dios	te	lo	pido,	no	me	lo	cuentes.	Hay	pocas	cosas	tan	aburridas	como	el	sueño
de	otra	persona.

La	realidad	se	impuso	de	repente.	Aquello	era	una	pesadilla	peor	que	la	que	había
tenido.

—Elizabeth…	—estalló—,	¿qué	nos	pasa?
—Querido,	no	sabría	decirte.	No	soy	consciente	de	que	me	pase	nada	a	mí.	¿Te

importa	si	acabo	esta	carta?
—Sí,	me	importa.	Quiero	hablar	seriamente	contigo.
—¿Y	tiene	que	ser	en	público?	—murmuró	Elizabeth.
—No	nos	está	mirando	nadie…	Querida,	nuestro	matrimonio	no	va	bien…
—Eso	suena	como	el	principio	de	una	escena	de	una	película	 inglesa	de	quinta

categoría	—dijo	Elizabeth	con	tono	áspero.
—Por	 favor,	atiéndeme.	Ya	sé	que	uno	no	dice	más	que	 tópicos	en	estos	casos,

pero	hago	todo	lo	posible	por	no	utilizar	palabras	manidas…	Quiero	saber	si	hay	algo
que	pueda	hacer	para	que	podamos	volver	a	estar	como	antes.

—¿Volver	a	estar	como	antes?	—dijo	Elizabeth,	con	educada	incomprensión.
—Para	volver	a	estar,	por	ejemplo,	como	en	nuestra	luna	de	miel.
Elizabeth	levantó	la	mirada,	y	sus	ojos	parecían	no	entender	nada.
—¿Es	 necesario?	 Tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que	 asentar	 nuestro	matrimonio

sobre	ciertas	bases	racionales.	No	se	puede	esperar	que	estemos	babeando	el	uno	por
el	otro	toda	la	vida.

—Lamento	que	mis	tristes	esfuerzos	por	intentar	hacerte	feliz	no	pasen	de	ser,	en
tu	opinión,	más	que	formas	de	«estar	babeando»	—dijo	Adam	amargamente.

—No	te	recrees	en	la	autocompasión,	querido.	Eso	nunca	resulta	agradable.
Adam	hizo	un	esfuerzo	por	controlarse.
—Discúlpame	—dijo—.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	hay	muchas	cosas	de
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mí	que	te	irritan.	Pero	ojalá	me	las	dijeras,	y	así	tal	vez	podría	remediarlas.
—Querido…	—dijo	Elizabeth,	y	era	aquella	forma	reiterativa	y	vacía	de	dirigirse

a	él	lo	que	irritaba	a	Adam	sobremanera—,	querido,	si	no	tienes	cabeza	para	ver	tus
propios	defectos,	aunque	te	haga	un	listado,	no	servirá	de	nada.	Uno	no	consigue	que
un	ciego	vea	haciéndole	una	lista	de	flores.

—¿No	se	te	ha	ocurrido	que	tal	vez	tú	tampoco	eres	del	todo	perfecta?
La	furia	de	Elizabeth	salió	a	la	superficie.
—Obviamente,	 no	 soy	 perfecta.	 Pero	 eso	 no	 cambia	 el	 hecho	 de	 que	 tú	 estés

siendo	condenadamente	grosero.
—Solo	estaba	intentando	llegar	al	fondo	de	este…	de	este	problema	que	hay	entre

nosotros.
—Pues	 lo	 haces	 de	 un	 modo	 muy	 peculiar	 —dijo	 Elizabeth,	 levantándose,

recogiendo	 sus	 cartas	 y	 su	 libreta—.	 Obviamente	 no	 vas	 a	 dejarme	 acabar	 lo	 que
estaba	haciendo.	Me	voy	arriba.	¿Tendrás	la	bondad	de	dejarme	en	paz,	por	favor?

Salió	del	salón.	Adam	volvió	triste	y	abatido	a	su	sillón.	Aquello	era	bastante	peor
que	su	primera	trifulca;	esta	había	sido	gélida	y	vehemente.	Sin	quererlo	ni	pensarlo,
habían	llegado	a	una	crisis.

Serían	necesarios	los	acontecimientos	de	aquella	noche	para	que	se	resolviera.

Joan	Davis	y	George	Peacock	paseaban	por	los	jardines	del	college	de	St.	John.
Un	 sol	 débil,	 de	 un	 amarillento	 mortecino,	 luchaba	 por	 abrirse	 paso,	 pero	 el

ambiente	 era	 húmedo	 y	 frío,	 así	 que	 caminaban	 rápido:	 Peacock	 con	 paso	 largo	 y
desgarbado,	Joan	con	ciertas	carreritas	de	vez	en	cuando	para	intentar	mantenerse	a
su	altura.	 Joan	pensó	con	cierta	 ironía	—y	cierta	amargura—	que	hacía	muchísimo
tiempo	que	no	se	había	tomado	aquellas	molestias	—aunque	fueran	tan	nimias—	por
estar	 en	 compañía	 de	 un	 hombre.	 Ya	 habían	 dado	 muchas	 vueltas	 al	 gran	 tapete
central	de	hierba;	Peacock	no	parecía	especialmente	deseoso	de	cambiar	de	órbita.

—Se	 siente	una	como	un	hámster	 en	una	 rueda	—sugirió	 Joan	a	modo	de	 leve
protesta—.	 O	 como	 esos	 montañeros	 alpinos	 que	 luchan	 contra	 las	 ventiscas	 y
siempre	regresan	al	lugar	de	donde	partieron.

Él	la	miró	con	gesto	sorprendido:
—¿Qué?	¿Te	aburres?
—No,	claro	que	no.	No	estaría	aquí	si	me	aburriera.
Durante	un	rato	estuvieron	caminando	en	silencio.	Peacock	no	era	normalmente

muy	 locuaz,	y	en	aquel	momento	parecía	preocupado	hasta	el	punto	de	 la	grosería.
«Desde	luego,	la	culpa	la	tengo	yo»,	pensó	Joan.	«Fui	yo	quien	sugirió	salir	a	dar	un
paseo,	 y	 el	 pobre	 diablo	 no	 tenía	 en	 realidad	 muchas	 opciones	 de	 rechazar	 mi
proposición…	 No,	 eso	 es	 absurdo.	 Podría	 haber	 dicho	 perfectamente	 que	 quería
descansar	antes	de	 la	 representación.	Así	que,	al	menos	en	principio,	no	 le	 importa
demasiado	estar	conmigo».
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—¿No	estás	nervioso	por	lo	de	esta	noche?	—le	preguntó.
Él	se	echó	a	reír.
—Espantosamente	 nervioso.	 En	 taquilla	 me	 han	 dicho	 que	 va	 a	 estar	 presente

Ernest	Newman[51].
—Eso	es	estupendo,	¿no?
—Hay	cosas	mejores,	francamente.	Dirigir	a	Wagner	delante	de	Ernest	Newman

es,	poco	más	o	menos,	como	si	un	querubín	se	pone	a	 recitar	 la	 lección	delante	de
Dios.	De	todos	modos,	seguramente	sobreviviré…

—¿Estás	contento	de	cómo	han	ido	las	cosas	o…?
—Estoy	 verdaderamente	 orgulloso	 de	 cómo	 se	 ha	 comportado	 el	 elenco	 y	 me

habéis	dado	una	 lección	de	humildad	—dijo—.	Todos	vosotros	sabéis	de	ópera	mil
veces	más	 que	 yo,	 y	 sin	 embargo	 habéis	 trabajado	 como	 chinos	 para	 producir	 los
efectos	que	yo	deseaba.	No	podría	haber	tenido	más	suerte.

Joan	se	sintió	extrañamente	conmovida.
—No	seas	tonto	—le	contestó	con	ademán	cariñoso—.	Habríamos	protestado	con

uñas	y	dientes	si	hubiéramos	entendido	que	eras	un	ignorante	y	no	sabías	lo	que	había
que	 hacer.	 Y,	 de	 todos	 modos,	 lo	 hemos	 hecho	 por	 egoísmo.	 Seguramente
conseguiremos	fama	y	prestigio	gracias	a	tus	ideas.	¿Qué	vas	a	hacer	cuando	termine
esta	serie	de	representaciones?

—Todo	 depende	 de	 Levi…	Creo	 que	 podría	 conseguir	 un	 contrato	 permanente
aquí	si	Los	maestros	salen	bien.

—Entonces	no	te	preocupes.	El	puesto	es	tuyo.
Ambos	se	detuvieron,	con	las	miradas	absortas,	para	observar	más	de	cerca	a	un

petirrojo	 que	 andaba	 saltando	 de	 un	modo	 errático	 por	 el	 borde	 de	 la	 hierba.	 Tras
unos	instantes,	Peacock	le	preguntó	a	Joan:

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta	personal?
—Claro.
—¿No	estás	casada,	verdad?
—Ahora	 no.	 Lo	 estuve	 hace	 unos	 años,	 pero	 me	 divorcié.	 Creo	 que	 nuestra

felicidad	 conyugal	 duró…	 como	 unas	 trece	 horas	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que
salimos	 de	 la	 iglesia…	Bah,	 de	 todos	modos,	 eso	 no	 importa.	 Se	 acabó,	 gracias	 a
Dios.

—¿Y	 podrías…	 quiero	 decir…	 podrías	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 casarte
conmigo?

Joan	levantó	la	mirada	para	poder	verlo	bien.	Su	rostro	pícaro	parecía	luchar	con
una	media	sonrisa	que	no	conseguía	más	que	apuntar	la	inminencia	de	las	lágrimas.

—Gracias…	—dijo—.	Pero…	¿sería	prudente?
—Ya	sé	que	no	soy…
—Me	 refiero	 a	 la	 prudencia	 desde	 tu	 punto	 de	 vista.	 ¿No	 deberías	 casarte	 con

alguien	mucho	más	 joven	que	yo?	«Hijo	mío»,	 recitó,	«de	Tristán	e	 Isolda	 la	 triste
historia	 conozco.	 Hans	 Sachs	 era	 sabio	 y	 no	 quiere	 correr	 la	 suerte	 del	 rey
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Mark…»[52].	 Tal	 vez	 no	 resulte	 muy	 adecuado.	 Deberías	 pensar	 más	 bien	 en	 la
mariscala	 de	 Hofmannsthal…	 —Y	 luego	 pensó	 para	 sí:	 «¿A	 qué	 viene	 esta
conversación	ridícula	y	llena	de	citas?	¿Será	verdad	que	ya	soy	demasiado	vieja	como
para	no	volverme	loca	por	una	proposición	de	matrimonio?».

Peacock	volvió	a	hablar	con	cierto	embarazo.
—Si	lo	que	me	quieres	decir	es	que	no	quieres…
—Lo	que	quiero	decir	—lo	 interrumpió—	es	que	 lo	mejor	es	que	consideres	 la

situación	franca	y	abiertamente.	Yo	tengo	treinta	y	cinco	años…	en	fin,	ya	no	estoy
en	 la	 fleur	 de	mes	 jours.	Y	 sé	—añadió	 rápidamente	 cuando	 él	 abrió	 la	 boca	 para
hablar—	que	 tengo	una	edad	a	 la	que	educadamente	 llaman	«de	madurez».	Pero	 lo
malo	que	tiene	la	madurez	es	que	no	es	joven,	y	un	hombre	que	se	casa	con	una	mujer
madura	 es	 como	 un	 hombre	 condenado	 a	 hacer	 todas	 sus	 compras	 en	 tiendas	 de
segunda	mano.	—Joan	titubeó	un	poco—.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Peacock	asintió	con	la	cabeza.
—Lo	siento	—dijo—.	Fue	demasiado	pretencioso	por	mi	parte.
Y	se	 fue	de	 repente	y	 la	dejó	allí	plantada,	mientras	cruzaba	con	paso	airado	el

césped	hacia	el	jardín	de	la	parte	delantera	del	college.
Mientras	 Joan	 lo	veía	marcharse,	 las	 lágrimas	asomaron	a	 sus	ojos.	«Esto	es	 lo

que	 pasa»,	 pensó,	 «por	 ser	 sincera	 y	 sensata	 cuando	 se	 trata	 de	 considerar	 el
matrimonio».	 Obviamente,	 Peacock	 había	 pensado	 que	 ella	 solo	 estaba	 intentando
evitar	hacerle	daño	con	un	rechazo	firme.	Y	a	cada	instante	que	pasaba	se	haría	cada
vez	más	difícil	retomar	el	tema.	Joan	sabía	que	tenía	demasiado	orgullo	y	que	eso	le
impediría	 presentarse	 ante	 él,	 horas	 más	 tarde,	 y	 decirle:	 «Respecto	 a	 nuestra
conversación	de	esta	 tarde…».	No,	 impensable.	Y,	por	otra	parte,	 él	 era	demasiado
razonable	 como	 para	 plantear	 la	 proposición	 de	 matrimonio	 una	 segunda	 vez.	 La
felicidad	se	alejaba	de	Joan	igual	que	se	alejaba	Peacock.	Rápido,	haz	algo,	mujer.

Corrió	tras	él.
—¡Espérame!	—gritó	entre	jadeos—.	¡Espérame!
Peacock	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió.	A	medida	 que	 se	 acercaba,	 vio	 que	 la	 cantante

traía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 las	 mejillas	 encendidas	 por	 el	 frío.	 Joan	 se	 acercó	 a	 él,
titubeó	un	poco,	en	parte	por	timidez	y	en	parte	para	recuperar	el	aliento.	Él	le	cogió
la	mano	y	la	atrajo	hacia	sí,	y,	sin	perder	tiempo,	la	besó	dulcemente	en	los	labios.

—En	los	tiempos	que	corren…	—dijo—,	las	mejores	cosas	se	encuentran	en	las
tiendas	de	segunda	mano.
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B
Capítulo	veintiuno

eatrix	Thorn	y	el	Maestro	estaban	sentados	en	el	salón	del	hotel	Mitre.
—Maestro,	le	va	a	sentar	mal	beber	tanta	cerveza.

—Beberé	toda	la	cerveza	que	me	apetezca,	Beatrix.
—Desde	luego.	Pero	no	debería	socavar	su	salud.
—Mi	salud	está	socavada	desde	hace	años,	Beatrix.
—En	ese	caso,	deberíamos	tener	cuidado	de	que	no	se	derrumbe	del	todo.
—Cuando	me	 derrumbe,	 me	 derrumbaré,	 y	 punto	 final.	—Pero	 usted	 tiene	 un

deber	para	con	la	posteridad.
—La	posteridad	nunca	ha	hecho	nada	por	mí…	Me	pregunto	por	qué	Wilkes	nos

habrá	hecho	esa	petición	tan	rara.	—Me	resulta	un	poco	siniestro.
—Sin	 duda	 tendrá	 sus	 razones.	 Estoy	 pensando,	 Beatrix,	 en	 comprarme	 un

pequeño	coche	deportivo.
—Mejor	no.	El	ruido	le	resultaría	insoportable.
—Pero	 a	mí	me	gusta	 el	 ruido.	 Parece	 que	 no	 entiendes	 que	 a	mí	me	 gusta	 el

ruido.
—Tonterías,	maestro.
—No	son	tonterías.	Y	si	quiero	un	pequeño	coche	deportivo,	me	lo	compraré.
—Claro,	claro,	si	insiste…	Pero	déjeme	explicarle	cuáles	son	las	desventajas.
—No,	no.
—En	primer	lugar…
—Le	 he	 pedido	 que	 se	 calle,	 Beatrix.	 Estoy	 intentando	 encontrar	 una	 escena

inicial	para	mi	nueva	ópera.
—Lo	único	que	quería	decir	es	que…
—¡Cállate,	por	Dios!	¿Cómo	voy	a	concentrarme	si	no	haces	más	que	hablarme

de	coches?
—Muy	bien,	maestro.
—¿Qué	has	dicho?
—Que	muy	bien.
—Ah.

En	Carfax,	Karl	Wolzogen	subió	a	un	autobús	que	lo	llevó	a	Headington.	Desde	allí
fue	 caminando	 hacia	 Wheatley.	 Karl	 Wolzogen	 componía	 una	 figura	 pequeña,
delgada,	 encorvada,	 que	 avanzaba	 penosamente	 con	 las	 manos	 clavadas	 en	 los
bolsillos	 de	 un	 desastrado	 abrigo	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 calor.	Había	 llevado	 ese
abrigo	durante	tanto	tiempo	que	ya	había	olvidado	completamente	cuándo	y	dónde	lo
había	 comprado.	En	algún	 sitio	de	Alemania	o	de	Austria,	 seguramente.	Se	detuvo
para	 observar	 detenidamente	 la	 presilla	manchada	 de	 grasa	 en	 una	 de	 las	mangas.
Friedrich	 Jensen,	 Wettinerstrasse	 83D,	 Dresde.	 Ahora	 se	 acordaba…	 recordaba
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también	 a	 aquella	muchacha	 que	 vivía	 en	 la	Wettinerstrasse,	 una	 chica	morena,	 tal
vez	una	nachgedunkelte	Schrumpfgermane[53],	 o	 a	 lo	mejor	 era	 de	 sangre	 judía.	 Si
este	 era	 el	 caso,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 ella?	 No	 valía	 para	 la	 ópera.	 «Das	 alles	 ist
altmodisch»,	le	había	dicho.	Pero	al	fin	y	al	cabo	él	también	estaba	pasado	de	moda.
A	medida	que	iba	envejeciendo	vivía	más	y	más	en	el	pasado.	Eso	significaba	que	el
final	no	estaba	lejos,	y	ya	estaba	lo	suficientemente	cansado	de	vivir	como	para	que
morir	le	resultara	indiferente.	El	mundo	le	había	dado	todo	lo	que	podía	desear,	salvo
por	el	pequeño	inconveniente	de	la	soledad,	que	era	 la	única	recompensa	que	había
obtenido	por	su	exclusiva	dedicación	a	la	música.	Tenía	suficientes	motivos	para	estar
contento.

Un	obrero	que	se	cruzó	con	él	le	deseó	buenas	tardes,	y	le	lanzó	una	mirada,	con
descarada	 curiosidad,	 cuando	 él	 le	 contestó.	 «Desconfían	 de	 nosotros»,	 pensó.
«Desconfían	de	los	alemanes,	y	no	podemos	reprochárselo.	Pero	no	se	dan	cuenta	de
que	nosotros	 también	desconfiamos	de	ellos.	Dresde	está	en	ruinas…»[54].	El	 teatro
de	 la	 ópera	 ya	 no	 existe;	 ya	 no	hay	 refugio	 para	 los	 espíritus	 de	Weber,	Wagner	 y
Strauss.	Bueno,	Strauss	estaba	vivo.	Vivía	en	Garmisch.	Lo	habían	operado.	Tal	vez
recibiría	 alguna	 visita	 de	 alguien	 con	 los	 mismos	 antecedentes,	 con	 los	 mismos
recuerdos	 que	 él…	 ¿Habría	 todavía	 palomas	 en	 la	 Brühlsche	 Terrasse?	 Aquellos
enormes	 y	 gruesos	 mástiles	 negros,	 con	 sus	 esvásticas	 doradas,	 ya	 los	 habrían
quitado…	Bueno,	no	se	perdía	nada.	Un	chocolate	caliente	en	un	restaurante	del	Neu
Markt,	y	Frieda	escuchando	con	un	silencio	insolente	mientras	él	hablaba	de	ópera.
Una	noche	había	aceptado	irse	con	él	a	la	cama.	Él	había	estado	torpe,	había	sido	un
fiasco,	 pero	 todo	 aquello	 poco	 importaba	 ya,	 igual	 que	 aquellos	 tres	 años	 de
hambruna	de	muerte	tras	el	hundimiento.	Ahora	tendría	suficiente	comida	hasta	que
se	muriera…

«Edwin	 Shorthouse	 está	 muerto»,	 pensó.	 «Los	 pedazos	 desmembrados	 de	 su
cadáver	 están	 colocados	 más	 o	 menos	 aparentemente	 en	 su	 maldito	 ataúd.	 Ya	 no
causará	más	problemas,	y	eso	es	bueno,	y	justo,	y	necesario».

Judith	 Stapleton	 giró	 la	 esquina	 de	 la	 New	 Bodleian	 y	 empezó	 a	 bajar	 por	 Parks
Road.	Un	hombre	 la	seguía	a	una	discreta	distancia.	Ella	caminaba	 lentamente,	con
los	 hombros	 encogidos	 y	 con	 los	 ojos	 hinchados	 de	 tanto	 llorar.	 Al	 final	 llegó	 al
Radcliffe	Science	Building,	y	subió	las	escaleras	hasta	la	biblioteca.	El	bibliotecario
levantó	la	mirada	cuando	ella	entró.

—¿Puedo	consultar	una	cosa	en	esta	biblioteca?	—preguntó.
—¿Es	usted	estudiante	de	ciencias?
—No.
—En	ese	caso,	solo	puedo	darle	permiso	si	es	usted	licenciada.
—Soy	licenciada	—mintió	Judith.
—Ya.	¿Puede	apuntar	aquí	en	este	libro	de	registro	su	nombre,	su	titulación	y	el
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college	al	que	pertenece?
Judith	escribió:	«Ann	Matthews,	Lic.	Fil.	y	Letras.,	St.	Hilda».
—¿Me	puede	decir	dónde	está	la	sección	de	medicina	forense?	—dijo.
—Todo	recto,	segunda	sección	a	la	derecha.
—Gracias.
En	la	biblioteca	había	muy	pocas	personas.	Judith	sacó	una	enciclopedia	común	y

se	 sentó	 en	 una	 mesa,	 y	 buscó	 el	 artículo	 correspondiente	 a	 «Envenenamiento
alimenticio».	 Dedicó	 algún	 tiempo	 a	 aquella	 labor,	 pero	 sin	 obtener	 ninguna
información	 satisfactoria	 al	 parecer.	 Aburrida,	 fue	 pasando	 páginas	 hasta	 que	 le
llamaron	la	atención	unas	palabras	en	la	entrada	de	«Arsénico»:

Se	produce	una	progresiva	merma	y	pérdida	de	 sustancia	muscular,	 debido	 a	 la	malnutrición	y	 a	 la
fatiga	mental	y	física.	La	lengua	presenta	habitualmente	saburra,	o	puede	estar	enrojecida	e	irritada.	Con
frecuencia	se	da	irritación	bucofaríngea	que	ocasiona	constantes	carraspeos	y	laringitis.	Los	ojos	muestran
lagrimeo	persistente	 y	 acuosidad,	 la	 conjuntiva	 se	 enrojece	y	desarrolla	 escozor,	 y	 los	 párpados	pueden
presentar	hinchazón.

La	 irritabilidad	 gástrica,	 con	 ataques	 de	 vómito	 y	 diarreas,	 es	 común	 y	 frecuente,	 y	 habitualmente
también	se	manifiesta	una	pérdida	de	apetito	y	repugnancia	ante	los	alimentos.	[…]	Se	puede	observar	en
ocasiones	 irritación	 cutánea	 con	 eccemas,	 disfunciones	 de	 la	 pigmentación,	 así	 como	 queratosis	 en	 las
palmas	de	las	manos	y	en	las	plantas	de	los	pies.	En	ocasiones	podrá	apreciarse	una	marca	blanquecina	en
las	uñas	de	manos	y	pies.

Los	 síntomas	 nerviosos	 pueden	 ser	 agudos	 o	 pueden	 desarrollarse	 solo	 muy	 levemente.	 El
entumecimiento	 y	 el	 hormigueo	 en	 manos	 y	 pies,	 acompañado	 de	 dolor,	 así	 como	 el	 dolor	 en	 la
musculatura	son	 los	primeros	 indicios.	Estos	síntomas	de	neuralgias	periféricas	preceden	a	cierta	atrofia
muscular	y	a	una	paresis	o	parálisis.

Tras	 unos	 instantes	 de	 estupefacción,	 Judith	 volvió	 al	 capítulo	 de	 «Métodos	 de
administración	 de…».	El	 hombre	 que	 la	 había	 seguido	bajando	por	Parles	Road,	 y
que	había	 empleado	algunos	minutos	 en	examinar	 el	 registro	bibliotecario	 antes	de
entrar	en	la	sala,	se	situó	a	su	espalda	para	coger	un	libro	de	las	estanterías	que	había
detrás	de	Judith.	Pero	no	levantó	la	mirada	y	no	lo	vio.

Boris	Stapleton	permanecía	tendido	de	espaldas,	desnudo,	en	la	mesa	del	laboratorio.
De	 una	 enorme	 hendidura	 en	 su	 abdomen,	 un	médico	 joven,	 con	 unos	 guantes	 de
goma	en	las	manos,	estaba	extrayendo	con	mimo	el	estómago	y	los	intestinos.	Había
en	la	sala	un	fuerte	olor	a	éter,	pero	era	insuficiente	para	mitigar	el	hedor	del	cuerpo
abierto.

—Dios	bendito…	—dijo	el	joven	doctor—,	cómo	apestan	estos	cadáveres…
Un	hombre	mayor,	que	estaba	trabajando	en	la	mesa	de	al	lado,	frunció	el	ceño.
—Por	 el	 amor	 de	Dios	—exclamó—,	 recuerda	 que	 ese	 pobre	 diablo	 estaba	 tan

vivo	como	tú	hace	solo	veinticuatro	horas.
—¡Ah!	—contestó	el	joven—.	Pueden	pasar	un	montón	de	cosas	en	veinticuatro

horas.	—Realizó	la	última	incisión—.	Ya	está.	¿Qué	hacemos:	la	prueba	de	Marsh	o
el	Reinsch?
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*	*	*

Alrededor	 de	 las	 cinco,	 el	 portero	 del	 hotel	 le	 llevó	 a	 Adam	 una	 nota	 que	 un
muchacho	pequeño	y	mugriento	acababa	de	dejar	en	recepción.

Reúnase	conmigo	en	cuanto	pueda,	en	casa	de	Judith.	Primer	piso,	segundo	a	la	derecha.	Es	urgente.

Eso	 decía.	 Venía	 firmada	 con	 las	 letras	 «G.	 E».	 Adam	 no	 se	 detuvo	 a	 pensar	 que
desconocía	la	caligrafía	de	Gervase	Fen	y	que	nunca	había	visto	siquiera	una	muestra
de	 su	 escritura.	 No	 supo	 qué	 hacer	 de	 momento,	 y	 al	 final	 optó	 por	 subir	 a	 su
habitación.	Elizabeth	le	abrió	la	puerta.	Vio	que	había	estado	llorando.

—Solo	vengo	a	decirte	—dijo	con	cierto	embarazo—	que	tengo	que	irme:	voy	a
reunirme	con	Fen	en	casa	de	Judith.	Después	iré	directamente	al	teatro.

—Ya.
—Irás	al	estreno,	¿no?
—No	lo	sé.
—Si	vas,	pásate	por	mi	camerino	después…	Elizabeth,	lo	siento.
Ella	no	dijo	nada.	Al	final,	él	se	volvió	y	abandonó	la	habitación.
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G
Capítulo	veintidós

ervase	 Fen	 merendó	 copiosamente,	 se	 encendió	 una	 pipa	 y	 se	 retiró	 a	 su
estudio	 advirtiendo	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 no	 lo	 molestaran	 por	 nada	 del

mundo.	Había	decidido	que	debía	 llevar	a	cabo	un	último	esfuerzo	por	hacerse	con
las	riendas	del	caso.	Su	fracaso	a	la	hora	de	desentrañar	el	más	mínimo	indicio	hasta
ese	momento	constituía	una	espina	mental	desagradable	e	irritante,	y	conseguía	que	la
concentración	 en	 otros	 asuntos	 le	 resultara	 difícil	 e	 incluso	 imposible.	 Así	 pues,
aunque	 solo	 fuera	 por	 prurito	 personal,	 aquel	 asunto	 debía	 ponerse	 en	 claro	 y
resolverse.

Se	acomodó	en	una	butaca	junto	al	fuego	y	se	dedicó	a	repasar	cuidadosamente
todas	las	pruebas	materiales.	Pero	aquel	ejercicio	resultó	poco	esclarecedor.	Retomó
lo	que	los	detectives	llaman	«la	oportunidad»:	la	posibilidad	y	la	ocasión	de	cometer
el	crimen.	Joan	Davis,	Karl	Wolzogen,	Charles	Shorthouse,	Beatrix,	Boris	Stapleton,
Judith,	e	incluso	Adam	y	Elizabeth,	todos	ellos,	habían	estado	solos	en	el	momento
en	que	Edwin	Shorthouse	se	topó	con	la	muerte,	y	cualquiera	de	ellos,	en	principio,
podría	 haber	 sido	 el	 asesino.	 Sin	 embargo,	 respecto	 al	 asesinato	 de	Stapleton,	 solo
Judith,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 había	 contado	 con	 la	 ocasión	 y	 la	 oportunidad
para	cometer	el	crimen,	aunque	Fen	persistía	en	considerarla	de	todo	punto	inocente.
La	agresión	a	Elizabeth	podía	haber	 sido	 responsabilidad	de	cualquiera,	excepto	de
Adam,	 Charles	 Shorthouse	 y	 Beatrix	 Thorn…	 ¿Pero	 por	 qué	 demonios	 la	 habrían
intentado	agredir?

Fen	tenía	una	notabilísima	memoria	para	los	detalles.	Comenzó	a	reconstruir,	con
la	imaginación,	todas	las	conversaciones	y	entrevistas	que	había	mantenido	desde	que
comenzó	 el	 caso.	 El	 proceso	 resultó	 largo	 y	 engorroso,	 pero	 al	 final	 dio	 con	 la
solución.

Todo	dependía	de	tres	observaciones	casuales:	una,	hecha	por	Elizabeth	en	el	Bird
&	Baby	la	mañana	después	del	asesinato;	otra,	hecha	por	Adam	en	la	misma	ocasión;
y	una	 tercera	hecha	por	 Judith	en	el	 teatro.	Las	dos	últimas,	engarzadas	y	unidas	a
una	parte	de	la	información	proporcionada	por	Elizabeth	a	propósito	de	la	pelea	entre
Adam	 y	 Edwin	 Shorthouse,	 aclaró	 por	 completo	 el	 problema	 de	 la	 muerte	 de
Stapleton.	 La	 primera	 observación	 sugería	 un	 motivo	 que	 explicaba	 la	 agresión	 a
Elizabeth	y	también	el	modo	como	Shorthouse	pudo	haber	encontrado	su	final.	Fen
pensó	detenidamente	en	la	topografía	del	camerino	de	Shorthouse	y	sus	alrededores,
y	vio	que	todo	cuadraba	perfectamente.	Había	un	pequeño	detalle,	sin	embargo,	que
se	negaba	a	ajustarse	en	el	rompecabezas,	y	sobre	ello	estuvo	Fen	meditando	durante
largo	rato.	Al	final,	sonrió.

—¡Camuflaje!	—dijo	en	voz	alta—.	Y	confirmación,	si	es	que	se	necesita	alguna.
Ahora,	veamos…

Empleó	 algunos	 minutos	 rebuscando	 en	 libros	 de	 medicina	 que	 apilaba	 en	 las
estanterías	abarrotadas	y	desordenadas	de	su	estudio,	y	un	período	bastante	más	largo

www.lectulandia.com	-	Página	137



jugando	con	una	caja	de	cartón,	una	cuerda	y	otros	objetos	más	o	menos	simbólicos.
Al	final,	pareció	no	tener	ninguna	duda.	El	procedimiento	de	cada	asesinato	señalaba
al	asesino	más	allá	de	cualquier	duda.

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 señaló	 que	 faltaba	 un	 cuarto	 para	 las	 seis.
Tenía	el	tiempo	justo	para	hacer	saber	sus	resultados	a	Mudge	antes	de	salir	para	la
ópera.	Telefoneó	a	la	comisaría	de	policía.

—Tengo	la	solución	—le	dijo	en	cuanto	el	inspector	estuvo	al	aparato—.	Pero	se
tarda	un	poco	en	explicarlo	bien,	 así	 que	 lo	mejor	 es	que	vaya	y	nos	veamos.	 ¿De
acuerdo?

—Si	de	verdad	lo	sabe,	señor,	le	estaré	eternamente	agradecido.
—Entonces…	dispóngase	a	estarme	eternamente	agradecido	—dijo	Fen	con	toda

seriedad—.	Por	cierto,	no	fue	Judith	Stapleton	quien	asesinó	a	su	marido.
—¿No?	—Mudge	pareció	decepcionado—.	Bueno,	ya	lo	veremos	cuando	oiga	lo

que	tiene	usted	que	decirme…	He	tenido	a	un	hombre	pisándole	los	talones,	¿sabe?
—Qué	melodramático.
—Parece	que	lo	último	que	ha	hecho	ha	sido	registrarse	con	un	nombre	falso	en	la

biblioteca	de	ciencias	Radcliffe.
—¿Ah,	 sí?	 —dijo	 Fen—.	 Eso	 está	 muy	 feo,	 desde	 luego.	 Estaré	 ahí	 en	 un

momento.
Colgó	 y	 subió	 a	 su	 dormitorio,	 donde	 dedicó	 cinco	 frenéticos	 minutos	 a

cambiarse.	Luego	se	puso	un	abrigo	y	su	extraordinario	sombrero,	y	bajó	al	garaje.
Casi	 estaba	 en	 la	 puerta	 cuando	 de	 repente	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 un	 horrible
pensamiento…

—¡Oh,	por	mis	patas	de	conejo…!	—exclamó,	y	salió	corriendo	en	busca	de	su
teléfono.

—¡Póngame	con	la	habitación	72!	—exclamó,	cuando	por	fin	al	otro	lado	del	hilo
telefónico	una	voz	dijo	que	se	trataba	del	hotel	Mace	&	Sceptre.

Se	comió	 las	uñas	y	 se	 retorció	 los	dedos	hasta	que	al	 final	pudo	oír	 la	voz	de
Elizabeth.

—¿Elizabeth?	—preguntó—.	Soy	Fen.	¿Está	Adam	con	usted?
—No.	—Elizabeth	parecía	sorprendida—.	Pensé	que	estaba	con	usted.
—Bueno,	pues	no	—dijo	Fen	abatido—.	¿Sabe	usted	dónde	se	supone	que	tenía

que	encontrarse	conmigo?
—En	casa	de	Judith.	Pero…	¿por	qué…?
Sin	 embargo,	 Fen	 no	 tenía	 tiempo	 para	 contestar	 preguntas.	 Tiró	 el	 teléfono

encima	de	 la	mesa,	 tropezó	con	el	gato,	 se	 levantó,	corrió	hasta	el	vestíbulo,	cogió
una	pistola	 automática	 del	 cajón	de	 una	mesa	 y	 de	 nuevo	bajó	 a	 grandes	 zancadas
hacia	el	garaje.

—Y	ahora,	Lily	Christine	—murmuró—,	 tienes	 que	 hacer	 una	 cosa,	 por	 lo	 que
más	quieras.

En	este	punto,	desgraciadamente,	Fen	resultó	ser	demasiado	optimista.	Nada	de	lo
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que	 intentó	 pudo	 conseguir	 que	 el	 coche	 arrancara.	 Manipuló	 una	 y	 otra	 vez	 las
palancas,	le	dio	mil	golpes	al	contacto,	hasta	que	se	cansó.	Finalmente,	en	un	arrebato
de	furia	vengativa,	lanzó	una	lata	de	gasolina	vacía	a	la	figura	desnuda	cromada	que
adornaba	 el	 radiador,	 agarró	 la	 bicicleta	 de	 su	 mujer	 y	 se	 largó	 pedaleando
frenéticamente.

*	*	*

Debido	a	una	serie	de	leves	inconvenientes	y	retrasos,	ya	eran	las	cinco	y	veinticinco
cuando	Adam	 llegó	 a	 la	 casa	 de	Clarendon	 Street.	Mientras	 se	 detenía	 a	mirar	 las
ventanas	 de	 la	 casa,	 pensó	 que	 debería	 estar	 en	 el	 teatro,	 con	 el	 fin	 de	 cambiarse
tranquilamente	y	maquillarse,	a	las	seis	en	punto…	como	muy	tarde.	La	casa,	que	era
victoriana	 con	 leves	 toques	 betjemanianos[55],	 quedaba	 un	 poco	 apartada	 de	 la
carretera.	 Para	 llegar	 a	 la	 puerta	 principal,	 cuya	 aldaba	metálica	 brillaba	 reluciente
sobre	 la	pintura	desconchada	y	ulcerosa	de	 la	puerta,	había	que	 subir	 tres	peldaños
bajos	 de	 ladrillos	 quebradizos,	 traspasar	 una	 pequeña	 cancela	 de	 hierro	 que	 estaba
siempre	 abierta,	 y	 subir	 un	 sendero	 de	 asfalto	 que	 cruzaba	 un	 jardincillo	 bastante
ajado	 y	 desastrado.	 Adam,	 que	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 entrar	 sin	 llamar	 en
edificios	de	 apartamentos,	 llamó	con	 los	nudillos	y	 luego	al	 timbre,	 educadamente.
Pero	 aunque	 repitió	 aquel	 proceso	 un	minuto	 después,	 no	 se	 oía	 ni	 un	 ruido	 ni	 un
movimiento	en	el	interior;	al	parecer,	no	había	nadie	en	la	casa.

Adam	pensó	que	era	probable	que	Fen	se	hubiera	cansado	de	esperar	y	se	hubiera
marchado.	Daba	igual,	lo	mejor	sería	indagar	un	poco…	«Primer	piso,	segundo	a	la
derecha…».	 Abrió	 la	 puerta	 principal,	 subió	 las	 estrechas	 escaleras,	 forradas	 con
aquella	moqueta	 dura	 y	 delgada,	 y	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 indicada.	De
nuevo,	no	hubo	respuesta	alguna.	Con	ciertas	dudas	y	titubeos,	abrió	la	puerta	y	echó
un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la	 estancia.	 Aunque	 escasa	 y	 pobremente	 amueblada,	 la
habitación	era	 sin	embargo	 insospechadamente	grande.	La	 ropa	estaba	 tirada	por	el
suelo	 en	 completo	 desorden.	En	 un	 extremo	de	 la	 cama	había	 una	maleta	 a	medio
hacer.	Un	montón	de	basura	había	desbordado	la	papelera	y	estaba	desperdigada	por
el	suelo,	alrededor.	Las	ventanas,	que	estaban	cerradas,	 lucían	unas	pálidas	cortinas
amarillas.	 Había	 una	 estufa	 de	 gas…	Adam	 se	 adentró	 en	 la	 habitación,	 y	 en	 ese
momento,	como	resultado	de	un	violento	y	preciso	golpe	en	la	parte	posterior	de	la
cabeza,	todo	se	le	nubló	de	repente	y	perdió	el	conocimiento.

Después	de	un	rato,	un	levísimo	flujo	de	gas	comenzó	a	escapar	de	la	estufa,	y	la
puerta	del	dormitorio	se	cerró	silenciosamente.	Una	llave	giró	en	la	cerradura,	por	el
exterior.

Beatrix	Thorn,	el	Maestro,	sir	Richard	Freeman	y	el	señor	Levi	 llegaron	a	 la	ópera
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alrededor	de	las	seis	y	diez.	Los	dos	últimos,	aunque	no	se	conocían,	entraron	juntos
en	el	bar.

—Una	 cosa	 le	 digo:	 este	 Peacock	 es	 muy	 bueno…	—decía	 el	 señor	 Levi—.
Consigue	que	esos	holgazanes	de	la	orquesta	hagan	genau[56]	lo	que	él	quiere.	Ya	lo
veremos	esta	noche.	Ya	se	lo	advierto.

Junto	a	ellos,	un	grupo	de	 la	agrupación	de	Jóvenes	 Intelectuales	hablaba	sobre
Wagner.

—Por	 supuesto,	 el	 efecto	de	 los	 dioses	 teutónicos	y	 los	 héroes	 del	Anillo	 en	 la
mentalidad	alemana	ha	sido	deplorable.

—Es	lo	que	yo	siempre	he	dicho.	En	última	instancia,	Wagner	es	responsable	de
lo	del	campo	de	la	muerte	de	Belsen.

—No	veo	cómo	pudo	ser	responsable	—protestó	una	muchacha	de	pelo	moreno
—,	considerando	que	murió	varios	años	antes	de	que	naciera	Hitler.

—No	 te	 pongas	 deliberadamente	 obtusa,	 Anthea…	 Los	 maestros	 cantores
también	está	infectada,	aunque	de	un	modo	más	insidioso	y	sutil.

—Sí.	 Cecil	 Gray[57]	 dice,	 como	 sabrás,	 que	 es	 un	 gran	 himno	 a	 los	 logros
artísticos	y	bélicos	de	Alemania.

—En	esa	ópera	solo	hay	una	mención	a	la	guerra	—dijo	la	chica	morena—,	y	es
donde	Sachs	dice,	al	final,	que	si	Alemania	alguna	vez	es	derrotada,	su	arte	se	perderá
para	siempre.

Los	muchachos	la	miraron	con	enorme	disgusto.
—Anthea,	no	nos	estarás	diciendo	que	tú	sabes	más	de	Wagner	que	Cecil	Gray…
—Pues	sí	—dijo	 la	muchacha	del	pelo	moreno	con	enorme	sencillez—.	Sé	más

que	 él.	 Pero,	 naturalmente,	 si	 interpretáis	 la	 observación	 de	 Sachs	 como	 un	 gran
himno	a	los	logros	bélicos	de	Alemania,	seguro	que	sois	capaces	de	creeros	cualquier
cosa.

—Y	 luego	 está	 lo	 de	 los	 plagios…	Hay	 una	melodía	 en	 la	 primera	 escena	 del
último	acto	que	está	fusilada	de	las	Alegres	comadres	de	Nicolai[58].

—Wagner	no	copió	nada	a	nadie	—dijo	la	muchacha	de	pelo	moreno—.	Es	una
variación	a	partir	de	la	canción	del	premio.

—…	además,	 es	 obvio	 que	 un	 hombre	 del	 carácter	moral	 de	Wagner	 no	 podía
producir	grandes	obras	de	arte.	Era	poco	escrupuloso	con	el	dinero,	tuvo	líos	con	las
esposas	de	sus	benefactores…

—Pues	 yo	 no	 veo	 qué	 tiene	 que	 ver	 el	 carácter	 moral	 con	 ser	 capaz	 de	 crear
grandes	obras	de	 arte	—dijo	 la	muchacha	de	pelo	moreno—.	Villon	 fue	un	 ladrón,
Bacon	mendigó	 un	 empleo,	Tchaikosvski	 y	Miguel	Ángel	 fueron	 unos	 pervertidos,
Gluck	murió	borracho,	Wordsworth	era	un	vanidoso…

—Oh,	vamos,	Anthea,	no	seas	pesada.

Beatrix	Thorn	y	el	Maestro	aún	seguían	discutiendo	por	los	coches.
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—Y	luego	lo	de	la	vibración…	la	estructura	del	oído…
—No	sé	nada	de	la	estructura	de	mi	oído,	Beatrix,	y	no	tengo	ninguna	intención

de	saberlo.

—Estos	 estudiantillos	 —dijo	 el	 señor	 Levi	 alegremente—	 son	 una	 pandilla	 de
estúpidos	rufianes,	nicht	wahr?
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Capítulo	veintitrés

en	 llegó	 a	 Clarendon	 Street	 alrededor	 de	 las	 seis	 y	 diez,	 y	 se	 desanimó	 al
encontrarse	 todas	 las	 puertas	 cerradas	 con	 llave.	 Dio	media	 vuelta	 y	 volvió

hasta	 la	 cancela,	 y	 observó	 con	 desesperación	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 calle,	 casi
desierta.	 Un	 hombrecillo	 de	 apariencia	 pordiosera,	 que	 durante	 un	 rato	 lo	 había
estado	observando	con	curiosidad	desde	la	otra	acera,	le	dijo:

—¿Qué	pasa,	amigo?	¿Has	perdido	la	llave	o	algo?
—No	puedo	entrar	—dijo	Fen	con	ademán	abatido—.	¡No	puedo	entrar!
—Pues	mira	tú,	pégale	una	pedrada	a	una	ventana	o	algo	—sugirió	el	hombrecillo

pordiosero.
—Yo	no	tengo	piedras.
—No	—dijo	el	hombrecillo	pordiosero	con	un	guiño	farouche	de	ladrón—,	pero

yo	sí.	—Y	sacó	una	del	bolsillo	de	su	gabán.
Fen	la	agarró	y	estaba	a	punto	de	lanzarla	contra	una	de	las	ventanas	de	la	fachada

cuando	el	hombrecillo,	decepcionado	ante	un	plan	tan	precipitado	y	poco	profesional,
le	detuvo	el	brazo.

—Por	aquí,	no,	hombre…	—le	dijo—.	Vamos	por	detrás,	anda.
Ambos	 rodearon	 la	 casa,	 llegaron	 a	 la	 parte	 trasera	 y	 entraron	 rompiendo	 la

ventana	de	la	cocina.	Fen	enseguida	corrió	escaleras	arriba.
—Eh,	no	me	parece	a	mí	que	haya	mucho	que	valga	la	pena	afanar	por	aquí	—

dijo	el	hombrecillo	en	tono	desaprobatorio—.	Lo	que	nosotros	queremos	es	que	haya
socialismo,	 para	 que	 todo	 el	mundo	 tenga	 algo	 que	 valga	 la	 pena	 afanar…	Buahg,
vaya	peste	a	gas.

En	esto	no	exageraba.	Fen	llamó	con	los	nudillos	inútilmente	a	la	puerta	detrás	de
la	cual	se	encontraba	Adam,	tendido	en	el	suelo	e	inconsciente.	Luego	se	retiró	unos
pasos	 atrás,	 y	 se	 lanzó	 violenta	 e	 inútilmente	 contra	 ella.	 El	 hombrecillo	 observó
aquellos	procedimientos	insensatos	con	gran	pesar.

—Lo	único	que	vas	a	conseguir	es	romperte	el	cuello	—explicó.
—Creo	que	ya	me	lo	he	roto…	—se	quejó	Fen.
—Anda,	quita	de	ahí	—dijo	el	hombrecillo—.	Déjame	a	mí.	—Y	sacó	un	montón

de	ganzúas	del	interior	de	su	gabán.
—Deberías	estar	en	la	cárcel	—le	dijo	Fen	amablemente.
—Una	mierda	 ibas	 a	 conseguir	 tú	 si	 no	 estuviera	 yo	 aquí…	Ah.	 Ya	 está.	 Una

bobada	de	cerradura,	por	si	lo	quieres	saber.	Hasta	un	crío	podría	reventarla.
Arrastraron	 a	Adam	 fuera	 de	 la	 habitación	 y	 lo	 sacaron	 al	 aire	 libre.	 Se	 había

recobrado	del	golpe	en	la	cabeza,	y	todavía	no	había	sucumbido	a	los	efectos	del	gas,
pues	 el	 flujo	 del	 volátil,	 debido	 a	 algún	 defecto	 en	 la	 estufa,	 era	mínimo.	 Pero	 se
sentía	verdaderamente	mal.	Le	sujetaron	la	cabeza	mientras	vomitaba.

—¡Vaya	una	manera	de	suicidarse,	échale	valor	a	la	vida,	muchacho,	échale	valor
a	la	vida…!	—le	dijo	el	hombrecillo,	acompañando	sus	palabras	con	reproches—.	Un
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pecado	capital,	eso	es	lo	que	es.	Piensa	en	lo	bonitos	que	son	los	pajaritos	—añadió
con	intención	de	animarlo—,	en	lo	bonitos	que	son	los	árboles,	en	lo	bonitas	que	son
las	bombas	atómicas,	y	todas	las	cosas	por	las	que	vale	la	pena	vivir,	hombre.

Y	tras	hacer	aquella	sugerencia,	se	largó.

El	hecho	de	que	la	ausencia	de	Adam	en	el	teatro	de	la	ópera	no	se	descubriera	hasta
que	ya	hubo	empezado	a	sonar	la	obertura	no	resulta	especialmente	sorprendente	en
sí	mismo,	porque	en	términos	generales	se	suponía	—dado	que	a	nadie	se	le	habría
ocurrido	 pensar	 lo	 contrario—	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 obra	 habría	 llegado
tranquilamente	a	su	hora,	aunque	nadie	lo	hubiera	visto,	y	habría	subido	directamente
a	su	camerino.

Al	final,	fue	Joan	quien	tuvo	que	ocuparse	de	dar	la	noticia.
Despertándose	 de	 una	 agradable	 ensoñación	 al	 oír	 claramente	 en	 el	 pasillo	 la

llamada	de	«Acto	primero,	los	principiantes,	por	favoooor…»,	Joan	abrió	el	camerino
de	Adam	cuando	se	dirigía	a	escena,	¡y	se	lo	encontró	vacío!	Pensó,	casi	por	instinto,
que	ya	habría	bajado	y	que	tal	vez	ya	estaría	en	bambalinas,	esperando	su	entrada	en
escena,	pero	luego	descubrió	que	la	indumentaria	que	debía	llevar	en	el	primer	acto
aún	 estaba	 doblada	 cuidadosamente	 en	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Aquel	 hallazgo	 la
obligó	a	correr	frenéticamente	escaleras	abajo	para	buscar	a	Karl	Wolzogen.

—¡Karl!	—gritó—.	¿Dónde	está	Adam?
Al	principio	Karl	no	pareció	comprender	la	situación.
—¿Cómo	quieres	que	sepa	yo	dónde	está?	—contestó	malhumorado.
—No	me	entiendes…	¡No	está	en	el	teatro!
—¿Qué?	—exclamó	Karl,	incrédulo,	aterrorizado.
—¡Que	no	está,	que	no	está…!
Karl	observó	a	Joan	con	la	mirada	perdida	durante	un	instante.
—Lieber	Gott[59]…	—susurró—.	¿Qué	vamos	a	hacer?

—No	me	importa	—dijo	Adam	obstinadamente—.	¡Tengo	que	ir	y	cantar!
Fen	intentó	disuadirlo.
—Después	de	lo	que	te	ha	pasado	—le	dijo—,	no	vas	a	ser	capaz	de	mantenerte

en	pie	y	berrear	tu	parte	de	una	ópera	de	cinco	horas.
—Tengo	que	intentarlo,	no	hay	más	remedio…
—Bueno,	 supongo	 que	 si	 insistes…	 Por	 cierto,	 ¿no	 viste	 a	 la	 persona	 que	 te

golpeó?
—No.
—Me	 lo	 imaginaba	—dijo	Fen,	 con	una	mueca	de	decepción—.	Pero	 tenía	que

preguntártelo.	—Se	dio	cuenta	de	que	al	otro	 lado	de	 la	calle	había	una	 farmacia	y
que	todavía	estaba	abierta—.	Ven	conmigo	—dijo,	cogiendo	a	Adam	del	brazo—,	te
daré	alguna	droga	que	te	ayude	a	mantenerte	en	pie.
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La	única	persona	que	había	en	la	farmacia,	que	era	pequeña	y	estaba	atestada	de
objetos	 y	 artefactos,	 era	 el	 propio	 farmacéutico,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,
asustadizo,	calvo	y	barrigón.

—Prepáreme	 una	 cosa	 que	 le	 voy	 a	 decir…	—Y	 comenzó	 a	 decir	 nombres	 de
sustancias	en	latín.	Sus	conocimientos	científicos,	aunque	imprecisos	y	dudosos,	eran
variopintos	y	en	ocasiones	resultaban	ciertamente	útiles.

—¿Trae	usted	prescripción	facultativa,	señor?
—No.
—Entonces	me	temo	que	no	puedo	hacérselo.
—Oh,	sí,	pues	claro	que	puede	—dijo	Fen,	sacando	en	ese	momento	su	pistola—.

Y	si	no	se	pone	inmediatamente	a	ello,	le	pegaré	un	tiro	en	los	pulmones,	y	le	puedo
asegurar	que	será	una	cosa	espantosa.

El	boticario	se	puso	pálido	y	levantó	las	manos.
—No	 le	 he	 pedido	 que	 levante	 las	 manos	 —dijo	 Fen,	 con	 irritación—.	 Es

imposible	que	pueda	hacer	una	medicina	con	las	manos	arriba.
Mientras	el	hombre	se	ponía	a	trabajar,	Fen	lo	estuvo	vigilando,	proporcionándole

distintas	 órdenes	 de	 tanto	 en	 tanto.	 El	 resultado	 final	 fue	 un	 líquido	 incoloro	 que
vertió	en	un	frasco	pequeño;	Fen	se	lo	arrebató	de	las	manos	y	se	lo	entregó	a	Adam.
Adam,	que	hasta	ese	momento	había	estado	demasiado	aturdido	como	para	cuestionar
semejantes	procedimientos,	ahora	pareció	no	fiarse	mucho.

—¿Esto	funcionará…?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Y	por	el	amor	de	Dios,	date	prisa.	Ya	casi	son	las	seis	y	media.
Adam	hizo	acopio	de	todo	su	valor,	y	se	tragó	la	droga.	Aquello	le	hizo	sentirse

bien	casi	de	inmediato.
—Dios	quiera	que	se	hayan	dado	cuenta	enseguida	de	que	yo	aún	no	he	llegado…

—dijo.
—Coge	la	bicicleta	de	mi	mujer	—le	sugirió	Fen.	Se	volvió	a	meter	la	pistola	en

el	 bolsillo	 y	 salió	 a	 la	 calle	 para	 ver	 cómo	 Adam	 se	 alejaba	 pedaleando	 a	 toda
velocidad.

Al	poco,	el	farmacéutico	salió	a	la	puerta	de	su	establecimiento.	Al	principio	no
se	dio	cuenta	de	que	Fen	todavía	estaba	en	las	inmediaciones.

—¡Socorro!	¡Socorro!	—le	dijo	a	un	viandante	sorprendido—.	¡Socorro!
Fen	se	enfadó	sobremanera.
—¡Cállese,	 hombre!	—le	 dijo	malhumorado	 al	 boticario—.	 ¡Y	 no	 se	 comporte

como	un	bobo!
El	farmacéutico	dejó	escapar	unos	gemidos	de	temor	y	regresó	apresuradamente	a

su	cubil.	Enormemente	satisfecho	ante	aquel	insospechado	poder	para	provocar	terror
en	el	ánimo	del	prójimo,	Fen	se	alejó	a	grandes	zancadas.

Adam	se	quedó	petrificado	y	aterrorizado	cuando	llegó	al	teatro	y	pudo	escuchar	los
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compases	de	la	obertura.	Ya	habían	transcurrido	como	unas	dos	terceras	partes	de	la
pieza,	 lo	 cual	 significaba,	 según	 sus	 cálculos,	 que	 tenía	 tres	minutos	 como	mucho
para	 cambiarse	 y	 salir	 a	 escena.	 Una	 barahúnda	 caótica	 de	 personas	 nerviosas	 le
estorbaron	en	su	febril	carrera	hasta	el	camerino.	Se	abrió	paso	a	duras	penas	y	subió
corriendo	las	escaleras,	al	tiempo	que	se	quitaba	el	abrigo.	Una	joven	del	coro,	que	se
había	 retrasado,	 se	 sorprendió	 al	 verlo	 venir	 corriendo	 hacia	 ella	 mientras	 se
desabrochaba	 los	 botones	 del	 pantalón;	 la	 muchacha	 se	 arrimó	 contra	 la	 pared,
emitiendo	 débiles	 y	 defensivos	 gritillos,	 hasta	 que	 Adam	 pasó	 junto	 a	 ella	 a	 toda
velocidad	 y	 se	 alejó	 pasillo	 adelante.	 Ya	 no	 había	 tiempo	 para	 maquillarse…	 y,
naturalmente,	la	ropa	se	empeñó	en	confirmar	esa	malévola	capacidad	para	retorcerse
y	doblarse	y	ponerse	inmanejable	con	la	que	las	prendas	de	vestir	siempre	obsequian
a	cualquiera	que	tiene	prisa	por	ponérsela	o	quitársela.	Pero,	de	algún	modo,	Adam
consiguió	 arreglarse,	 y	 corrió	 a	 toda	 pastilla	 escaleras	 abajo	 de	 nuevo	 y	 entonces
pudo	escuchar	cómo	vibraba	el	penúltimo	acorde	de	la	obertura	tras	el	telón.	Saludó
imprudentemente	 con	 la	mano	 a	 Joan,	 y	mientras	 hacía	 aquel	 gesto	 imprudente,	 se
levantó	el	telón.	La	mayor	parte	de	los	espectadores	consideraron	que	aquel	gesto	era
una	innovación	singularmente	desafortunada.

Fen	encontró	un	teléfono	y	llamó	a	Mudge.
—Siento	 mucho	 no	 haber	 podido	 reunirme	 contigo	 —le	 dijo—,	 pero	 hemos

tenido	un	poco	de	jaleo	por	aquí…
—Jaleo?
—Ya	te	lo	contaré	luego…	Quiero	que	envíes	un	par	de	hombres	a	las	bambalinas

de	la	ópera,	porque	cabe	la	posibilidad	de	que	intenten	matar	a	Langley.
—¿A	Langley?
—Sí.	Y	 ve	 tú	 también	 en	 cuanto	 puedas.	 Por	 cierto…	 es	 probable	 que	 recibas

algunos	 informes	policiales	 sobre	mí	a	no	mucho	 tardar.	Le	he	dado	una	pedrada	a
una	ventana	y	he	amenazado	con	pegarle	un	tiro	a	un	boticario.

—¿Una	pedrada?	—dijo	atónito	Mudge—.	¿Un	boticario?
—Deja	de	repetir	todo	lo	que	digo…	Luego	te	veo.	Lo	mejor	será	que	tengamos

un	 cónclave	 tras	 la	 representación.	 Tráete	 el	 esqueleto,	 ¿quieres?	 O,	 bueno,	 un
esqueleto	cualquiera.

Colgó	y	se	dirigió	a	pie	al	teatro,	donde	asistió	al	primer	acto	desde	bambalinas.
La	 representación,	 resultaba	 evidente,	 estaba	 yendo	 bien.	 Los	 hombres	 de	 Mudge
llegaron	poco	después	y	Fen	les	indicó	dónde	debían	colocarse.	El	propio	inspector,
dijeron,	no	podría	venir	hasta	un	poco	más	tarde.

Cuando	concluyó	el	primer	acto,	Fen,	tras	felicitar	a	un	elenco	alegre	y	animado,
obtuvo	cierta	 información	 relevante	que	solo	Adam	podía	comunicarle.	De	acuerdo
con	aquella	información,	Fen	subió	a	cierto	camerino	y,	tras	buscar	y	dar	con	lo	que
esperaba	 encontrar,	 salió,	 cogió	 un	 taxi	 y	 regresó	 a	 su	 casa,	 donde	 se	 «retiró	 al
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desván»	 —un	 laboratorio	 improvisado—	 para	 llevar	 a	 cabo	 determinados
experimentos.	Su	familia,	que	sabía	por	experiencia	que	los	trabajos	químicos	de	Fen
con	 frecuencia	 eran	 explosivos	 y	 siempre	 apestosos,	 se	 retiró	 a	 la	 cocina	 para
mantenerse	unidos	y	a	salvo.

Fen	 estuvo	 ocupado	 alrededor	 de	 dos	 horas,	 trabajando	 con	 ácido	 clorhídrico,
agua,	una	tira	de	papel	de	cobre,	un	quemador	Bunsen	y	un	pequeño	tubo	de	ensayo.
Al	final	examinó	con	cuidado	los	resultados	del	trabajo	a	través	del	microscopio,	y	se
mostró	 satisfecho,	 aunque	 apenas	 sorprendido,	 al	 saber	 que	 su	 hipótesis	 quedaba
confirmada.	 Regresó	 después	 al	 teatro	 justo	 a	 tiempo	 para	 ser	 testigo	 de	 un
acontecimiento	 entre	 bambalinas	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 costarle	 una	 apoplejía	 al
señor	Levi,	y	que	consiguió	que	maldijera	con	vehemencia	en	varias	lenguas	muertas.

A	la	ópera	todavía	le	quedaban	veinte	minutos.	Adam	estaba	en	escena	cantando
los	esplendores	del	Concurso	Musical	y,	de	algún	modo,	intuitivamente,	durante	uno
de	los	incisos	corales	que	marcaban	su	elogio,	se	dio	cuenta	de	que	había	algo	que	no
iba	 del	 todo	 bien.	 Se	 arriesgó	 a	mirar	 de	 reojo	 a	 los	 laterales	 y	 vio	 que	 había	 un
revólver	apuntándolo.

Lo	que	ocurrió	a	continuación	sorprendió	sobremanera	a	 los	espectadores.	Herr
Walther	 von	Stolzing,	 al	 parecer	 consciente	 demasiado	 tarde	 de	 que	 el	matrimonio
con	Eva	no	iba	a	ser	en	absoluto	la	beatífica	experiencia	que	la	ficción	postulaba	tan
alegremente,	abandonó	el	estrado	del	concurso	musical	sin	haber	acabado	de	cantar,
miró	aterrorizado	a	su	alrededor	y,	un	segundo	después,	bajando	apresuradamente	de
su	montículo,	 huyó	 a	 toda	 velocidad	 del	 escenario.	 Casi	 de	 inmediato	 se	 oyó	 una
violenta	detonación,	a	 la	cual	contribuyó	con	notable	eficacia	 la	acústica	del	 teatro,
cuidadosamente	 medida.	 Hubo	 una	 barahúnda	 de	 carreras	 y	 disparos	 entre
bambalinas.	 Los	 actores	 y	 cantantes	 del	 escenario	 se	 quedaron	 petrificados	 de
asombro.	Hubo	un	momento	de	desconcierto	y,	entonces,	de	repente,	se	bajó	el	telón.

Con	alguna	dificultad	se	consiguió	disuadir	al	señor	Levi	de	que	se	dirigiera	a	los
espectadores,	 dado	 que	 su	 extraña	mezcla	 idiomática	 seguramente	 los	 asustaría,	 en
vez	 de	 tranquilizarlos.	 Cinco	 minutos	 después,	 más	 o	 menos,	 el	 telón	 volvió	 a
levantarse,	y	la	ópera	recomenzó	desde	el	principio	del	concurso	musical	y	se	repitió
toda	la	escena	hasta	el	coro	final.	Pero	ya	no	había	entusiasmo	en	la	 interpretación.
Demasiadas	 personas	 habían	 visto	 el	 intento	 de	 asesinato	 de	 Adam.	 Demasiadas
personas	habían	visto	a	 Judith,	 con	el	 rostro	 retorcido	de	 furia	y	odio,	mientras	 los
hombres	del	inspector	la	detenían	y	se	la	llevaban	arrestada.
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Capítulo	veinticuatro

ientras	 los	 actores	 y	 cantantes	 se	 cambiaban	 y	 se	 quitaban	 el	maquillaje,
Fen	se	ocupó	de	explicarle	la	situación	a	sir	Richard	Freeman	y	a	Mudge,

que	 habían	 llegado	 oportunamente	 durante	 aquel	 aplauso	 final	 bastante	 vacilante.
Alrededor	 de	 las	 once	 y	 cuarto	 Adam,	 Joan,	 Peacock,	 Karl,	 Charles	 Shorthouse,
Beatrix	Thorn	y	Elizabeth,	 que	habían	 estado	presentes	 todos	 en	 el	 espectáculo,	 se
reunieron	 en	 el	 vestíbulo	 de	 artistas.	 Los	 cuatro	 primeros	 estaban	 agotados,	 y
hablaban	de	Judith	en	voz	baja.	El	Maestro	se	aproximó	a	Adam.

—Ah,	Langley	—le	dijo	amigablemente—.	Qué	engorroso	resulta	 todo	esto.	Le
puedo	 asegurar	 que	 prácticamente	me	 han	 obligado	 a	 venir	 aquí…	 Por	 cierto,	 me
encantaría	 que	 hiciera	 usted	 el	 Egisto	 en	 la	 producción	 de	mi	Oriesteia	 en	 Nueva
York.	Usted	o	Melchior[60].	Supongo	que	eso	se	podrá	arreglar,	¿no?

Adam	había	sufrido	numerosas	y	azarosas	aventuras	aquella	tarde;	de	momento,
no	se	encontró	con	fuerzas	para	contestar.

Al	final	apareció	Fen,	con	Mudge	y	sir	Richard	Freeman.	Se	hizo	el	silencio.	En
medio	de	aquel	vacío	se	pudo	oír	a	Elizabeth,	que	seguía	sin	conocer	al	Maestro	y	a
Beatrix	 Thorn,	 y	 a	 quien	 nadie	 le	 había	 dicho	 quiénes	 eran	 aquellas	 personas,
diciendo	con	bendita	inocencia:

—Pues	 me	 han	 dicho	 que	 Charles	 Shorthouse	 vive	 con	 una	 mujer	 espantosa
llamada	Beatrix	Thorn…

Fen	tosió	repetidamente.
—Esta	 es	 la	 señorita	Thorn	—dijo,	 a	modo	de	presentación;	y	 añadió	 con	gran

seriedad—:	En	carne	y	hueso.
Elizabeth	 se	 sonrojó,	y	el	 rostro	de	Beatrix	Thorn	 se	 tornó	 feroz	y	 sanguinario.

Fen	se	apresuró	a	maquillar	el	embarazo	y	la	incomodidad	general.
—Al	parecer	se	ha	extendido	entre	ustedes	la	idea	de	que	Judith	es	la	responsable

de	las	muertes	de	Edwin	Shorthouse	y	de	su	marido	—dijo—.	Enseguida	sabrán	que
eso	no	es	así.

Miró	una	a	una	todas	las	caras	de	los	presentes	mientras	hablaba.	Adam	parecía
que	se	había	derrumbado	en	una	silla.	A	su	lado	estaba	Peacock,	aún	con	el	traje	de
gala,	 pero	 exhausto	 y	 casi	 incapaz	 de	moverse.	Charles	 Shorthouse,	 con	 un	 abrigo
negro	y	su	negro	sombrero	Homburg	encasquetado	y	ladeado	en	la	cabeza,	estaba	a
su	 lado,	 indiferente,	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 junto	 a	 la	 pequeña	 y	 virulenta
Beatrix	 Thorn.	 Joan	 Davis,	 elegante,	 frívola	 y	 segura	 de	 sí	 misma,	 estaba	 con
Elizabeth.	Se	produjo	otro	silencio,	más	largo	y	más	intenso	que	el	primero.	Adam	lo
rompió	diciendo:

—Pero	ha	intentado	matarme	dos	veces.	¿Por	qué?
—Muy	sencillo,	mi	querido	Adam	—contestó	Fen	con	una	voz	extraña—.	Muy

sencillo,	ciertamente.	Intentó	matarte	porque	te	odia.	Y	te	odia	porque	supo,	incluso
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antes	que	nosotros,	que	fuiste	tú	quien	mató	a	su	marido.
Adam	 Langley	 se	 puso	 blanco.	 Estaba	 despeinado	 y	 las	 gotas	 de	 sudor	 le

resbalaban	por	la	frente.	Se	puso	en	pie.	Elizabeth	cruzó	la	estancia	y	se	aferró	a	su
mano.

—Supongo	—dijo	Adam	con	voz	acongojada—	que	también	pensarás	que	fui	yo
quien	mató	a	Edwin	Shorthouse…

—Ah,	pues	 sí.	—No	había	 ni	 rastro	 de	 broma	 en	 el	modo	de	hablar	 de	Fen—.
También	lo	mataste	tú.

—Está	usted	loco	—dijo	Elizabeth	en	voz	baja—.	Maldito	loco…
—Esta	 tarde	—prosiguió	Fen—	Judith	visitó	 la	biblioteca	de	ciencias	Radcliffe.

Puede	que	 la	muchacha	hubiera	 tenido	algunas	 sospechas	 con	anterioridad.	Pero	 lo
que	descubrió	 en	 un	manual	 de	medicina	 forense	 se	 las	 confirmó.	Averiguó	que	 el
arsénico	puede	administrarse	por	vía	externa,	a	través	de	la	piel.	Recordaba	que	Boris
había	 estado	 practicando	 maquillaje	 durante	 una	 hora	 todos	 los	 días.	 Y	 recordó,
también,	 que	había	 estado	utilizando	un	bote	 de	 crema	desmaquilladora	que	 tú,	mi
querido	Adam,	le	habías	dado.	Así	que	esta	tarde,	mediante	un	mensaje	falso,	te	llevó
a	su	habitación,	e	intentó	asfixiarte	allí	con	gas,	para	lo	cual	eligió	un	momento	en	el
que	no	hubiera	nadie	en	la	casa.	Si	a	Mudge	no	se	le	hubiera	ocurrido	mencionarme,
por	 pura	 casualidad,	 que	 Judith	 había	 visitado	 la	 biblioteca	 de	 ciencias,
probablemente	 habría	 conseguido	 su	 propósito.	 Pero	 como	 fracasó,	 lo	 intentó	 una
segunda	vez…	debería	 añadir,	 con	 la	pistola	que	 tú	dejaste	descuidadamente	en	un
cajón	sin	cerrar	de	tu	camerino.	Estaba,	como	se	dice	habitualmente,	«loca	de	pena»,
que	no	es	más	que	una	frase	convencional	que	utilizamos	para	describir	una	realidad
verdaderamente	horrible.

De	 repente	 Fen	 se	 puso	 prosaico	 y	 alegre,	 y	 en	 aquella	 atmósfera	 cargada	 de
tensión	su	cambio	de	humor	fue	una	verdadera	conmoción.

—De	todos	modos	—continuó—,	no	quiero	asustarte	innecesariamente.	Aunque
desde	luego,	me	reafirmo	en	lo	que	te	acabo	de	decir:	tú	mataste	a	esos	dos	hombres.
Se	tendieron	dos	trampas	asesinas	y,	por	una	curiosa	ironía	del	destino,	tú	las	hiciste
saltar	las	dos,	aunque	fuiste	totalmente	inconsciente	de	ello.	Debo	añadir	que	una	de
las	dos	trampas	se	tendió	específicamente	para	ti.

Adam	 tragó	 saliva.	 El	 color	 regresó	 al	 rostro	 de	 Elizabeth,	 y	 comenzó,	 casi
insensiblemente,	 a	 llorar	 de	 alivio.	 Fen,	 observando	 aquello,	 experimentó	 una
punzada	de	mala	conciencia.

—Ya,	ya…	—dijo,	sin	mucho	éxito—.	Ya,	ya…
—Dos	trampas…	—dijo	Adam	entre	balbuceos.
Fen	miró	a	todos	los	demás.
—Sí.	Hay	dos	asesinos	en	este	caso.
—¡Por	Dios	bendito!	—exclamó	Peacock	súbitamente.	Las	manos	 le	 temblaban

de	manera	incontrolable.
—Y	ambos	están	muertos	—añadió	Fen	muy	despacio.
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—¡Shorthouse	y	Stapleton!	—exclamó	Adam.
—Pues	 sí.	 Stapleton	mató	 a	Shorthouse.	Y	Shorthouse,	 intentando	matarte	a	 ti,

asesinó	 a	Stapleton.	Es	una	 situación	 curiosamente	 irónica…	¿no?	Que	Shorthouse
pudiera	vengarse	tras	su	muerte.

—Pero…	pero…	¿y	quién	intentó	agredirme	a	mí?	—preguntó	Elizabeth.
—Stapleton,	por	supuesto,	por	una	observación	que	hizo	usted	en	el	Bird	&	Baby

la	otra	mañana.	Usted	dijo,	refiriéndose	a	la	manera	en	que	había	muerto	Shorthouse:
«Es	como	si	las	leyes	de	la	gravedad	hubieran	quedado	en	suspenso».

—No	entiendo…
—Enseguida	le	mostraré	la	relación	que	tienen	ambos	hechos.	Permítame	primero

aclarar	 los	cabos	 sueltos	del	 asesinato	de	Stapleton.	Yo	estaba	convencido	desde	el
principio	de	que	Judith	no	lo	había	hecho;	estaba	demasiado	enamorada	de	él	como
para	que	pudiera	concebirse	una	solución	semejante.	Pero	aparentemente	ella	era	 la
única	persona	que	había	tenido	al	menos	la	posibilidad	de	envenenar	su	comida	o	su
bebida.	Así	pues,	sencillamente,	era	obvio	que	el	arsénico	debía	poder	administrarse
por	 otra	 vía,	 y,	 aunque	 bastante	 tarde,	 recordé	 que	 el	 arsénico	 también	 resultaba
efectivo	 si	 se	 administraba	 por	 vía	 cutánea…	por	 ejemplo,	 se	 han	 dado	numerosos
casos	 de	 envenenamiento	 por	 arsénico	 por	 culpa	 de	 cremas	 faciales,	 depilatorias,
jabón	 y	 todo	 eso.	 Haciendo	 memoria,	 recordé	 que	 Stapleton	 estaba	 estudiando
maquillaje	(la	propia	Judith	me	lo	dijo),	y	luego	me	acordé	de	que	en	el	Bird	&	Baby
se	 dijo	 que	Adam	 le	 había	 dejado	 un	 bote	 de	 crema	 desmaquilladora.	 Esta	misma
tarde,	después	de	averiguar	de	qué	marca	era,	la	busqué	en	los	camerinos	del	coro,	y
habiéndola	encontrado,	me	la	llevé	a	casa	y	le	apliqué	el	test	de	Reinsch.	Incluso	en
la	 pequeñísima	 cantidad	 de	 crema	 que	 quedaba	 en	 el	 bote	 encontré	 una	 buena
cantidad	 de	 pasta	 de	 arsénico	 blanco.	 Así	 que,	 evidentemente,	 en	 cierto	 sentido,
Stapleton	se	había	suicidado.

»Naturalmente,	 mi	 primer	 sospechoso	 fuiste	 tú,	 Adam.	 Pero	 no	 conseguía
comprender,	en	primer	lugar,	por	qué,	si	eras	el	culpable,	habías	sido	tan	sincero	y	tan
franco	 contándome	 que	 le	 habías	 dado	 la	 crema	 desmaquilladora;	 y	 en	 segundo
término,	no	me	explicaba	por	qué	demonios	querrías	matarlo.	No	lo	habías	visto	antes
en	ninguna	parte,	antes	de	esta	producción;	aparentemente	no	estabas	celoso	de	él	por
culpa	 de	 Judith;	 de	 hecho,	 tú	 no	 sacabas	 nada	 de	 la	muerte	 de	 ese	muchacho.	De
modo	 que,	 a	 menos	 que	 fueras	 una	 especie	 de	 maníaco	 homicida,	 o	 un	 asesino
gratuito	como	el	hombre	de	King	Coffin	de	Conrad	Aiken,	 la	explicación	 tenía	que
buscarse	en	otra	parte.

»No	fue	difícil	encontrarla.	Cuando	Shorthouse	se	metió	en	tu	camerino	durante
el	 Don	 Pasquale,	 te	 lo	 encontraste	 manipulando	 la	 crema	 desmaquilladora.	 En
realidad	estaba	sustituyendo	tu	crema	por	otra	envenenada,	pues	todavía	te	odiaba	por
haberte	 casado	 con	 Elizabeth.	 No	 es	 de	 extrañar	 en	 absoluto	 que	 sus	 disculpas	 te
parecieran	 poco	 convincentes…	 No	 era	 un	 mal	 plan…	 aunque	 supongo	 que
pretendería	hacerte	daño,	más	que	matarte,	pues	debería	de	saber	que	en	cuanto	esa
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pomada	hiciera	 su	 efecto	y	 tú	 enfermaras,	 acudirías	 sin	 falta	 a	 un	médico.	Para	 él,
desde	luego,	fue	una	verdadera	desgracia	que	lo	cogieras	con	la	crema	envenenada	en
la	 mano.	 Si	 intentaba	 devolverte	 el	 bote	 original,	 lógicamente	 tú	 sospecharías,
mientras	que	si	no	lo	hacía,	aún	sería	incluso	más	sospechoso	cuando	los	síntomas	del
envenenamiento	comenzaran	a	revelarse.	Solo	hay	una	cosa	que	no	entiendo,	y	es	por
qué	después	no	se	llevó	el	bote	envenenado	y	puso	el	otro	en	su	lugar.

—Eso	 tiene	 fácil	 explicación	 —dijo	 Adam—.	 Después	 de	 que	 lo	 encontrara
revolviendo	 en	mi	 camerino,	 yo	 decidí	 cerrarlo	 con	 llave,	 salvo	 cuando	 yo	mismo
estuviera	dentro.

—Ah.	Entonces	creo	que	debió	sentir	bastante	alivio…	aunque	también,	supongo,
se	 quedaría	 bastante	 perplejo…	 cuando	 aquel	 desagradable	 plan	 no	 diera	 los
resultados	apetecidos.

—Gracias	 a	 Elizabeth	 —lo	 interrumpió	 Adam—.	 Si	 aquel	 mismo	 día	 no	 me
hubiera	 comprado	 un	 bote	 de	 crema	 de	 una	 marca	 mejor,	 y	 si	 yo	 no	 hubiera
empezado	a	utilizarla	enseguida	en	lugar	de	la	otra,	las	cosas	podrían	haberse	puesto
bastante	desagradables…	Aunque,	por	otra	parte…	también	podría	haber	salvado	la
vida	de	Stapleton…	—añadió	pensativamente.

—Solo	 durante	 un	 tiempo	 —dijo	 Fen—.	 Si	 no	 hubiera	 muerto	 por
envenenamiento	 con	 arsénico,	 habría	 muerto	 por	 ahorcamiento	 en	 una	 prisión…
Debería	añadir,	para	ser	completamente	sincero,	que	yo	solo	consideré	la	posibilidad
de	que	Adam	hubiera	asesinado	a	Stapleton	porque	Stapleton	sabía	que	Adam	era	el
responsable	 del	 asesinato	 de	 Shorthouse.	 Pero	 al	 parecer	 el	 envenenamiento	 había
empezado	antes	de	que	Shorthouse	muriera…	y	en	cualquier	caso,	pronto	se	me	hizo
evidente	que	Stapleton,	y	solo	Stapleton,	tuvo	que	ser	el	asesino	de	Shorthouse.

—Pero	dijiste	que	yo…	—murmuró	Adam	vacilante.
—Sí,	tú	hiciste	saltar	la	trampa.	Pero	fue	Stapleton	quien	la	tendió.
Karl	Wolzogen	puso	en	palabras	la	pregunta	que	estaba	en	mente	de	todos.
—¿Pero	cómo	lo	hizo?
—Vengan	todos	arriba	—dijo	Fen—	y	se	lo	mostraré.	Mudge,	¿quiere	preparar	la

escena?
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D
Capítulo	veinticinco

iez	minutos	después	ya	estaban	todos	reunidos,	aunque	un	poco	incómodos,
en	el	camerino	de	Edwin	Shorthouse.

—Por	lo	que	respecta	a	Judith	—le	dijo	sir	Richard	a	Adam—,	si	no	le	importa	a
usted,	preferiríamos	no	presentar	cargos	contra	ella.	Seguramente	se	recuperará	más
rápido	 en	 su	 casa,	 con	 sus	 padres,	 que	 en	 cualquier	 tipo	 de	 institución	 mental.	 Y
cuando	sepa	la	verdad,	ya	no	correrá	usted	peligro	alguno.

Charles	Shorthouse	murmuraba	algo	con	cautela.
—Tengo	 la	 impresión	 —anunció—	 de	 que	 este	 es,	 con	 toda	 probabilidad,	 un

momento	 crucial,	 pero	debo	 confesar	 que	de	momento	 se	me	 escapa	 el	 significado
exacto	del	mismo…

—Si	se	encuentra	cansado,	Maestro	—dijo	su	querida—,	debería	usted	tumbarse.
—No.
—No	debe	usted	cansarse…
—Hágame	el	favor	de	callarse,	Beatrix.
Mudge	estaba	peleándose	con	el	esqueleto	que	había	encontrado	en	el	almacén	de

atrezzo;	 Adam	 se	 percató	 de	 que	 el	 alambre	 que	 mantenía	 unidas	 las	 vértebras
cervicales	 se	 había	 enderezado.	 En	 el	 suelo	 había	 tres	 trozos	 de	 cuerda	 y	 algunos
pedazos	de	algodón.	Fen	adoptó	una	expresión	didáctica	y	magistral,	y	pidió	silencio.

—Ahora	ya	sabemos	por	qué	Stapleton	intentó	matar	a	Edwin	Shorthouse	—dijo
—.	Fue	porque	 intentó	violar	 a	 Judith	Haynes.	Pero	deben	darse	 cuenta	ustedes	de
que	 Stapleton	 no	 tenía	 intención	 de	 que	 lo	 relacionaran	 con	 el	 crimen,	 si	 podía
evitarlo,	y	por	eso,	dado	que	poseía	una	mente	retorcida	e	ingeniosa,	concibió	un	plan
ingenioso	y	retorcido.	Para	empezar,	probó	su	plan	con	este	esqueleto.

»Su	primera	tarea	fue	encastrar	ese	gancho	que	ven	ahí,	en	el	techo…	el	gancho
del	 que	 quedó	 colgado	 Edwin	 Shorthouse.	 Desde	 luego,	 tendría	 muchísimas
oportunidades	 para	 realizar	 esa	 operación,	 y	 el	 único	 peligro	 era	 que	 Shorthouse
acabara	 dándose	 cuenta	 de	 que	 esa	 cosa	 estaba	 ahí.	 Pero	 aunque	 se	 diera	 cuenta,
difícilmente	podría	imaginar	su	propósito.

»El	siguiente	paso	de	Stapleton	fue	robar	el	Nembutal	que	sabía	que	estaba	en	el
camerino	de	Joan,	y	drogar	con	él	la	ginebra	que	Shorthouse	guardaba	aquí,	y	fue	en
este	 punto	 donde	 cometió	 su	 único	 error.	 El	 Nembutal,	 naturalmente,	 había	 que
ponerlo	en	la	botella,	donde	desde	luego	levantaría	sospechas	si	se	descubría.	Yo	creo
que	no	cabe	la	menor	duda	de	que	intentó	reordenar	esa	parte	de	su	plan…	y	pensó	en
sustituir	la	botella	contaminada	por	una	botella	sin	somnífero,	cuando	estuviera	aquí,
pero	cuando	 llegó	el	momento	crucial,	 lo	olvidó.	Es	un	 topicazo	vulgar	y	corriente
decir	que	todo	asesino	comete	al	menos	un	error,	pero	al	contrario	de	la	mayoría	de
los	tópicos,	da	la	casualidad	de	que	es	verdad.

»Bueno,	 en	 fin.	Entonces	 resulta	 que,	 como	 era	 habitual,	 Shorthouse	 sube	 a	 su
camerino,	aquí,	a	beber	después	de	haber	terminado	su	ronda	por	los	bares	de	Oxford.
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Stapleton	espera	hasta	que	da	por	hecho	que	 los	somníferos	han	hecho	su	efecto,	y
luego	sube	al	tejado	que	hay	aquí	arriba,	con	un	buen	cabo	de	cuerda.	Por	el	camino,
se	 asegura	 de	 que	 el	 ascensor	 está	 en	 el	 segundo	 y	 no	 en	 la	 planta	 baja.	 Sabe	 que
Furbelow,	al	que	le	dan	miedo	esos	aparatos,	ni	siquiera	se	acercará	a	él,	y	confía	en
que	nadie	más	se	encuentre	en	el	teatro	a	una	hora	tan	tardía.	El	motor	del	ascensor,
como	sabrán	todos	ustedes,	está	en	el	tejado,	al	lado	de	esta	claraboya	de	ahí.

—Oh…	—exclamó	Adam,	que	pareció	comprenderlo	todo	entonces.
—Sí.	 Exactamente	 —asintió	 Fen—.	 Pero,	 claro,	 si	 tú	 no	 hubieras	 cogido	 el

ascensor,	 lo	habría	hecho	Stapleton,	así	que	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Debió	de
sorprenderse	mucho	cuando	hiciste	esa	parte	de	su	trabajo	por	él.

»Entonces,	 ató	 un	 extremo	 de	 la	 cuerda	 al	 motor	 del	 ascensor,	 o	 a	 lo	 alto	 del
propio	ascensor.	Debió	de	calcular	muy	bien	la	longitud	de	la	cuerda,	porque	no	debía
correr	el	riesgo	de	arrancarle	la	cabeza	al	pobre	desgraciado…	El	otro	extremo	de	la
cuerda	 se	 lo	 lleva	 hasta	 la	 claraboya.	A	 través	 de	 la	 claraboya	 deja	 caer	 otros	 dos
trozos	de	 cuerda	más,	 sueltos,	 un	poco	de	 algodón	y	 el	 final	 de	 la	 cuerda	que	 está
atada	 al	 ascensor.	 Con	 anterioridad	 había	metido	 en	 el	 camerino	 un	 taburete	 de	 la
altura	 precisa.	 Justo	 al	 lado	 de	 la	 claraboya,	 en	 el	 tejado,	 ajustó	 algún	 asidero
temporal…	tal	vez	un	pequeño	clavo.	¿Lo	ha	hecho	usted,	Mudge?

—Sí,	señor.
—Bien…	 Ya	 está	 listo.	 Se	 había	 concretado	 una	 cita	 para	 conversar	 sobre	 la

partitura	 de	 una	 ópera	 con	 Shorthouse,	 para	 minimizar	 las	 posibles	 sospechas.
Stapleton	se	presenta	aquí	a	las	once	menos	cinco,	y	Furbelow	lo	ve,	pero	Stapleton
sabe	perfectamente	que	el	viejo	por	nada	del	mundo	metería	el	hocico	en	el	camerino
de	 Shorthouse	mientras	 este	 estuviera	 dentro.	 Y	 entonces	 lleva	 a	 cabo	 sus	 últimas
operaciones…	Mudge,	 ve	 y	 tira	 un	 cabo	 de	 cuerda	 por	 la	 claraboya,	 ¿quieres?	No
tienes	que	atarla	al	ascensor,	pero	sujeta	tu	extremo	ahí,	y	tira	fuerte	cuando	yo	te	lo
diga	—Mudge	partió	a	cumplir	el	mandado—.	Como	ven	ustedes	—añadió	Fen—,	el
resto	de	los	materiales	ya	están	aquí.

Poco	después	apareció	una	cuerda	por	la	claraboya,	junto	al	sonido	amortiguado
de	los	jadeos	de	Mudge.

—Ahora,	observen	lo	que	hace	Stapleton	—dijo	Fen—.	Este	esqueleto	es	como	si
fuera	Shorthouse,	ya	inconsciente	por	el	somnífero	de	la	botella.

Fen	 cogió	 un	 trozo	 de	 tiza	 de	 su	 bolsillo	 y	marcó	 con	 ella	muy	 levemente	 dos
puntos	en	el	asiento	del	 taburete.	Luego,	cogiéndolo	por	donde	estaban	 las	marcas,
llevó	el	taburete	hasta	donde	estaba	el	esqueleto	y	presionó	los	huesos	de	los	dedos	y
los	pulgares	contra	la	madera,	en	distintos	lugares	cuidadosamente	seleccionados.

—Ya	tenemos	 las	huellas	digitales	del	muerto	—dijo—,	 imprescindibles	para	 la
teoría	del	suicidio.

Apartando	el	taburete,	cogió	el	trozo	más	pequeño	de	cuerda	del	suelo,	se	subió	a
una	silla	y	ató	un	extremo	de	ella,	muy	firmemente,	al	gancho	del	techo.	Con	el	otro
extremo	hizo	un	nudo	corredizo,	y	marcó	el	lugar	donde	debería	quedar	el	ángulo	de
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la	quijada.	Luego	se	bajó,	cogió	el	trozo	más	largo	de	cuerda	y	lo	ató	alrededor	de	las
muñecas	del	esqueleto,	y	unos	instantes	después,	lo	desató	otra	vez.

—¿Qué	demonios	estás…?	—dijo	Adam,	perplejo.
—Ah	 —dijo	 Fen—.	 A	 mí	 también	 me	 costó	 entenderlo.	 Verás:	 el	 plan	 de

Stapleton	 implicaba	 que	 debía	 atar	 los	 tobillos	 de	 Shorthouse,	 un	 hecho	 que	 era
absolutamente	 imposible	 de	 ocultar.	 Atar	 las	 muñecas	 solo	 fue	 una	 añagaza…	 el
mejor	truco	que	se	le	ocurrió.	Bueno,	no	era	muy	malo.	De	todos	modos,	consiguió
que	mi	cabeza	se	atestara	con	multitud	de	teorías	estúpidas…

Luego	 fijó	 la	 cuerda	 larga	 alrededor	 de	 la	 cintura	 del	 esqueleto,	 pasó	 el	 cabo
suelto	 por	 el	 gancho	 y	 lo	 elevó.	 Desvencijado,	 el	 esqueleto	 se	 elevó	 en	 el	 aire.
Cuando	 hubo	 alcanzado	 suficiente	 altura,	 Fen	 ató	 el	 cabo	 suelto	 al	 picaporte	 de	 la
puerta,	 cogió	 el	 taburete,	 y	 lo	 ajustó	 dé	 tal	 manera	 que	 los	 pies	 del	 esqueleto
descansaran	en	el	asiento.	Luego	volvió	a	subirse	a	la	silla	y	puso	el	nudo	corredizo
que	 colgaba	 del	 techo	 alrededor	 del	 cuello	 de	 Shorthouse.	 Colocó	 el	 relleno	 de
algodón	y	estiró	la	cuerda	hasta	que	estuvo	bien	tensa.

»Los	suicidas	muy	a	menudo	quieren	morir	cómodamente	—dijo	con	indiferencia
por	encima	del	hombro—,	lo	cual	le	venía	de	perilla	a	Stapleton.	Era	muy	importante
que	Shorthouse	no	se	estrangulara	antes	de	tiempo.

Se	bajó	de	la	silla	y	retiró	la	cuerda	de	la	cintura	del	esqueleto.	Se	encontraba	un
poco	 desvencijado	 hacia	 delante,	 con	 los	 pies	 descansando	 en	 el	 taburete,	 con	 el
cuello	sujeto	del	gancho	del	techo.

—Como	pueden	 observar,	 se	 necesita	 obrar	 con	mucho	 cuidado	 y	 precisión	—
dijo	 Fen—.	 Pero	 con	 tanto	 cuidado	 y	 precisión,	 Shorthouse	 podía	 vivir	 bastante
tiempo,	aunque	estuviera	colgado	de	ese	modo.	El	verdadero	problema	es	evitar	que
la	 lengua	 se	 retraiga	 contra	 la	 pared	 bucofaríngea	 y,	 también,	 evitar	 que	 la	 cuerda
presione	 la	 arteria	 carótida	 y	 el	 nervio	 vago.	 Pero	 habrán	 notado	 ustedes	 que	 una
buena	cantidad	de	peso	descansa	sobre	sus	pies.

Luego	cogió	el	extremo	de	la	cuerda	que	estaba	colgando	a	través	de	la	claraboya
y	rápidamente	lo	ató	a	los	tobillos	del	esqueleto,	con	un	nudo	en	la	parte	posterior.	Un
pañuelo	que	sacó	del	bolsillo	sirvió	para	limpiar	las	huellas	dactilares	de	las	marcas
de	 tiza	 donde	 había	 tocado	 el	 taburete.	 Finalmente,	 desató	 el	 cabo	 de	 cuerda	 que
había	quedado	en	el	picaporte	y	lo	ató	a	una	pata	del	taburete.

—Este	 —advirtió,	 colorado	 por	 la	 trabajera—	 es	 un	 nudo	 llamado	 «nudo	 del
bandolero».	Tienen	que	quedar	los	dos	cabos	en	la	mano.	Uno	de	ellos	soportará	toda
la	tensión	que	se	quiera,	pero	si	se	tira	del	otro,	el	nudo	se	deshará.

Mientras	hablaba,	iba	haciendo	rápidos	tirabuzones	con	los	dos	cabos	de	cuerda.
Cuando	tuvo	los	dos	en	la	mano,	se	subió	a	la	silla	por	última	vez,	los	lanzó	por	la
claraboya	 y	 los	 enganchó	 al	 clavo	 que	 Mudge	 había	 colocado	 en	 el	 exterior.	 Lo
último	 que	 hizo	 fue	 limpiar	 bien	 el	 asiento	 y	 el	 respaldo	 de	 la	 silla	 que	 había
utilizado.

—Ahora	 —dijo—,	 ya	 está	 todo	 preparado.	 Stapleton	 se	 va	 del	 camerino,	 y
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Furbelow	lo	acompaña	hasta	la	salida	del	teatro.	Tras	un	corto	intervalo	de	tiempo,	va
a	una	cabina	y	 telefonea	al	doctor	Shand,	diciendo	que	Shorthouse	necesita	auxilio
médico	urgente…	porque	Stapleton	es	consciente	de	que	precisa	un	testigo	médico	en
el	 lugar	de	 los	hechos	 inmediatamente	después	de	que	haya	dispuesto	 su	 trampa,	o
todos	sus	esfuerzos	se	malograrían:	es	decir,	una	persona	fiable	debía	estar	allí	para
confirmar	 que	 Shorthouse	 acababa	 de	 morir…	 y	 de	 hecho,	 había	 muerto	 bastante
después	 de	 que	 Stapleton	 abandonara	 el	 camerino.	 Stapleton	 puede	 calcular,	 con
bastante	exactitud,	cuánto	tardará	Shand	en	llegar	aquí…	y	si	él	no	está	disponible,
hay	 muchos	 otros	 médicos	 cuyas	 direcciones	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 guía
telefónica.	Entonces,	justo	antes	del	momento	psicológico	crucial,	vuelve	a	entrar	en
el	teatro,	va	a	llamar	al	ascensor…	y	entonces,	mi	querido	Adam,	se	da	cuenta	de	que
tú	ya	le	has	hecho	el	trabajo.

—Oh,	Dios	mío…	—gimió	Adam—.	Si	lo	hubiera	sabido…
—Pero	no	lo	sabías	—dijo	Fen—,	de	modo	que	no	tienes	por	qué	preocuparte	en

absoluto…	En	 fin,	veamos	 lo	que	ocurrió	cuando	 llamaste	al	ascensor	desde	abajo.
Para	lo	que	nos	interesa,	Mudge	hará	como	si	fuera	el	ascensor.	¡Tira	fuerte,	Mudge!
—exclamó—.	¡Tira,	vamos,	 tira	 fuerte!	—Y	empezó	a	cantar	una	canción	marinera
de	tirar	de	cabos	y	maromas,	pero	el	jefe	de	policía	le	dijo	que	se	callara.

La	cuerda	que	estaba	anudada	alrededor	de	los	tobillos	del	esqueleto	se	tensó,	y
un	instante	después,	todavía	suspendido	del	cuello,	los	pies	se	separaron	del	taburete
y	 se	 levantaron	 un	 poco	 en	 dirección	 a	 la	 claraboya.	 La	 nuca	 del	 esqueleto	 quedó
presionada	contra	el	techo,	y	cuando	los	pies	estuvieron	a	un	palmo	de	la	claraboya,
se	oyó	un	crujido	de	una	vértebra	cervical	debido	a	la	tensión.

—Muy	bien,	ahí	estamos…	—dijo	Fen—.	Mudge	—exclamó—,	¿puedes	atar	la
cuerda	en	algún	sitio	y	deshacer	el	nudo	de	los	tobillos?

—Ya	 mismo,	 señor	 —dijo	 la	 voz	 incorpórea	 de	 Mudge.	 Y	 tras	 un	 mínimo
silencio,	apareció	su	mano	en	la	claraboya,	tanteó	un	poco	el	borde,	encontró	el	nudo,
y	lo	deshizo.	El	esqueleto	volvió	a	balancearse	como	un	péndulo	y	la	cuerda	se	retiró.

—De	ahí	el	pánico	que	sintió	cuando	usted	mencionó	la	suspensión	de	las	leyes
de	 la	 gravedad	—le	 explicó	 Fen	 a	 Elizabeth—.	 Colgar	 a	 un	 hombre	 tirando	 de	 él
hacia	arriba	resulta	bastante	extraño…	Ahora,	el	taburete,	Mudge.

Un	 cabo	 de	 la	 cuerda	 enroscada	 en	 la	 pata	 del	 taburete	 sufrió	 un	 tirón,	 y	 el
taburete	cayó	a	un	lado;	un	tirón	del	otro	cabo,	y	el	nudo	del	bandolero	se	deshizo.

—Qué	suerte	—dijo	Fen,	con	gesto	de	franca	sorpresa—.	Casi	nunca	me	sale	a	la
primera.

Esta	 otra	 cuerda	 desapareció,	 como	 la	 otra,	 por	 la	 claraboya,	 y	 los	 testigos	 se
quedaron	solos	en	el	camerino	con	un	esqueleto	colgando	de	un	gancho	del	techo.

—Genial	—dijo	Fen	con	admiración—.	Complejo,	pero	genial.	Por	supuesto,	una
vez	que	di	con	el	método,	el	culpable	era	obvio.	Como	pueden	ver	ustedes,	disponer
todo	el	aparato	me	ha	llevado	unos	diez	minutos…	lo	cual	significa	que	aunque	otra
persona	 hubiera	 entrado	 en	 el	 camerino	mientras	 Furbelow	 estaba	 acompañando	 a
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Stapleton	fuera	de	las	instalaciones,	esa	persona	no	podría	haber	tenido	tiempo	para
organizar	 el	 entramado,	 porque	 Furbelow	 solo	 estuvo	 fuera	 unos	 tres	 minutos.
Stapleton	contó	con	la	ayuda,	naturalmente,	de	que	hay	un	montón	de	lugares	donde
esconderse	en	el	teatro,	y	lo	que	es	más,	su	plan	no	se	podría	haber	llevado	a	cabo	si
Furbelow	no	hubiera	tenido	la	costumbre	de	quedarse	levantado	hasta	medianoche,	y
de	 estar	 sentado	 con	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 abierta	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 la
intoxicación	por	los	gases	de	su	estufa	eléctrica…	Eso	era	esencial	para	la	coartada
de	Stapleton.	Después	de	que	desmantelara	su	operativo,	sin	duda	bajó	del	tejado	y	se
alejó	del	teatro,	mientras	Shand	estaba	aquí	con	Furbelow…	Sin	embargo,	es	extraño
pensar	que	estaba	siendo	envenenado	con	arsénico	por	el	hombre	al	que	acababa	de
ahorcar…	y	no	lo	sabía.

Se	hizo	un	gran	silencio.	Se	pudo	oír	a	Mudge	bajando	por	 la	escalera	metálica
desde	el	tejado.	Elizabeth	le	dijo	a	Adam:

—Querido,	me	he	portado	fatal.	Pero	ya	ha	pasado	todo,	intentaré	comportarme,
de	verdad.	Te	quiero	tanto…

Peacock	le	dijo	a	Joan:
—Levi	me	ha	dado	el	trabajo,	querida.	Casémonos	enseguida.
Y	 en	 el	 lugar	 donde	 una	 semana	 antes,	 casi	 exactamente,	 había	muerto	 Edwin

Shorthouse,	 dos	 parejas	 se	 abrazaron.	 Sir	 Richard,	 un	 tanto	 incómodo,	 comenzó	 a
mostrar	 un	 curioso	 interés	 en	 los	 desordenados	 objetos	 que	 había	 en	 la	 mesa	 de
maquillaje.	Fen,	menos	discreto,	observó	la	escena	con	sentimental	indulgencia.

El	 Maestro,	 que	 había	 observado	 todos	 los	 procedimientos	 boquiabierto,	 se
decidió	a	hablar.

—¡Extraordinario!	—exclamó—.	Absolutamente	extraordinario	y	apasionante.	¡Y
qué	lío	tan	espantoso	y	cuánto	alboroto	montó	Edwin,	y	solo	para	morirse!	De	todos
modos,	aún	no	he	acabado	de	entenderlo	muy	bien…	—añadió	sinceramente.

—Por	 cierto	—dijo	 Fen—,	 ¿dónde	 fueron	 usted	 y	 la	 señorita	 Thorn	 cuando	 se
separaron	de	Wilkes	aquella	noche?

—¿Qué?	No	nos	separamos	de	él	en	ningún	momento	—dijo	el	Maestro	con	toda
su	 inocencia.	De	 repente,	un	gesto	de	enfado	 le	estremeció	el	 rostro—.	 ¡Vaya!	 ¡No
tenía	que	haber	dicho	eso!

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Fen,	muy	interesado	en	el	asunto.
—Se	lo	prometí	a	Wilkes	—dijo	el	Maestro	con	toda	su	ingenuidad—.	Me	llamó

aquella	 misma	 mañana,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano,	 y	 me	 pidió
expresamente	que	dijera	que	yo	me	había	separado	de	él	antes	de	la	hora	del	crimen.
Admito	—continuó	el	Maestro	con	tristeza—,	que	sus	motivos	no	me	quedaron	nada
claros,	pero	se	puso	 tan	 insistente	que	pensé	que	sería	de	mala	educación	negarme.
Mencionó,	 creo,	 que	 con	 ello	 conseguiríamos	 confundirle	 a	 usted,	 aunque	 yo	 no
entendí	por	qué…

—Entiendo	 —dijo	 Fen,	 con	 profunda	 e	 inexpresable	 emoción—.	 Yo	 sí	 lo
entiendo.
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—Pero	 antes	 de	 que	 se	 vaya,	 mi	 querido	 amigo	 —prosiguió	 el	 Maestro—,
tenemos	que	hablar	de	la	producción	de	mi	Oresteia	en	Nueva	York.

—A	 estas	 alturas	 ya	 se	 habrá	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 el	 agente	 de	 la
Metropolitan	Opera	House	de	Nueva	York.

—¿Ah,	 no?	 —el	 rostro	 del	 Maestro	 expresaba	 cierta	 desilusión—.	 Bueno,	 no
importa.	Supongo	que	querrán	a	un	hombre	más	joven	para	ese	trabajo.	Tendrá	más
suerte	la	próxima	vez.	—Y	se	puso	más	contento	de	repente—.	Le	diré	lo	que	voy	a
hacer.	Le	dejaré	que	me	venda	ese	pequeño	coche	tan	bonito	que	tiene	usted.

Cualquiera	que	pasara	por	el	bar	del	Mace	&	Sceptre	antes	de	comer,	al	día	siguiente
por	la	mañana,	habría	visto	a	tres	personas	sentadas	en	una	mesa,	en	una	esquina.	La
mujer,	 que	 era	 pequeña	 y	 con	 el	 pelo	 castaño,	 sostenía	 una	 libreta	 abierta	 y	 un
lapicero,	y	había	una	expresión	de	curiosa	seriedad	en	su	rostro.	El	más	joven	de	los
dos	hombres	estaba	allí	mirando	su	pinta	de	cerveza	con	gesto	sonriente.	Y	el	tercer
miembro	del	grupo	era	un	hombre	espigado	y	larguirucho,	con	el	rostro	rubicundo	y
afeitado,	y	un	pelo	oscuro	que	se	levantaba	en	púas	rebeldes	en	la	coronilla.	Sostenía
un	 vaso	 de	whisky,	 tenía	 el	 ceño	 fruncido	 por	 el	 esfuerzo	 de	 la	 concentración,	 y
parecía	estar	realizando	una	especie	de	pronunciamiento	oracular.	Decía:

—La	época	de	mis	grandes	éxitos	detectivescos…
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EDMUND	 CRISPIN	 (1921-1978).	 El	 verdadero	 nombre	 de	 Edmund	 Crispin	 era
Bruce	Montgomery.	Nació	en	1921	en	Chesham	Bois,	Buckinghamshire	y	asistió	al
St.	John’s	College	en	Oxford,	donde	se	 licenció	en	Lenguas	Modernas	y	donde	fue
organista	 y	 maestro	 de	 coro	 durante	 dos	 años.	 Cuando	 se	 le	 preguntaba	 por	 sus
aficiones,	Crispin	solía	decir	que	lo	que	más	le	gustaba	en	el	mundo	era	nadar,	fumar,
leer	a	Shakespeare,	escuchar	óperas	de	Wagner	y	Strauss,	vaguear	y	mirar	a	los	gatos.
Por	 el	 contrario,	 sentía	 gran	 antipatía	 por	 los	 perros,	 las	 películas	 francesas,	 las
películas	 inglesas	 modernas,	 el	 psicoanálisis,	 las	 novelas	 policíacas	 psicológicas	 y
realistas,	y	el	teatro	contemporáneo.	Publicó	nueve	novelas	así	como	dos	colecciones
de	 cuentos,	 todas	 protagonizadas	 por	 el	 profesor	 de	Oxford	y	 detective	 aficionado,
Gervase	 Fen,	 excéntrico	 docente	 afincado	 en	 el	 ficticio	 St.	 Christopher’s	 College.
Novelas	que	le	hicieron	ganarse	un	lugar	de	honor	entre	los	más	importantes	autores
ingleses	de	novela	clásica	de	detectives.	La	juguetería	errante	(1946),	la	publicación
de	la	saga	de	Gervase	Fen,	a	la	que	seguirán	otros	títulos,	como	Love	Lies	Bleeding,
(1948),	 The	 Case	 of	 the	 Gilded	 Fly	 (1944),	 Holy	 Disorders	 (1945),	 Buried	 for
Pleasure	 (1949)	y	El	canto	del	cisne,	 (1947).	Crispin	dejó	de	escribir	novelas	en	 la
década	de	los	cincuenta,	pero	continuó	redactando	reseñas	de	novelas	de	detectives	y
de	ciencia	ficción	para	el	Sunday	Times.	Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1978.

OBRAS

Case	of	the	Gildey	Fly	(1944);	«El	caso	de	la	mosca	dorada».
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Holy	Disorders	(1945).
The	Moving	Toyshop	(1946);	«La	juguetería	errante».
Swan	Song	(1947);	«El	canto	del	cisne».
Love	Lies	Bleeding	(1948);	«Trabajos	de	amor	ensangrentados».
Buried	for	Pleasure	(1949).
Frequent	Hearses	(1950)
The	Long	Divorce	(1952)
The	Glimpses	of	the	Moon	(1977).
Beware	of	the	Trains	(1953)	(short	story	collection).
Fen	Country	(1979)	(short	story	collection).
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Notas
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[1]	 Godfrey	 Sampson	 (1902-1949)	 era	 profesor	 de	 composición	 en	 la	 Cátedra
Mendelssohn	de	la	Royal	Academy	of	Music,	desde	1927,	y	fue	amigo	y	mentor	de
Bruce	Montgomery	 (Edmund	Crispin)	 en	 su	 carrera	musical.	 Godfrey	 Sampson	 se
casó	en	1947	y	Montgomery	fue	su	padrino;	falleció	muy	poco	después,	víctima	de
una	enfermedad	coronaria	congénita.	(Todas	las	notas	son	del	traductor,	salvo	cuando
se	indique	específicamente	otra	cosa).	<<
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[2]	 El	 Caballero	 de	 la	 Rosa,	 ópera	 cómica	 en	 tres	 actos,	 con	 música	 de	 Richard
Strauss	 y	 libreto	 de	 Hugo	 von	 Hofmannsthal;	 se	 representó	 por	 primera	 vez	 en
Dresde,	en	1911.	<<
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[3]	 «Fallings	 from	 us,	 vanisbings…»,	 de	 la	 Ode:	 Intimations	 of	 Mortality	 from
Recollections	of	Early	Childhood	(1804;	publ.	1807),	de	William	Wordsworth.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	163



[4]	 Octaviano,	 el	 conde	 Rofrano,	 es	 el	 joven	 amante	 de	 la	 Mariscala,	 princesa	 de
Wenderberg	 en	 El	 Caballero	 de	 la	 Rosa;	 tradicionalmente	 este	 papel	 lo	 ha
interpretado	 una	 mezzosoprano,	 por	 eso	 se	 sugiere	 que	 Elizabeth	 pudiera
interpretarlo.	<<
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[5]	Valzacchi,	uno	de	los	intrigantes	de	la	ópera,	tiene	un	papel	muy	secundario	en	la
obra.	<<
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[6]	El	barón	Ochs	von	Lerchenau	es	un	personaje	de	la	ópera	que	pretende	casarse	con
la	joven	Sofía;	la	escena	que	estaban	ensayando	pertenece	al	acto	segundo,	en	el	que
Valzacchi	(Adam)	le	dice	al	barón	que	la	joven	no	piensa	casarse	con	él.	<<
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[7]	Ópera	bufa	de	Gaetano	Donizetti,	estrenada	en	1843.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	167



[8]	Los	maestros	cantores	de	Núremberg	(Die	Meistersinger	von	Nümberg,	1868),	de
Richard	 Wagner	 (1813-1883)	 narra	 una	 historia	 de	 amor	 en	 la	 ciudad	 libre	 de
Núremberg	 en	 el	 siglo	XVI,	 donde	hubo	una	 famosa	 cofradía	 de	maestros	 cantores,
una	especie	de	coral	de	ciudadanos	de	distintos	gremios	aficionados	al	canto	y	a	 la
poesía.	<<
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[9]	 El	 anillo	 del	 nibelungo	 (Der	 Ring	 des	 Nibelungen,	 1848-1874),	 de	 Richard
Wagner,	es	un	ciclo	operístico	de	cuatro	obras	épicas:	El	oro	del	Rin	(Das	Rheingold),
La	 valquiria	 (Die	 Walküre),	 Sigfrido	 (Siegfried)	 y	 El	 ocaso	 de	 los	 dioses
(Götterdämmerung).	<<
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[10]	La	actriz,	bailarina	y	cantante	Betty	Grable	(1916-1973)	fue	un	icono	erótico	en
los	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[11]	Delante	de	la	casa	de	Eva	hay	un	tilo,	y	allí	es	donde	tienen	previsto	reunirse	Eva
(Joan	Davis)	y	Walther	(Adam	Langley)	para	fugarse.	<<
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[12]	Son	personajes	de	óperas	wagnerianas.	<<
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[13]	Nota	 del	 autor.	 Puede	 que	 al	 lector	 le	 interese	 saber,	 en	 este	 punto,	 que	 el
testimonio	de	Furbelow	era	efectivamente	exacto	en	todos	sus	extremos.	<<
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[14]	 Se	 trata	 de	 una	 broma	 sobre	 un	 verso	 de	 John	Keats	 incluido	 en	 la	Oda	 a	 un
ruiseñor	 (Ode	 to	a	Nightingale,	 II,	5),	donde	el	poeta	habla	de	 la	necesidad	de	una
copa	de	vino,	«una	copa	rebosante	del	cálido	sur»	(«Oh,	for	a	beaker	full	of	the	warm
South»).	Obviamente,	bebiendo	whisky,	Gervase	Fen	alaba	el	gélido	norte.	<<
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[15]	 Esos	 detectives,	 como	 Fen,	 son	 ficticios:	 H.	M.	 son	 las	 iniciales	 de	 sir	 Henry
Merrivale,	 el	 detective	 de	 las	 novelas	 John	Carter	Dickson	 (1906-1977);	 la	 señora
Adela	Bradley	es	la	detective	aficionada	que	resuelve	junto	a	su	chófer	los	crímenes
que	idea	su	creadora,	Gladys	Mitchel	(1901-1983);	y	Albert	Campion	es	el	personaje
detectivesco	de	Margery	Allingham	(1904-1966).	<<
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[16]	El	filólogo	y	escritor	C.	S.	Lewis	fue	profesor	en	Oxford	y	solía	acudir	todos	los
martes	por	la	mañana	a	un	pub	llamado	The	Eagle	&	Child,	donde	se	reunía	con	otros
profesores	 universitarios	 para	 charlar	 sobre	 literatura;	 el	 grupo	 se	 hacía	 llamar	The
Inklings	 (Las	Elucubraciones),	 y	 era	 frecuente	 la	 participación	de	 J.	R.	R.	Tolkien,
gran	amigo	de	Lewis.	<<
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[17]	Boris	[Fiodorovich]	Godunov	(c.1551-1605),	zar	de	Rusia,	es	el	protagonista	de
una	ópera	de	Modest	Musorgski,	basada	en	un	drama	de	Aleksandr	Pushkin.	<<
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[18]	Se	refiere	al	famoso	monólogo	de	Hamlet,	que	comienza	con	esa	expresión,	con
la	calavera	de	Yorick	en	la	mano.	<<
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[19]	Obra	de	teatro	del	alemán	Georg	[Morder]	Kaiser	(1878-1945);	también	se	realizó
una	película	en	los	años	veinte.	<<
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[20]	El	poeta	Richard	Cadogan	protagonizó,	junto	a	Gervase	Fen	y	a	otros	peculiares
personajes,	 una	 de	 las	 novelas	 más	 populares	 de	 Edmund	 Crispin:	 La	 juguetería
errante,	a	la	que	se	hacen	algunas	referencias	más	aquí.	<<
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[21]	 De	Los	maestros	 cantores…	 III,	 I:	 «Muchas	 gracias,	 joven	 amigo	mío»,	 canta
Sachs.	<<
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[22]	Tristan	 und	 Isolde	 (Tristan	 e	 Isolda,	 1865),	 ópera	 de	Wagner.	 Franz	 Liszt	 era
suegro	de	Richard	Wagner	y	colaboró	en	algunos	de	sus	proyectos.	<<
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[23]	 Carolyne	 zu	 Sayn	 Wittgenstein	 fue	 la	 amante	 y	 esposa	 de	 Franz	 Liszt,
mademoiselle	 Marie	 Recio	 se	 casó	 con	 Hector	 Berlioz	 y	 Cósima	 Wagner	 fue	 la
compañera	del	pianista	y	director	de	orquesta	Hans	von	Bülow.	Ninguna	de	las	tres	se
distinguía	precisamente	por	su	belleza.	<<
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[24]	 Es	 bien	 conocida	 la	 tragedia	 del	 compositor	 Antonio	 Salieri	 (1750-1825),	 que
tuvo	 que	 convivir	 con	 el	 genio	 de	 Mozart;	 por	 su	 parte	 el	 compositor	 Giacomo
Meyerbeer	 (1791-1864)	 siempre	 estuvo	 a	 la	 sombra	 de	 Verdi	 y	 Wagner.	 Los
compositores	 citados	 anteriormente	 son	 William	 Walton	 (1902-1983)	 y	 Ralph
Vaughan	 William	 (1872-1558),	 considerados	 hoy	 máximos	 representantes	 de	 la
música	culta	moderna	en	Inglaterra.	<<
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[25]	«Eso	es	absolutamente	cierto».	<<
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[26]	«Sí,	eso	es».	<<
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[27]	Del	Paraíso	perdido	(II,	v.	660	y	ss.),	de	John	Milton.	<<
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[28]	No	se	trata	de	una	marca,	sino	de	una	técnica	de	punto	típica	en	una	pequeña	isla
escocesa;	 ese	 tipo	 de	 jerséis	 de	 punto	 (de	 distintos	 colores	 y	 figuras,	 al	 estilo
finlandés	o	escandinavo)	se	pusieron	muy	de	moda	en	la	época	eduardiana,	antes	de
la	Segunda	Guerra	Mundial.	<<
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[29]	 Hay	 dos	 óperas	 que	 tienen	 ese	 mismo	 título,	 basadas	 en	 el	 personaje	 de
Shakespeare:	 una	 es	 de	 Salieri	 (1799),	 y	 la	 otra	 es	 el	 último	 trabajo	 operístico	 de
Verdi	(1893),	al	que	probablemente	se	refieren	los	personajes.	<<
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[30]	 Se	 refiere,	 obviamente,	 a	 las	 aventuras	 de	 La	 juguetería	 errante	 (1946),	 que
precede	inmediatamente	a	esta	novela.	<<
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[31]	‘Embarras	de	richesses’,	del	fr.,	o	superabundancia	indeseable;	se	utiliza	cuando
la	multitud	de	opciones	y	posibilidades	se	convierte	finalmente	en	un	engorro.	<<
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[32]	Radamantis,	 hijo	de	Zeus	y	Europa,	 es	 símbolo	de	 la	 justicia	más	 severa,	 y	 en
algunas	obras	clásicas	aparece	como	juez	de	los	muertos.	<<
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[33]	 «Terrible,	 un	 espanto»;	 y	 en	 ese	 mismo	 párrafo,	 más	 abajo:	 «Fantástico,
¿verdad?».	<<
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[34]	Fiodor	Chaliapin	(1873-1938)	fue,	junto	a	Enrico	Caruso	y	Maria	Callas,	uno	de
los	grandes	cantantes	de	ópera	del	siglo	XX.	<<
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[35]	«Y	no	solo	eso».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	195



[36]	De	Fedra	(I,	III)	de	Racine,	uno	de	sus	versos	más	conocidos:	«Venus	toda	a	su
presa	aferrada».	<<
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[37]	Peter	Grimes	(1945)	es	una	ópera	muy	popular	de	Benjamin	Britten,	con	libreto
de	Montagu	Slater,	basado	en	The	Borough,	de	George	Crabbe.	<<
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[38]	 Repetido	 mil	 veces,	 el	 verso	 original	 se	 atribuye	 habitualmente	 al	 poeta
renacentista	 francés	 Clément	 Marot	 (1496-1549).	 La	 cita	 completa	 es	 «Mon	 beau
printemps	et	mon	eté	ont	fait	le	saut	pour	la	fenêtre»	(«Mi	primavera	y	mi	verano	ya
saltaron	por	la	ventana»;	esto	es,	saltaron	y	huyeron).	<<
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[39]	W.	J.	Turner	(1889-1946),	poeta	y	crítico	musical	de	la	época.	<<
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[40]	Es	 terminología	 legal	 arcaica	que	equivale	 a	«felonía	o	delito	 contra	 sí»	 en	 los
antiguos	códigos	ingleses;	en	definitiva,	es	tanto	como	‘suicidio’.	<<
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[41]	«¿Cómo	se	dice…?».	<<
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[42]	«Créame».	<<
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[43]	«Pues	claro,	naturalmente».	<<
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[44]	«Evidentemente».	<<
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[45]	 Edgar	 Wallace	 (1875-1932)	 fue	 un	 prolífico	 escritor	 británico	 conocido	 sobre
todo	 por	 sus	 «relatos	 africanos»	 y	 por	 sus	 novelas	 de	 crímenes	 y	 misterio.	 Fue
guionista	de	la	versión	cinematográfica	clásica	de	King-Kong	(1933).	<<
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[46]	«Lo	mejor	sería…».	<<
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[47]	«Seguro	que	tiene	usted	razón».	<<
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[48]	Thomas	Shadwell	 (1642-1692)	 fue	 un	 famoso	dramaturgo	 inglés,	 representante
de	la	comedia	costumbrista	británica	preilustrada.	<<
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[49]	El	 aprendiz	entra	 en	casa	de	Sachs	con	una	cesta	 en	 la	que	porta	 empanadas	y
cintas,	pero	se	concentra	en	una	salchicha	que	encuentra	en	el	fondo:	«¡Si	al	menos
hubiera	podido	comerme	la	torta	y	la	salchicha!».	<<
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[50]	Palabras	de	Próspero	en	La	tempestad	(V,	I)	de	William	Shakespeare.	<<
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[51]	Ernest	Newman	(1868-1959),	ensayista	y	musicólogo,	fue	el	crítico	musical	más
importante	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 en	 Inglaterra;	 publicó	 sus	 artículos
durante	varias	décadas	en	The	Sunday	Times.	<<
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[52]	 Son	 palabras	 del	 zapatero	 Sachs	 (en	 III,	 VI);	 en	 esta	 escena	 Sachs	 asocia	 su
relación	con	Magdalena	con	la	leyenda	celta	de	Tristán	e	Isolda.	Como	se	recordará,
Tristán	parte	en	busca	de	una	dama	para	el	viejo	rey	Mark,	pero	cuando	ve	a	Isolda
olvida	la	promesa	que	le	hizo	al	monarca.	<<
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[53]	 «Una	 degeneración	 germánica	 morena»;	 y	 más	 adelante	 «Todo	 eso	 son
antiguallas».	<<
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[54]	Entre	 el	 13	y	 el	15	de	 febrero	de	1945,	 los	 aliados	bombardearon	 la	 ciudad	de
Dresde	 con	 tal	 violencia	 que	 quedó	 prácticamente	 arrasada.	 Se	 lanzaron	 4000
toneladas	 de	 bombas	 incendiarias	 y	 se	 causaron	 más	 de	 25	 000	 muertos.	 Con
posterioridad,	 algunos	historiadores	han	considerado	ese	bombardeo	como	un	cruel
ensañamiento	de	los	aliados	contra	la	población	civil	alemana	en	la	Segunda	Guerra
Mundial.	<<
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[55]	Por	John	Betjeman	(1906-1984),	periodista	y	poeta	laureado.	Se	hace	referencia	a
este	 personaje	 porque	 fue	 el	 fundador	 de	 una	 Victorian	 Society	 y	 un	 apasionado
defensor	de	la	estética	arquitectónica	victoriana	con	leves	rasgos	góticos.	<<
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[56]	«Exactamente».	<<
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[57]	 El	 escocés	 Cecil	 Gray	 (1895-1951)	 fue	 un	 conocido	 crítico	 musical,	 también
autor	de	varias	óperas.	<<
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[58]	Las	alegres	comadres	de	Windsor	(Die	lustigen	Weiber	von	Windsor,	1849)	es	una
ópera	del	músico	alemán	Otto	Nicolai	 (1810-1949),	con	 libreto	de	H.	S.	Mosenthal
basado	en	la	obra	de	Shakespeare.	<<
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[59]	«Santo	Dios…».	<<
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[60]	 Se	 refiere	 al	 tenor	 danés	 Lauritz	 Melchior,	 llamado	 «el	 Coloso	 Wagneriano»,
considerado	el	mejor	intérprete	de	Wagner	de	todos	los	tiempos.	<<
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