Epmunp CRrIsSPIN

El canto del cisne

‘Un nuevo y extrasio misterio para Gervase Fen

Traduccidn de Fose €. Vales




Tras el éxito de La jugueteria errante, vuelve el profesor de Oxford y
detective aficionado Gervase Fen, para resolver otro extrafio crimen a puerta
cerrada. Cuando una encopetada compariia de Opera recala en Oxford para
poner en marcha la primera produccion posbélica de Los maestros cantores
de Nuremberg, de Wagner, la felicidad que reina en el ambiente pronto
guedara ensombrecida por la aparicion del odioso y molesto tenor Edwin
Shorthouse. Todo el mundo tiene un motivo personal para odiar con toda su
alma a Shorthouse, pero ¢quién de los presentes sera tan torpe como para
acabar con él ahorcandole y apuialandole en su propio camerino, cerrado
por dentro? Como dice Edmund Crispin en la primera linea de esta perspicaz
novela: «Pocas criaturas hay en el mundo mas estupidas que un cantante».

Una inteligente, chispeante y divertida comedia de misterio. Un clasico del
género, que recupera a uno de los personajes mas memorables de la novela
inglesa del xx, el profesor Gervase Fen.
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DEDICADO A GODFREY SAMSON""

Mi querido Godfrey,

Supongo que no eres un lector asiduo de este tipo de historias de
crimenes, y en circunstancias normales me pensaria muy mucho dedicarte
una de ellas. Pero un libro que tiene como telén de fondo Los maestros
cantores... en fin, ;qué otra cosa podia hacer? Fuiste ti quien me descubrio
por vez primera esta noble obra (en aquellos dias en los que toda mi
actividad musical consistia en intentar evitar las clases de piano), y la
admiracion que ambos sentimos por ella no es ni el tinico ni el menor de los
lazos que han estrechado nuestra amistad. Acepta esta historia, por tanto,
aunque solo sea por el escenario, y como un aperitivo hasta el dia que esta
obra maestra de Wagner regrese al Covent Garden... sin los espantosos
contratiempos que se narran en las siguientes paginas, esperemos.

Tuyo, como siempre
E. C.
Devon, 1946

S
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Capitulo uno

ocas criaturas hay en el mundo mas estipidas que un cantante. Es como si el

ajuste milimétrico de la laringe, la glotis y los senos bucofaringeos que se
precisa para la generacion de sonidos hermosos tuviera que venir acompafiado casi
invariablemente —oh, cuan inexcrutables son los caminos de la Providencia— de la
estulticia propia de un ave de corral. Sin embargo, tal vez la cosa no sea tanto innata
cuanto el resultado de las circunstancias y el entrenamiento. Esa susceptibilidad e
irritabilidad de los cantantes, y esos lapsus aterradores y esos vacios intelectuales, se
observan también en los actores... Y se ha advertido desde hace mucho tiempo que
los cantantes que tienen relacion con el teatro son mas obtusos e insufribles que otros
cualesquiera. Uno se sentiria inclinado, desde luego, a atribuir esas deficiencias
exclusivamente a las consecuencias de la exposicion publica a la que se ven
continuamente sometidos, si no fuera por la existencia de los bailarines de ballet, que
(con unas pocas y notables excepciones) son por lo general particularmente ingenuos
y encantadores. Evidentemente no hay una respuesta inmediata y general a este
complejo problema. En cualquier caso, el hecho en si mismo es un dato cierto y
admitido por todo el mundo.

Elizabeth Harding desde luego era consciente de ello... Tal vez solo tedricamente
al principio, pero tuvo una implacable confirmacion practica cuando comenzaron los
ensayos de El Caballero de la Rosa'?!. De modo que se sinti6 aliviada al descubrir
que aquel Adam Langley era considerablemente mas culto e inteligente, y también
mas esbelto y atractivo, que la mayoria de los tenores operisticos. Tenia la intencion
de casarse con él y, naturalmente, su capacidad intelectual era un factor que habia que
tener en consideracion.

Elizabeth no era en ningtn caso una persona fria y calculadora, por supuesto.
Pero la mayoria de las mujeres —a pesar de las ficciones romanticas que enturbian
todo el asunto matrimonial— son lo suficientemente realistas como para examinar
con cuidado todos los méritos y deméritos de sus posibles maridos antes de
comprometerse. Ademas, Elizabeth gozaba de una vida holgada e independiente
gracias a su propio talento, y habia decidido que no iba a abandonar imprudentemente
todo aquello al albur de un simple afecto, por muy apasionado que fuera. De modo
que examino la situacion con su caracteristica meticulosidad y claridad mental.

Y la situacion era la siguiente: que se habia enamorado explicable y bastante
inesperadamente de un tenor de Opera. De hecho, en los momentos en los que las
dudas la asaltaban, la palabra «encaprichamiento» le parecia incluso un término mas
ajustado que «amor». Los sintomas no dejaban la menor duda respecto a su dolencia.
Incluso mostraban un parecido tan fuerte con los tropos y los topicos de las historias
de amor convencionales, que casi le resultaban vagamente desconcertantes: pensaba
en Adam antes de irse a dormir por las noches; seguia pensando en él cuando se
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levantaba por la mafiana; incluso, como una degradacion definitiva, sofiaba con él; y
corria a la 6pera para encontrarse con él con una pasion absolutamente inapropiada en
una joven discreta y sofisticada de veintiséis afios. En cierto sentido, aquello era
humillante; por otra parte, desde luego era la forma mas deliciosa y excitante de
humillacion que hubiera experimentado jamas... Y eso a pesar de haber tenido una
experiencia abundante en cuestiones amorosas y haberse entregado a muchas lecturas
tedricas sobre la materia.

Nunca fue capaz de recordar con claridad como lleg6 a esa situacion, pero parecia
haber ocurrido de un modo bastante repentino, sin un periodo de gestacion previo ni
advertencias preliminares. Un dia, Adam Langley no era mas que un miembro
agradable pero anénimo de una compafiia operistica; al dia siguiente, brillaba en
solitario con un esplendor césmico, en medio de una barahinda de satélites
insignificantes que se tornaban espectrales e irreales a su lado. Ante semejante
fenémeno, Elizabeth se sentia un poco como el temeroso cenobita que recibe la visita
de un arcangel, y se asombraba al descubrir que aquella experiencia amorosa
modificaba la opinién que tenia de la mayoria de las cosas que la rodeaban. «Esas
cosas que perdemos por el camino, que se desvanecen...»3l. Desde luego, habria
rechazado de plano aquella interferencia gratuita en sus puntos de vista habituales de
no haber sido por aquel sentimiento sin precedentes de paz y felicidad del que venia

acompafada.
—Mi Adam querido... —susurré aquella noche a su almohada caliente y
taciturna—, mi querido y odioso Adam... —Fra una forma de carifio que habria

molestado enormemente al objeto de su amor si lo hubiera oido. Hubo mas arrumacos
de ese tipo, pero semejantes efusiones amorosas conforman un espectaculo tan
lamentable que el editor ha decidido eliminarlas; ademas, el lector puede suponer
como eran o se las podra imaginar €l solito.

El epiteto «odioso» era de todo punto difamatorio. Adam Langley era una persona
perfectamente presentable: tenia treinta y cinco afios, y unos rasgos amables,
agradables y normales, unos ojos castafios risuefios, y unos modales corteses que le
servian admirablemente para encubrir su natural timidez. Su principal defecto residia
en cierto aire distraido que en ocasiones adoptaba la apariencia de desidia. Era un
hombre confiado, modesto, facilmente impresionable, e inocente por completo de
cualquier pecado salvo de faltas levisimas, y aunque de vez en cuando se habia
sentido conmovido por una pasion delicada y —a decir verdad— bastante torpe, las
mujeres no habian desempefiado un papel muy importante en su pacifica y exitosa
vida. Tal vez fuera por esa razén por lo que estuvo durante tanto tiempo sin darse
cuenta de lo que Elizabeth sentia por él. Al principio, en todo caso, €l la consideraba
simplemente como una escritora que habia conseguido que la admitieran en los
ensayos de El Caballero de la Rosa, con el fin de estudiar el ambiente operistico,
pues tenia la idea de utilizarlo en un episodio de su nueva novela.

—Pero schén! —le susurrd Karl Wolzogen a Adam durante un receso en uno de
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sus ensayos al piano—. Si al menos esa mujer cantara... ah, amigo mio, jmenudo
Octaviano serial*!!

Y, mas por cortesia que porque le impresionara el entusiasmo de Karl —que
tendia, para ser sinceros, a ser indiscriminado—, Adam se fij6 en Elizabeth
detenidamente por vez primera. Comprobé que era una mujer pequefia,
exquisitamente esbelta, con el pelo castafio claro, ojos azules, una nariz ligeramente
respingona, y unas cejas combadas que le conferian un aire un tanto irénico a su
semblante. Su voz —en aquel momento estaba hablando con Joan Davis— era grave,
intensa y sosegada, con una leve aspereza no del todo desagradable. Se habia
aplicado el carmin con una notabilisima habilidad, y Adam se sinti6 gratamente
sorprendido, pues en general tenia la impresion de que la mayoria de las mujeres
debian de realizar esa operacion delante de un espejo distorsionado y mientras sufrian
un ataque del baile de San Vito. Iba vestida sobria y carisimamente, aunque con un
excesivo toque de masculinidad, para el gusto de Adam. ;Y respecto a su
personalidad? En ese aspecto, se podria decir que Adam estaba un poco
empantanado. De todos modos, le gustaba la vitalidad controlada de Elizabeth, y su
aplomo, y tanto mas cuanto que no habia ni una pizca de arrogancia en €l.

Anos después Adam solia bromear atribuyendo su matrimonio a una conspiracion
de los sefiores Strauss y Hofmannsthal. Los papeles principales de EI Caballero de la
Rosa eran para tres sopranos y un bajo. A Adam, siendo tenor, lo habian engatusado
para que asumiera el pequefio y despreciable papel de Valzacchil®], y esto le permitia
estar la mayor parte del tiempo desocupado durante los ensayos. Era inevitable que
Elizabeth y él acabaran juntos... Y hasta ese momento, todo fue bien. Pero entonces
se present0 un obstaculo, que ni por un instante se le habia pasado por la cabeza a
Adam, y era que Elizabeth pudiera desear que su relacion alcanzara un nivel superior
al de una desinteresada amistad, que era como habia comenzado. Y en ese plano se
habia mantenido obstinadamente, ciego a los encantos y a los afectos, sordo a las
sugerencias y a las insinuaciones, en un estado de paradisiaca inocencia asexual que
desesperaba por completo a Elizabeth, sobre todo porque parecia perfectamente
natural e inconsciente. Durante algun tiempo se sinti6 desconcertada. Y comprendio
que una declaracion abierta de sus sentimientos, mas que incitarlo a tomar una
decision, muy probablemente lo pondria en guardia... Aparte de que su propia y
caracteristica discrecion acabaria adornando una declaracion semejante con un
perceptible tono de incongruencia y falsedad. Dice mucho del estado de semihipnosis
en el que estaba sumida su mente que solo se le ocurriera la solucion obvia después
de transcurrido un tiempo considerable: sencillamente, lo unico que habia que hacer
era encontrar a una tercera persona que mediara entre ellos.

Fuera de la Opera no tenian amigos comunes, y dentro solo habia una posible
eleccion para una mision tan delicada. La persona indicada tenia que ser una mujer...
Y una mujer, ademas, que tuviera cierta edad, una mujer de mundo, sensata, y con
quien Adam tuviera confianza. Asi que una tarde, después de los ensayos, Elizabeth
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fue a visitar a Joan Davis (que cantaba el papel de la Mariscala) a su piso de Maida
Vale.

Una criada bastante mayor, que arrastraba los pies, la condujo hasta una estancia
bastante desordenada... Tan desordenada que parecia como si se acabara de producir
un robo. En todo caso, a Elizabeth le pareci6 evidente que aquel era el estado habitual
de los aposentos de la sefiorita Davis. La criada anunci6 a Elizabeth, farfull6 algo con
gesto de desaprobacién, hizo un amago de ordenar de mala gana un caos de objetos
que habia en el aparador, y luego se fue, avanzando a trompicones y murmurando
algo entre dientes.

—Pobre Elsie —dijo Joan, sacudiendo la cabeza—. Nunca podra asumir esta
manera de vivir, tan cadtica y desordenada. Siéntate, querida, y toma una copa.

—¢No estas ocupada?

—Como puedes ver... —Joan agit6 delante de ella una aguja, un trozo de seda
arrugada, y un artefacto de madera con forma de champifion—, estoy zurciendo. Pero
puedo seguir haciéndolo perfectamente mientras hablamos... ;Ginebra con...?

Charlaron de cosas sin importancia, alli sentadas las dos, mientras fumaban un
cigarrillo tras otro. Luego, con algun recelo, Elizabeth sacé a colacion la razén de su
visita.

—Tt conoces a Adam —empez0, y entonces se quedd estupefacta por haber
principiado la conversacion con una frase tan estupida—. Es decir...

—Es decir —afirmé Joan—, que estas coladita por él.

E hizo una mueca desconcertante. Era una mujer alta, esbelta, de unos treinta y
cinco afios, con unos rasgos que, aunque eran demasiado irregulares para
considerarse bellos, eran sin embargo notablemente expresivos. Su mueca era una
mezcla de perspicacia y una sonrisa cinica y picara.

Elizabeth se sinti6 francamente desanimada.

—Tan obvio resulta?

—Desde luego... Quiero decir, para todo el mundo, salvo para Adam. Yo incluso
he pensado un par de veces en ponerlo al corriente de la situacion, pero no conviene
que un tercero ande inmiscuyéndose en ese tipo de asuntos.

—FEn realidad... —Flizabeth se ruboriz6 a pesar de si misma—, eso es
exactamente lo que venia a pedirte que hicieras.
—AQuerida mia, qué gracia. Me voy a divertir muchisimo... —Joan se detuvo para

pensarlo—. Si, ahora que lo pienso... Creo que es el tnico modo de que se entere de
algo. Como dirian nuestros abuelos, Adam no es una persona «de muchas luces».
Pero es una criatura muy bondadosa, de todas maneras. Que Dios os bendiga a
ambos. Hablaré mafiana mismo con él.

Y eso fue lo que hizo. Aproveché un oportuno descanso en los ensayos y se llevo
a Adam a los camerinos. Lo que tenia que decirle lo cogié absolutamente
desprevenido. Adam protestod, débilmente y sin ninguna conviccion. Después, Joan lo
dejo alli, meditando lo que le habia dicho, y regresé al escenario.
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La sorpresa inicial de Adam dio paso casi inmediatamente a un abrumador
sentimiento de satisfaccion... Pero semejante placer de ningin modo tenia su raiz en
la vanidad, sino en que de este modo quedaria atras un grave revés amoroso que
habia sufrido recientemente. En él también se produjo una reordenacion de todas sus
circunstancias y opiniones: era como si estuviera intentando componer un puzzle y
por fin consiguiera vislumbrar la imagen del juego... Como si, de hecho, se hiciera
tan evidente que casi resultara imposible de comprender como habia tenido tantas
dificultades a la hora de resolverlo y por qué habia tardado tanto. Una beatifica
felicidad y un abrumador desconcierto luchaban por abrirse paso en su interior. Diez
minutos antes consideraba a Elizabeth una amiga encantadora; ahora no tenia la
menor duda de que iba a pedirle que se casara con él.

Reclamaron su presencia en el escenario, y alli particip6 con solvencia y
elegancia en las angustias del barén Ochs von Lerchenaul®l.

Pero cuando finalmente se enfrent6 a Elizabeth, su timidez se apoderé de él. A lo
largo de la semana siguiente llegd incluso a evitarla: aquello hundi6 a Elizabeth en
una profunda desesperacion. A medida que transcurrian los dias, la joven escritora
lleg6 a creer incluso que Adam se habia ofendido al conocer sus sentimientos, aunque
en realidad la razon de su insociabilidad residia en una especie de timidez por la que
el propio Adam se maldecia sin parar, pero de la que durante algin tiempo fue
incapaz de desembarazarse. Al final, fue el propio Adam quien se desesperd ante la
puerilidad con la que estaba abordando el asunto. Ocurrié hacia el final del primer
ensayo general con vestuario. Haciendo acopio de valor —y con una indumentaria
mas apropiada para algun tipo de mision monstruosa, como el asalto de una ciudad
sitiada, por ejemplo, que para declararse a una chica de la que sabia perfectamente
que estaba enamorada de él—, bajo a hablar con Elizabeth a la platea.

Elizabeth estaba sentada, pequefiita, timida, tranquila y serena en una butaca roja,
en el centro de la primera fila del patio de butacas. Enmarcada en los fastuosos
esplendores rococd de la Opera, como una delicada joya en un estuche antiguo.
Gradas sobre gradas doradas de palcos y galerias que partian a ambos lados del palco
real, elevandose en pisos hasta la oscuridad cenital. Rubicundos querubines y cupidos
de Boucher sostenian inverosimiles columnas estriadas con apasionados abrazos. La
gigantesca arafia oscilé una fraccion milimétrica con una corriente de aire, y sus
cuentas de cristal centellearon como luciérnagas gracias a la luz que irradiaba el
escenario. Entonces, Adam se detuvo, aterrorizado. La mise en scene de ningun modo
era la apropiada para las intimidades que tenia que comunicarle a la joven. Consulto
primero su reloj y luego observé como andaban las cosas en el escenario, y comprobé
que el ensayo atn duraria media hora por lo menos; invit6 a Elizabeth a salir fuera a
cenar.

Fueron a un restaurante de Dean Street, y se sentaron en una mesa para dos, con
una lamparita de tulipa roja, en uno de los salones de abajo, cargados de humo. Los
atendi6 un camarero chipriota, bajito, parlanchin, al que practicamente no se le
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entendia nada. Adam pidio, tras una concienzuda deliberacion, un vino tinto carisimo,
y las esperanzas de Elizabeth centellearon visiblemente. Dado que era obvio que la
bienintencionada verborrea del camarero convertiria la cena en un momento poco
propicio para las confidencias, Adam pospuso el asunto principal de la velada hasta el
café: concluida la cena, el camarero finalmente se veria obligado a largarse.
Entonces, Adam se embarc6 en una dubitativa exposicién argumental, con una
precipitacion innecesaria y sin la suficiente reflexion.

—Elizabeth —Ie dijo—, me he enterado... Es decir... Entiendo que... Que, es
decir, que mis sentimientos... Lo que quiero decir es que...

De repente se detuvo, enmudecido ante tanta inseguridad y tanta incoherencia, y
se bebi6 todo el contenido del vaso de licor de un trago. Parecia un hombre que
hubiera perdido los nervios incomprensiblemente cuando se encontraba a medio
camino en la cuerda floja. Elizabeth sinti6 una crisis de desesperacién transitoria al
verse obligada a resistir tanto suspense; desde luego, todos los indicios eran
favorables, pero una nunca puede estar completamente segura de...

—Adam, querido —contest6 Elizabeth carifiosamente—, ;qué demonios estas
intentando decirme?

—Estoy intentando decirte —continu6 Adam con angustia— que... que estoy
enamorado de ti. Y que me gustaria casarme contigo. Casarme contigo —repitio con
injustificada firmeza, y se echo hacia atras de repente, mirandola con gesto de abierto
desafio.

«De verdad...», penso Elizabeth, «cualquiera podria pensar que me esta retando a
un duelo. Pero, oh, Adam, querido mio, mi timido incontrolable y mi precioso y
adorado idiota...». Con una inconmensurable dificultad, Elizabeth resistio la
tentacion de arrojarse en sus brazos. Sin embargo, no tardo en observar que el
camarero chipriota estaba una vez mas metiendo la nariz en lo que no le importaba,
mostrando los dientes afablemente, a su lado, y decidié que tenia que resolver la
situacién tan rapido como le fuera posible.

—Adam —Ie dijo, con una formalidad que estaba lejos de sentir—, ojala pudiera
expresar lo agradecida que me siento. Pero ya sabes... este no es el tipo de cosas que
una deberia decidir sin pensar... ;Me das algun tiempo para pensarmelo?

—:Un poco mas de licor? ¢Eh? —dijo el camarero, materializandose
repentinamente a su lado—. ;Drambuie, Cointreau, Créme-de-Menthe, un buen
brandy?

Adam lo ignor6; ahora que ya habia pasado lo peor, ya habia recobrado la
compostura, practicamente.

—Elizabeth —dijo—, estas siendo una hipdcrita. Sabes perfectamente que te vas
a casar conmigo.

—Green Chartreuse, un vodka excelente...

—Larguese. Elizabeth, querida mia...

—¢Quieren la cuenta entonces? ;Eh? —dijo el camarero.
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—No. Vayase de una vez. Como te estaba diciendo...

—Oh, paga la cuenta, querido —dijo Elizabeth—. Y sacame de aqui y bésame.

—Puede besarla aqui si quiere —dijo el camarero, muy implicado en la
conversacion.

—Oh, Adam, jte adoro! —dijo Elizabeth—. jPues claro que me casaré contigo!

—:Una botella grande de champan entonces? ¢Eh? —dijo el camarero—.
Enhorabuena, sefior y sefiora. Enhorabuena.

Adam le pag6 generosamente y se fueron.

Fueron de viaje de luna de miel a Brunnen. La habitacion del hotel daba al lago.
Visitaron el museo de Wagner en Triebschen, y Adam, a pesar de todas las
prohibiciones, tocé los primeros acordes de la épera Tristan e Isolda en el piano
Erard que fue propiedad de Wagner. Compraron un buen nimero de postales bastante
subidas de tono y se las enviaron a sus amigos. Eran sumamente felices.

Pasaban las horas en el balcon del hotel, mirando las aguas del lago, que se
tornaban amatistas con las luces del atardecer.

iQué agradable resulta poder disfrutar de todos los placeres de vivir en pecado sin
ninguno de sus inconvenientes!, dijo Elizabeth en un tono sentencioso.
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Capitulo dos

quel matrimonio no habria merecido mas consideracion que otro cualquiera
de no haber sido por un tercer elemento implicado en la relacion de modo
colateral.

Edwin Shorthouse estaba interpretando a Ochs en EIl Caballero de la Rosa. Como
Adam, también Shorthouse habia conocido a Elizabeth durante los ensayos. Y
también él se habia enamorado de la joven novelista.

«Enamorarse», en este caso concreto, es fundamentalmente un eufemismo para
evitar la expresion «excitacién sexual». En opinion de la mayoria de la gente, las
aventuras de Edwin Shorthouse con las mujeres nunca habian superado ese nivel.
Aquellos métodos representaban, en realidad, un intento anacréonico de recuperar el
antiguo derecho de pernada, y su semejanza con el grosero y vulgar libertino de la
opera de Strauss era tan evidente que en los circulos operisticos casi resultaba
sorprendente que su interpretacion de ese papel fuera tan mala. Probablemente él
mismo era consciente del incomodo parecido con Ochs, y se daba cuenta de que la
elemental estupidez de la creacion de Hofmannsthal no era mas que una reflexion
sobre su propia manera de vivir. De todos modos, la susceptibilidad no era la
caracteristica principal de Edwin Shorthouse, y es mas probable que su aversion al
papel fuera instintiva.

Puede que hubiera existido algo mas que mera lujuria en su actitud hacia
Elizabeth. De lo contrario, desde luego, seria dificil explicar la feroz malevolencia
que desperto en Edwin Shorthouse el matrimonio de Elizabeth y Adam. Joan Davis
era de la opinion de que lo que habia resultado herido principalmente era su vanidad.
Por una parte, estaba Edwin —decia Joan—: grosero, viejo, inutil, engreido, y casi
siempre borracho; y por otro lado, estaba Adam. La eleccion, salvo para el propio
Shorthouse, deberia considerarse una obviedad; para €l, sin ninguna duda, la eleccion
habia sido una dolorosa bofetada.

—Pero no os preocupéis, queridos mios —afladia Joan—. El tnico interés de
Edwin es la mujer en términos generales y platonicos... no le interesa ninguna mujer
en particular. En cuanto aparezca por ahi otra muchacha con buena planta (y el
mundo esta lleno de ellas), olvidara su berrinche.

La propia Elizabeth sugiri6 que la frustracién podia ser la causa del furibundo
reconcomio de Shorthouse. No habia coincidido mucho con él en los ensayos, aunque
siempre que se habian encontrado, se habia mostrado muy atento.

—Ya me di cuenta de eso —dijo Joan—. Siempre te estaba «desnudando con la
mirada», como suele decirse.

Elizabeth admiti6 que asi era. Pero afiadi6 que no le habia resultado
especialmente dificil sobrellevar aquella actitud hasta la noche en la que Shorthouse
se habia empefiado en trasladar sus imaginativas y carifiosas ensofiaciones al mundo
real.
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—Naturalmente —concluy6 Elizabeth con timida coqueteria—, en ningtn
momento le di esperanzas... Asi que, como te digo, lo que le pasa es que esta
frustrado. Eso es lo que le pasa.

Adam, sin embargo, tenia otra teoria. En su opinion, Shorthouse estaba realmente
enamorado; en el seno de su opulento y poco atractivo universo —mantenia Adam—
ardia la llama que habia destruido Troya y que mantuvo a Marco Antonio encadenado
dulcemente junto al Nilo.

—En otras palabras, [’amour —dijo Adam—. Mas sensual que espiritual, lo
reconozco, pero, de todos modos, es lo que es.

En definitiva, aquello parecia no tener una solucion plenamente satisfactoria.
Durante un tiempo contemplaron la situacion sin ninguna emocion particular, mas
que con cierta curiosidad. Al final, sin embargo, la relacién se convirti6 en un
engorro, y en consecuencia, adquiri6 tintes muy desagradables. Adam se veia
obligado a estar con frecuencia con Shorthouse, y hay pocas cosas mas enojosas que
una actitud que no consiste mas que en comentarios insidiosos y desaires: una actitud
francamente desconcertante en este caso, por el odio real que dejaba traslucir. En los
primeros dias del noviazgo, ademdas, Adam se percat6 de que se estaban difundiendo
entre sus amistades distintos rumores, tan casuales como maliciosos, y en un caso
concreto encontraron una acogida tan decidida que, sin explicacion ninguna, una
familia con la que habia mantenido una magnifica relacion durante afios dejo de
hablarle. En su inocencia, Adam no relacion6 al principio a Shorthouse con aquella
desagradable circunstancia, y fue preciso un comentario casual para que se diera
cuenta de lo que habia ocurrido en realidad. Pero incluso entonces Adam se controlo
y apechugo con ello como si nada hubiera ocurrido. Adam respetaba su trabajo y, si
podia, estaba decidido a evitar cualquier complicacién desatando una trifulca con
Shorthouse.

La luna de miel, que fue después de la produccion de El Caballero de la Rosa, le
dio un respiro, y cuando €l y Elizabeth regresaron de Suiza para instalarse en
Tunbridge Wells, estuvieron demasiado ocupados organizando su ménage doméstico
como para preocuparse de nada mas. Confiaban en que Shorthouse ya se hubiera
calmado para entonces; y afortunadamente, sus respectivos compromisos
mantuvieron a los dos hombres separados hasta noviembre, cuando ambos fueron
contratados para un Don Pasquale!’. Adam fue al primer ensayo con alguna
preocupacion, y regreso absolutamente perplejo.

—¢:Y bien? —le pregunto Elizabeth mientras le ayudaba a quitarse el abrigo.

—La respuesta es afirmativa. Da la impresion de que Edwin esta curado. De
todos modos... —Adam, que acababa de quitarse el sombrero, se lo volvio a poner
—. De todos modos...

—AQuerido, ¢qué haces? ¢Estaba amable? No parece que estés muy seguro al
respecto. —Entraron en el salon, donde ardia un fuego enorme en la chimenea, y
Elizabeth le sirvio un sherry.
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—Estaba amable —explic6 Adam—, pero de un modo excesivo... abrumador.
No me gusta. Antafio, la idea de amistad que tenia Edwin se limitaba a darle la murga
a uno con sus historias, con anécdotas ridiculas sobre su vida laboral. Ya no lo hace...
al menos conmigo.

—A lo mejor esta avergonzado.

—Improbable.

—No veo por qué no. Ese hombre no puede estar desprovisto de todo rasgo de
humanidad. Seguramente incluso tiene madre.

—Hasta Heliogabalo tenia madre. Todos tenemos madres... Lo que quiero decir
es que hay algo artificial en este cambio de actitud que se ha producido en Edwin,
algo que me resulta decididamente falso.

—Aun asi, yo diria que eso es mejor que una guerra abierta.

—No sé —dijo Adam con tristeza—. No estoy en absoluto seguro de eso. Si
quieres saber mi opinion, tanta amabilidad me recuerda al beso de Judas.

—No te pongas melodramatico, querido, y, sobre todo, no derrames el sherry en
la alfombra.

—No me estaba dando cuenta... —dijo Adam.

—FEn cualquier caso —dijo Elizabeth—, si Edwin te hubiera traicionado, no sé a
qué sumo sacerdote podria entregarte.

—A Levi, quiza.

—En lo unico que se parece Levi al sumo sacerdote del sanedrin judio es en la
raza. Y, ademas, tiene tantas ganas de librarse de Edwin como tu.

—AMhi si que tienes toda la razén, desde luego —dijo Adam frunciendo el cefio—.
Bueno, ya veremos en qué queda todo esto... ;Algo nuevo por aqui?

—Un encargo para mi, querido, y uno ciertamente jugoso. En el correo de la
tarde.

—¢Ah, si? Felicidades. ¢ Una nueva novela?

—No. Una serie de entrevistas para un dominical.

—Entrevistas a quién.

—A detectives privados.

—Detectives? —dijo Adam sorprendido.

Elizabeth le dio un beso, con un gesto un poco ausente, en la punta de la nariz.

—Aun no me conoces bien, precioso mio. ;Es que no sabes que mis primeros
libros fueron trabajos de criminologia popular? Pensaba que todo el mundo estaba al
tanto de que yo sabia un poco sobre el tema.

—¢Y sabes?

—Pues si: sé —dijo Elizabeth—. Por desgracia, ese trabajo implica andar
bastante de pingo por ahi, y tendré que empollarme el Quién es quién, y escribir un
monton de aburridisimas cartas mafiana por la mafiana. ;Conoces a algun detective
privado?

—A uno... —Adam lo dijo entre titubeos—. Es un hombre llamado Fen.
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—Ya me acuerdo. Estuvo mezclado en algun lio relacionado con una jugueteria,
antes de la guerra, ;no? ;Dénde vive?

—En Oxford. Es profesor de inglés alli.

—Tienes que hacerme una carta de presentacion.

—Es un tipo impredecible —dijo Adam—, en ciertos aspectos. ¢ Te urgen mucho
esos articulos?

—No especialmente.

—Bien —dijo Adam—, resulta que hay una produccion de Los maestros cantores
de Niiremberg'® en Oxford a principios del préximo afio. Si te viene bien, iremos a
verlo entonces.

Los ensayos del Don Pasquale transcurrieron sin incidentes. Shorthouse, aunque
efectivamente no buscaba la compafiia de Adam, mantuvo aquella nueva y extrafia
afabilidad en cualesquiera circunstancias en que los encuentros resultaban
inevitables. Y hubo un momento en que incluso llegd a disculparse por su
comportamiento anterior.

Ocurrié inmediatamente después de la segunda funcion. Adam se habia
entretenido durante unos minutos en bastidores discutiendo con el productor algunos
problemillas sin importancia que habian surgido durante la velada, y al entrar en su
camerino se llevo la sorpresa de encontrase alli a Shorthouse, olisqueando —o tal vez
a punto de robarle— un frasco medio lleno de crema desmaquilladora. En todo caso,
la volvio a dejar apresuradamente en su lugar cuando Adam aparecid. Iba ataviado
con una enorme bata y todavia iba empolvado, maquillado y empelucado para la
parte principal de la Opera, y Adam imaginé que se habia quedado sin crema
desmaquilladora y, como los camerinos estaban pegados, habia decidido que ese era
el modo mas sencillo de volver a llenar su bote. Sin embargo, enseguida resulto
evidente que en aquella visita la crema debia de ser, como mucho, solo una excusa.

—Langley... —dijo, y la atmosfera de inmediato adquirié hedores de ginebra—.
Me temo que no tienes razén alguna para apreciarme. El hecho es que... no me he
portado muy bien con lo de tu matrimonio.

Adam, incomodisimo en aquella situacion, dejé escapar solo un turbio grufiido.
Al parecer, aquello anim6 a continuar a Shorthouse, porque afiadié con bastante mas
confianza:

—He venido aqui esta noche para disculparme. Para disculparme... —repitio,
notando tal vez una cierta vacuidad en su afirmacion inicial—, por mi intolerable
comportamiento... —afadio a modo de explicacion tras pensarselo un poco.

—Olvidalo... —farfulld6 Adam—. Por favor, no le des mayor importancia. De
verdad, me alegro...
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—:Podemos ser amigos?

—¢Amigos? —dijo Adam sin ningtn entusiasmo—. Si, claro...

—FEs muy generoso por tu parte tomartelo tan bien.

—No te preocupes —repitié Adam.

Se hizo un silencio. Shorthouse se apoy6 sucesivamente en un pie y luego en el
otro. Adam se quit6 la peluca y la colg6 con innecesaria pulcritud en el respaldo de
una silla.

—Buena entrada esta noche —dijo Shorthouse.

—Si, muy buena. Parece que estan disfrutando mucho. Se rien —Adam sefial6 al
exterior—, bastante.

—Claro, es una obra brillante.

—Brillante.

—Pero supongo que desde tu punto de vista... es decir, que hay mejores papeles
que el de Ernesto.

—Ah, no sé... Tengo el Cerchero lontana terra en el segundo acto.

—Si, claro, tienes eso... En fin —dijo Shorthouse—, iré a ver si me quito un
poco esta porqueria de la cara.

—:No tienes crema? Me parecio ver que...

—No, no, muchas gracias. Solo estaba mirando a ver qué marca utilizabas tu.
Bueno, ya nos veremos mafiana.

—Si —dijo Adam con un gesto que dejaba traslucir cierta resignacion inevitable
—. Maiiana te veo.

Y Shorthouse sali6 tambaleante del camerino. Cuando desaparecio de su vista,
Adam dejé escapar un suspiro de inefable alivio. Mientras se cambiaba, medit6
detenidamente sobre la repentina regeneracion moral de Shorthouse. Continu6
pensando en ello durante el camino de regreso a Tunbridge Wells. Y cuando llego a
casa, le conto los acontecimientos del dia a Elizabeth.

—¢Crema para desmaquillarse? —dijo Elizabeth con indignaciéon—. ;Estaba
intentando birlarte la crema nueva que te compré yo?

—No... —le dijo Adam—. Era la vieja. La tuya todavia estaba en el bolsillo de
mi abrigo. De todos modos... cerraré con llave mi camerino de ahora en adelante.

—Bueno, entonces, stodo este ridiculo asunto se ha terminado ya?

—Supongo. Pero ;sabes una cosa, querida? Todavia no confio en ese hombre. Es
muy capaz de interpretar al Tartufo si le conviene a su papel. Estoy seguro de que...
llegado el momento... seria capaz de cometer un asesinato.

Adam dijo aquello un poco a la ligera. Pero no tardaria mucho en descubrir que
no solo Edwin Shorthouse era capaz de cometer un crimen.
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Capitulo tres

finales de enero. El cielo lucia tonos de un gris plomizo y el viento soplaba
con gélidas punzadas. Adam, temeroso ante la posibilidad de coger una ronquera, iba
envuelto en bufandas y abrigos, pero por fortuna el tren tenia una calefaccion
excelente. En la estacion de Oxford cogieron un taxi y se dirigieron al hotel Mace &
Sceptre, donde habian reservado una habitacion. Adam esper6, fumando, mientras
Elizabeth deshacia las maletas y colocaba sus cosas. Después, ambos bajaron al bar,
donde tuvieron el placer de encontrarse con Joan Davis, dando sorbitos a un dry
martini en una de las mesas de cristal.

Por ella supo Adam algunos detalles interesantes de la produccion de Los
maestros cantores de Nuremberg.

Edwin Shorthouse iba a hacer de Sachs; los personajes de Walther y Eva iban a
ser naturalmente para Adam y Joan; Fritz Adelheim, un joven aleman, tenia el papel
de David, y John Barfield iba a ser Kothner.

—:Y el director de orquesta, que se llama Peacock? —dijo Adam—. ;Lo
conoces?

—Pues claro, querido mio. Jovencisimo y absolutamente encantador. Esta es su
primera gran oportunidad, asi que tienes que olvidarte de lo que hiciste con Bruno y
Tommy y cooperar como un buen chico.

—Pero es bueno por lo menos?

—Eso ya se vera. Pero no creo que Levi lo haya puesto ahi si no lo fuera. Levi
tiene buen ojo para los directores de dpera.

—¢Quién produce?

—Daniel Rutherston.

—Tan melancélico como siempre, seguro. ;Y Karl es el regidor?

—Si. Esta contentisimo. Ya sabes que es un fanatico de Wagner. Por cierto —dijo
Joan—, te aseguro que no me importa en absoluto volver a Wagner ahora que se ha
levantado la prohibicion de interpretar sus obras durante la guerra... y, de todos
modos, ¢por qué demonios se prohibio?

—Es un axioma inamovible de alto nivel intelectual —le explic6 Adam— que
Wagner fue responsable del surgimiento del nazismo. Si quieres estar a la moda

A dam y Elizabeth subieron a Oxford una desagradable y desapacible tarde de

tienes que hacer suspicaces referencias a la nefasta influencia del Anillo!® en la
mentalidad teutona... aunque, dado que todo el ciclo operistico de los Nibelungos
esta destinado a demostrar que ni siquiera los dioses pueden romper un compromiso
sin que todo el universo se derrumbe sobre sus cabezas, nunca he sido capaz de
entender como pudo Hitler encontrar ahi un fundamento para sus ideas. Pero no me
hagas caso en este asunto. Es uno de mis caballos de batalla. Has estado fuera, ¢no,
Joan?
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—En América. Haciendo La boheme y muriéndome de aburrimiento cinco veces
a la semana. En realidad, estuve a punto de morirme de sobrealimentacion. Deberias
ir a América, Adam. Tienen buena comida.

Los tres pasaron una agradable velada juntos y se fueron pronto a la cama.

Los ensayos con piano comenzaron a la mafiana siguiente a las diez. Adam y Joan
fueron andando hasta la 6épera, en Beaumont Street, bajo un pertinaz cielo ceniciento.

Aunque, en general, los ingleses no construyen teatros operisticos si pueden
evitarlo —prefieren habitualmente otras ocupaciones mas ingeniosas y
ennoblecedoras, como Betty Grablel!?! v los campos de fiitbol—, Oxford ha
proporcionado recientemente una excepcion a esa regla. Estd en la esquina de
Beaumont Street con St. John Street, del lado del Worcester College, y se construy6
con piedra de Headington. El vestibulo resplandece con una discreta opulencia,
enmoquetado en verde. Alrededor hay una serie de bustos de los grandes maestros del
género, como Wagner, Verdi, Mozart, Gluck o Mussorgsky. Hay también un busto de
Brahms... por razones no muy claras, aunque quiza sea un homenaje a su curioso y
afortunadamente abortado proyecto de una opera sobre una mina de oro en el Yukén.
El aforo es relativamente pequefio, pero el escenario y el foso son perfectamente
adecuados para la representacion de las 6peras mas monumentales. La maquinaria de
bambalinas esta repleta de aparatos complejos y recursos, y en los almacenes aguarda
todo un zoo de fauna mecanica. Los camerinos también son mas lujosos de lo
habitual; los dos pisos entre los que se distribuyen disfrutan incluso de un pequefio
ascensor.

Sin embargo, Adam y Joan por el momento no conocian todas estas comodidades.
Se dirigieron a la entrada de actores, y desde alli, guiados por un avejentado conserje,
hasta una de las salas de ensayo.

La mayoria de los actores y cantantes ya habian llegado, y habian formado un
grupo rodeando el piano de cola. Aparte del instrumento, y de una serie de sillas, casi
todas fabricadas con tubo cromado, el sitio resultaba bastante desolador. La tnica
concesion que se habia hecho al decoro estético era una fotografia ladeada de
Puccini, que recordaba notablemente al propietario de alguna heladeria eduardiana.

A Adam le presentaron a Peacock, que resultd ser un hombre timido y taciturno,
de unos treinta afios; iba vestido con pulcritud; era alto, delgado, y con una provision
de pelo rojo prematuramente escasa. A Adam le cayd bien desde aquel mismo
instante. Entre otras personas presentes estaban Karl Wolzogen, un aleman pequefio y
enjuto, poseedor de una vitalidad sobrenatural y milagrosa a pesar de sus setenta
afios; Caithness, al piano, un escocés arisco y laconico; Edwin Shorthouse, exhalando
con mustia nostalgia sus habituales vaharadas de la ginebra de la noche anterior; y
John Barfield, que iba a cantar el Kothner. El resto del elenco, presente en el ensayo,
no iba a estar directamente implicado en los acontecimientos de los quince dias
posteriores, asi que no hay ninguna necesidad de mencionarlos aqui especificamente.
Adam conocia a la mayoria de ellos, porque el numero de cantantes de Opera no es
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muy elevado en Inglaterra, y con frecuencia trabajan juntos.

El ensayo transcurrié tal y como suelen transcurrir los ensayos, y resulto
agradable descubrir que Peacock sabia qué se traia entre manos. Edwin Shorthouse
asumio las directrices con una docilidad tan desacostumbrada que Adam no pudo
menos que sospechar que algo tramaba. Estuvo inquieto, desde luego, todo el tiempo
que duraron los ensayos. Una paciencia tan beatifica como la que estaba demostrando
Shorthouse es rara en cualquier cantante, y en Shorthouse, tal y como lo veia Adam,
era de todo punto antinatural. Asi pues, no le sorprendi6 en absoluto que, al comenzar
los ensayos orquestales, Edwin Shorthouse emprendiera una imperdonable camparia
de obstaculizacion y bloqueo.

No obstante, las cosas discurrieron con bastante tranquilidad durante las primeras
jornadas, y hasta el dia del asesinato solo ocurrié un incidente que es preciso sefialar.
Los protagonistas fueron Shorthouse, Joan Davis y una joven llamada Judith Haynes.

Ocurrié un lunes por la noche. Aquella tarde habian empezado a ensayar
directamente la ultima escena del acto tercero, y acabaron alrededor de las seis; y
posteriormente, Joan Davis permanecio en la sala de ensayos con Peacock para
trabajar algunos cabos sueltos de su papel. Aunque ellos no lo sabian, aun
permanecian en el teatro otras dos personas: Shorthouse, que estaba bebiendo hasta
hartarse en su camerino (no habia estado sobrio en ningin momento a lo largo de
toda la tarde, aunque, como siempre, habia cantado grandiosamente), y Judith
Haynes, una joven del coro, que se habia quedado en camerinos con la idea de retocar
un poco su traje, que le sentaba fatal.

A las siete, Peacock se fue, y Joan subié a su camerino para coger su abrigo y la
bufanda. En el camerino del coro sorprendié a Shorthouse, completamente borracho,
haciendo todo lo posible por quitarle la ropa a Judith Haynes, que estaba intentando
zafarse de él con todas sus fuerzas pero sin mucha pericia. Joan —que en absoluto era
una mujer endeble ni nerviosa— actudé con vigor y rapidez. Al caer, Shorthouse se
golpeo en la cabeza con el canto de la puerta, y aquello contribuy6 bastante a que se
estuviera quieto. De hecho, se qued¢ alli tendido sin moverse.

—Bueno, pues esto ya estda —dijo Joan con orgullo proletario, mirando la figura
tendida boca abajo de Shorthouse. Se volvio hacia la muchacha, que estaba
peleandose con los botones y los tirantes, con el rostro encendido, y vio que era
esbelta, rubia y joven—. ;Estas bien, querida?

—S... si, gra... gracias... —contesto Judith entre titubeos—. Yo... yo... es decir,
no sé qué habria hecho si no llega a venir usted. Yo... ¢No estara...?
—No, no... —le dijo Joan con un gesto tranquilizador—. Ronca como un cerdo:

esta bien vivo. Sera mejor que te vayas a casa, ¢no te parece?

—Si. Yo... yo no sé como agradecérselo. —Judith titubed, y luego afiadio
apurada—: Por favor... por favor no se lo cuente a nadie, ¢de acuerdo? Me
horrorizaria que alguien supiera...

Joan fruncio el cefio ligeramente.
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—Si no fuera ya un poco demasiado tarde para coger a un sustituto, haria todo lo
posible para que le dieran la patada a Edwin y lo echaran de esta produccién.

—No, no debe hacer eso... —Judith hablaba con una sorprendente vehemencia
—. Me daria mucha vergiienza que la gente supiera que...

Joan, que era sobre todo una mujer practica, se quedé momentaneamente
perpleja.

—¢ Vergiienza? Pero si ti no tienes culpa ninguna, nifia. ; Qué demonios...?

—Es solo que... oh, no sé. Pero, por favor... por favor, prométamelo.

Joan se encogié de hombros y sonrio.

—De acuerdo, si eso es lo que quieres, te lo prometo. ;Donde vives? Si no esta
demasiado lejos, te acompanio.

—Es usted muy amable, pero de verdad no tiene usted que molestarse...

—Bobadas —dijo Joan—. Me apetece mucho. Todavia falta media hora antes de
que se me haga la hora de cenar.

Judith fue recobrandose poco a poco.

—:Y qué... —dijo haciendo un gesto con la cabeza hacia Shorthouse—, qué
hacemos... con él?
—Lo dejaremos ahi —dijo Joan con divertida alegria—. Edwin,

desgraciadamente, es una de esas personas que siempre se ponen bien. ;Tienes ya el
abrigo? Pues andando.

De camino a la residencia de Judith, en Clarendon Street, Joan supo algo mas
acerca de todo el asunto. Al parecer, Shorthouse habia estado haciéndole algunas
proposiciones lascivas desde que comenzaron los ensayos, y Judith, aunque lo
rechazd, se habia mostrado demasiado apocada ante la grandeza profesional de
Shorthouse como para darle una respuesta firme y decidida. Ademas, habia un joven
—también en el coro— que tenia aspiraciones como compositor de Opera, y Judith
habia pensado que Shorthouse podria ayudarlo tal vez, o aconsejarlo.

—Yo lo aconsejaré, querida mia —dijo Joan—. Y Adam también lo hara, bajo
pena de excomunion inmediata. Respecto a la ayuda... bueno, en realidad, el tnico
medio de poder representar una 6pera nueva es ser multimillonario.

Joan parecia muy pensativa mientras regresaba caminando al Mace & Sceptre.
Edwin Shorthouse, sencillamente, estaba dirigiéndose hacia un naufragio del que ni
siquiera su voz ni su talento lo salvarian. Era una lastima, penso Joan, que no pudiera
contribuir a arrojarlo contra los acantilados rocosos mediante el sencillo
procedimiento de dar a conocer a todo el mundo lo que habia ocurrido aquella noche.
Pero una promesa era una promesa. Que al final se viera obligada a romperla...
bueno, eso se debié a circunstancias que muy poca gente podria haber imaginado
siquiera en aquellos momentos.
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Capitulo cuatro

or fin comenzaron los ensayos orquestales, y con ellos, los problemas.

Adam resoplo6 entre suspiros, sac6 un paquete de chicles Spearmint, y se
meti6 parte de su contenido en la boca. Su mirada, vagando por la platea, fue a
detenerse en John Barfield, que estaba tumbado en una de las butacas de la primera
fila, engullendo un bocadillo de jamon y llenandose de migas la pechera del chaleco.
El movimiento rapido y ritmico de sus mandibulas no resultaba especialmente
arrebatador. Adam lo observo fijamente hasta que Barfield levanté la mirada de
repente y se topo con la suya; luego se volvid, con cierta dignidad, y se dispuso a
considerar lo que estaba sucediendo en el escenario.

O, mas bien, lo que no estaba sucediendo.

«Es extraordinario», pens6 Adam, «que Edwin encuentre fallos incluso cuando
esta €l solo en escena, cantando un monologo». Las razones de aquella interrupcion
se le habian pasado por alto a Adam al principio, pero a juzgar por la logomaquia que
estaba teniendo lugar en aquel momento en el escenario, era evidente que tenia
alguna relacion con el tempo musical.

—Naturalmente, difiero absolutamente de usted, sefior Peacock —estaba diciendo
Shorthouse sin un apice de consideracion hacia nadie, pasando por delante de las
candilejas—. Es simplemente que no estoy acostumbrado a un fuerte accelerando en
ese punto, y me parece a mi que la dignidad de Sachs queda bastante empafnada con
ese efecto.

George Peacock juguete6 nervioso con su batuta, y parecia apurado. Y ya podia
estarlo, pens6 Adam: ensayar Los maestros cantores de Nuremberg con Edwin
Shorthouse en el elenco habia sacado de sus casillas a muchos otros directores, mas
veteranos y mas experimentados que €l. De verdad que era una lastima: Peacock era
un joven muy capaz; aquella produccién desde luego seria importante en su carrera y,
tras cuatro semanas de refunfufios a cargo de Edwin Shorthouse, no seria dificil que
el espectaculo se acabara convirtiendo en un completo embrollo. En fin —Adam ech6
un vistazo a su reloj—, ya se estaba haciendo la hora: ain tenian que ensayar el tercer
acto aquella tarde.

—Por el amor de Dios —Ile susurré a Joan Davis—, ;por qué Edwin no podra
cerrar el pico durante diez minutos seguidos?

Joan asintio repetidamente.

—Una expresion no excesivamente fina —contesto—, pero dificilmente podria
estar mas de acuerdo contigo. Lo siento mucho por ese muchacho. La verdad es que
es una lastima muy grande que dé la casualidad de que Edwin sea tan bueno.

—No habria durado ni cinco minutos si no lo fuera —dijo Adam—. Y estoy
inclinado a pensar que todavia puede que haya alguien que le clave un cuchillo.

—... bueno, si no tiene usted mas objeciones... —estaba diciendo Peacock desde
el atril—, lo dejaremos como esta. Creo que en este punto se precisa un impetus
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adicional.

—Claro, claro... —dijo Shorthouse—. Claro. Debo intentar seguir su ritmo mas
de cerca. Si pudiera tener un descendente mas definido cuando empiezo con lo de «la
invocacion de la primavera»...

—Menudo imbécil... —coment6 Joan en un susurro vehemente desde
bambalinas—. Menudo imbécil asqueroso. El ritmo del pobre muchacho se escucha
perfectamente.

—Como haya muchas mas interrupciones —contest6 Adam con cierta melancolia
—, nunca llegaremos al tercer acto. Y no es que vaya a lamentarlo mucho —afiadi6
como al acaso—. Intenté dar un la alto esta mafiana en la ducha y no me salié mas
que una especie de gritillo quebradizo.

L.a musica comenzé a sonar de nuevo. Adam habia escuchado esa 6pera cientos
de veces, pero aquellos sonidos aun seguian derramando sobre él su voluptuoso
hechizo. Llegaron al fragmento conflictivo. Shorthouse iba claramente por detras y a
destiempo.

—Ya veras... —dijo Joan.

Peacock dio varios golpecitos con la batuta y la orquesta fue enmudeciendo hasta
quedarse en silencio.

—Me temo que vamos un poco por delante de usted... sefior Shorthouse —dijo
puntillosamente.

—Oh, Dios bendito... —gruiid6 Adam—. No te pongas sarcastico, muchacho. No
te pongas sarcastico, jno seas tonto...!

El resultado fue el que Adam intuia. Hubo un instante de inquietante silencio, y
luego...

—Si no le complace mi trabajo, sefior Peacock —dijo Shorthouse—, estaria
encantado de que me lo dijera de un modo sincero y directo, y no mediante
ocurrencias ingeniosas y baratas.

Hubo otro silencio. Peacock se puso colorado hasta el punto de ebullicion.

—Creo que dejaremos este pasaje de momento —dijo calladamente—;
continuemos. L.o retomaremos en la escena cuatro... la entrada de Eva. ;Esta usted
preparada, sefiorita Davis? —pregunto.

—Desde luego —contestdé Joan—. Aunque la sola idea de flirtear con Edwin me
hace estremecer... —le susurré a Adam.

—No te preocupes. A lo mejor protesta por algo que hagas. Asi podras mandarlo
a la mierda.

—Eso seria maravilloso —dijo Joan con aire sofiador—. Pero no tengo muchas
esperanzas. Solo se mete con nifias jovenes e inexpertas, que no pueden darle una
buena contestacion... Bueno, vamos alla.

—Chao-chao —dijo Adam—. Nos vemos bajo los tilos, y no vengas con tu
amigal'l. —Y volvié a sus asuntos.

En realidad, la situacion era bastante preocupante. No cabia ninguna duda de que
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Peacock estaba desmoronandose por culpa de la tension a la que se veia sometido por
las constantes interrupciones y protestas, y por las superfluas exigencias de
informacion sobre los tempos, los movimientos, y toda la parafernalia que deberia
haberse fijado —y de hecho efectivamente se habia fijado— durante los ensayos solo
al piano. Poner en escena una 6pera compleja de cinco horas de duracion ya es lo
suficientemente laborioso como para que, ademas, a algiin miembro del elenco le dé
por convertirse premeditadamente en un incordio. Lo que hacia que todo aquello
fuera mas desagradable auin era que, por lo que concernia a la produccion de la épera,
Shorthouse podia hacerle la cama a Peacock, porque Shorthouse era el reclamo de la
taquilla, y Peacock, practicamente, un desconocido; de modo que la palabra de
Peacock, en cuanto director, era ley... solo nominalmente.

Adam suspir6, cogioé otro chicle, y de nuevo volvié a fijarse en Barfield, que
estaba empezando a comerse un tomate. Barfield le hizo una mueca y sefial6 con un
movimiento complice de la barbilla lo que acontecia en el escenario. Adam le
devolvi6é una mueca de desagrado. Fue un intercambio absurdo de informacién. En el
otro extremo del escenario, Shorthouse y Joan se cantaban en tonos melifluos el uno
al otro, mientras la orquesta relajaba los sonidos, con ocasionales y tiernas
disonancias, hasta llegar a un la bemol. Adam se dio cuenta de repente de lo
excepcionalmente bien que tocaban, y su inquina contra Shorthouse se renovo con
mas brio. Para calmarse, se meti6 en la boca un tercer chicle. Era una lastima que los
chicles perdieran el sabor tan deprisa y se convirtieran luego en una pura goma.

Unos breves instantes después se reunieron con €l Dennis Rutherston, el
productor, y un joven moreno, de aspecto bastante macilento, a quien recordaba
vagamente por ser un aprendiz de cantor cuya unica obligacion era explicar, en el
primer acto (y en dos palabras) la ausencia de Niklaus Vogel de la reunion de los
maestros cantores.

—Es un fastidio que los actores no puedan moverse mientras estan cantando —
dijo Rutherston—. Una convencion esttpida, si quieres que te diga mi opinion. —Era
un hombre de cara anifiada, de semblante melancolico, al que nunca se le habia visto
sin su viejo sombrero tirolés en la cabeza.

—Si te mueves te vas de tono y desafinas —le explic6 Adam amablemente.

—Y este Shorthouse, qué incordio... La escena del prado se va a convertir en un
barrizal de mil demonios —pronosticO Rutherston con gesto sombrio—. Esos
condenados aprendices son los unicos que no se quedan quietos cuando se les dice.
Al parecer se creen que si estan cambiando continuamente de postura, descansando
en un pie o en otro, eso produce un efecto de animacion. En realidad, lo que parece es
que estan teniendo un ataque masivo de incipiente delirium tremens.

Tras ellos, la musica se interrumpid de repente.

—Vaya —farfull6 Rutherston—. ;Qué pasa ahora?

—iAl parecer es imposible ensayar esta obra durante cinco minutos seguidos —la
voz de Peacock temblaba— sin que haya un obbligato de conversacion y murmullos
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en bambalinas!

—:Es por nosotros? —dijo Rutherston, levemente sorprendido—. Bueno, de
todos modos tengo que irme... —Cuando la musica volvio a sonar, se alejo, seguido
del joven macilento.

«Que Dios nos ampare...», se dijo Adam, con cierto sobrecogimiento. No le
habia gustado nada el tono de voz de Peacock, que denotaba que habia perdido los
nervios, lo cual sugeria una debacle inminente. Y Adam sabia por experiencia que si
una persona pierde el control de si misma durante un ensayo, el resto comienza a
enfadarse, y lo inico que se puede hacer en esos casos es hacer las maletas e irse a
casa. Confiaba de todo corazon en que Shorthouse se estuviera calladito y tranquilo
durante un rato.

Magdalena entr6 corriendo en el escenario y sostuvo su breve coloquio con Eva.
A Adam se le ocurri6 que lo mejor que podia hacer era dirigirse al fondo del
escenario y esperar alli su entrada, y, habilmente, adhirio su chicle a una pieza del
decorado. «Maldito Shorthouse», pensd, mientras se cruzaba con Beckmesser, que
tafila ligeramente su laud; «Maldita sea su alma».

Casi de inmediato, Joan se acerco para darle la bienvenida:

—iHéroeeeee, poetaaaa, ti, mi unico amigooooo! —cantaba, abrazandolo, y
afiadio en un susurro casi inaudible—: Hueles asquerosamente a pipermint.

Para enorme sorpresa de Adam, lo que quedaba del segundo acto transcurrié sin
mayores incidentes. Los amantes intentaron fugarse, pero Sachs desbarat6 sus planes:
Beckmesser interpreté su ridicula serenata y fue cazado por David en medio de una
desbandada de aprendices y maestros («Parecen un montén de hadas danzando como
en un ballet», decia Rutherston con gesto desaprobatorio); con ojos sofiolientos, entro
el vigilante nocturno, entoné su cantinela, bufé en su cuerno, y con los ecos del
motivo de la noche estival y la serenata de Beckmesser, la musica concluy6. Pero
Adam sospechaba que Shorthouse, cuyas tacticas para molestar al mundo eran muy
sutiles, solo estaba esperando la ocasion para desatar su fuego graneado en el tercer
acto; y los hechos demostraron que Adam estaba en lo cierto.

El elenco se reunio en el escenario para escuchar las pertinentes precisiones
técnicas del director, del productor y del maestro coral. Después hubo un receso de un
cuarto de hora, durante el cual la gente se dispersé para ir a tomar una taza de té.
Adam se reuni6 con Joan Davis y Barfield, que estaba comiéndose una manzana, en
el patio de butacas.

—Hay veces —dijo— que de verdad pienso que deberiamos juntarnos y enviar al
infierno a Shorthouse.

—Es la calma antes de la tempestad —dijo Barfield casi imperceptiblemente—.
Eso es lo que pasa. Puede que tuviéramos que enviar al infierno a Shorthouse, pero si
queréis que os diga lo que pienso de verdad, la empresa no se lo tomaria muy bien.
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—Por la sencilla razén —apunt6 Joan— de que no se dan cuenta de que tienen a
un genio llamado Peacock dirigiendo su orquesta. Consigue que esa vieja banda de
rascaviolines y soplagaitas revenidos suenen de un modo verdaderamente
maravilloso.

—Es joven —farfull6 Barfield entre bocados a su manzana—. Osmosis
emocional.

—Por cierto, ;donde esta? —preguntd6 Adam—. ;Ha salido?

Lo buscé con la mirada. En el escenario, una serie de improbables objetos que se
habian estado utilizando temporalmente para representar una calle de Nuremberg se
estaban colocando ahora para representar un prado ameno. En la galeria, en la parte
de atras, el electricista estaba conversando con una pareja de «aprendices». Y varios
miembros del coro deambulaban dispersos arriba y abajo por los pasillos del patio de
butacas. Pero no habia ni rastro de Peacock.

—A lo mejor esta teniendo una conversacion privada con Shorthouse —sugirio
Barfield—. Pobre diablo. —Sac6 un trozo de pastel y ofrecié por obligacion y sin
mucho entusiasmo a Adam y a Joan; evidentemente se sintio aliviado cuando estos
rechazaron el ofrecimiento.

El joven macilento que Adam habia visto con el productor cruzé por la parte de
atras del escenario, hablando con Judith Haynes.

—¢Quién es ese? —preguntd Adam a nadie en particular.

—El chico? —Joan se levant6 para verlo mejor—. Ah, es Boris nosequé. Uno de
los «aprendices».

—:Esa chica no tenia algo que ver con Shorthouse?

—Respecto a eso... —dijo Joan con firmeza—, yo no sé nada. Si es asi, lo siento
por ella. Es una nifia muy mona.

—Del coro?

—Si. Una de las damas de la barcaza. Es la que baila con David.

—Ah, si, eso es... —medit6 Adam—. Estaba seguro de que la habia visto con
Shorthouse, pero parece que esta muy enamorada de ese joven.

—Serd una promiscua, probablemente —dijo Barfield, mientras le caian las
migas del pastel por la pechera y hasta las rodillas—. ;Vamos a hacer ahora la
primera escena del dltimo acto? Porque si es asi, atin tengo tiempo de salir fuera y
coger alguna cosilla para comer.

Joan nego con la cabeza.

—No, vamos con la segunda escena. Mejor asi, la verdad. Todo el mundo esta un
poco cansado.

Barfield se qued6 observando la puerta que daba a bambalinas, que se abria en
ese momento.

—Vaya por Dios —dijo—. Aqui viene Mefisto. Todo el mundo atento.

Shorthouse se acercé hasta donde se encontraban ellos, se sento, y dejo escapar
un suspiro. Apestaba a ginebra, como siempre.
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—~Gracias a Dios que la representacion empieza en una semana —dijo—. No
puedo soportar esto mucho mas. Peacock es bueno... —hablaba con tanta y con tan
manifiesta falsedad que Adam lo observé asombrado—, pero es incapaz de
amoldarse a nada.

—¢Estas intentando acosarlo a propésito para que pierda los nervios, Edwin? —Ie
pregunto6 Joan.

—Cielo santo, Joan... —Shorthouse parecia verdaderamente sorprendido ante
aquella pregunta—, ;como se te puede haber ocurrido semejante cosa? Lo siento si
he estado entorpeciendo un poco la produccion, pero entiendo que he hecho lo que se
suponia que debia hacer. Sin embargo, cada vez que pregunto algo, con lo Uinico que
me encuentro es con algun tipo de insulto grosero dirigido a mi... No es que me
importe, personalmente... El pobre no tiene mucha experiencia y obviamente esta
nervioso. Pero a mi lo que me preocupa es la produccién en su conjunto. Es la
primera vez que se va a representar Los maestros cantores de Nuremberg desde que
acabo la guerra, y me parece que por esa razon es mas importante de lo habitual que
todo se haga correctamente. —Se detuvo entonces, y una sonrisa involuntaria se
adivino en su rostro—. He estado pensando muy seriamente en ir a ver a la empresa y
pedirles que cambien a Peacock.

—No se te ocurra portarte como un maldito cabrén... —dijo Adam, mas
ferozmente de lo que habia pretendido—. Tiene contrato.

—Y yo —respondi6é Shorthouse de mala manera—. Pero eso no va a impedir que
me echen si los ensayos contintian por este camino. Te puedo asegurar que no es una
cuestion personal: solo estoy pensando en Wagner.

La mera idea de que Shorthouse pudiera estar pensando en alguien que no fuera él
mismo era algo que Adam se sentia incapaz de concebir; asi que simplemente dejo
escapar un grufiido nasal. Barfield estaba desenvolviendo una tableta de chocolate.
Pogner, el padre de Eva, avanzé a grandes zancadas por el escenario, farfullando
irritado contra si mismo, y Rutherston aparecio, gesticulando al electricista en su
galeria. En el foso, un instrumentista de oboe estaba enfrascado en una larguisima
jeremiada sobre alguna infraccion de las normas del sindicato de musicos e
intérpretes.

Diez minutos después el ensayo se habia vuelto a poner en marcha. Entraron los
representantes de los gremios de Nuremberg, la barcaza de doncellas, los aprendices
bailaron («como en una funcién de escuela dominical», segiin apunté Rutherston) y al
final llegaron los maestros cantores, encabezados por un estandarte con la efigie de
David y su arpa. El coro canté en honor a Sachs; cuando la aclamacién se fue
diluyendo, todo quedo dispuesto para el conmovedor monélogo del zapatero-poeta
que interpretaba Edwin Shorthouse.
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Capitulo cinco

entonces fue cuando en verdad empezaron los problemas.

Hubo una discusion relativa a las marcas, seguida de un desencuentro
sobre el punto concreto de la partitura en que debia reiniciarse la musica. Shorthouse
se lo recrimin6 a Peacock, y luego se enzarzaron en una trifulca, «como en un debate
sobre nacionalizacion en los Comunes», segtin lo expres6 Adam. Aunque aquello fue
el estallido que todo el mundo habia sospechado que finalmente ocurriria, hubo un
sentimiento generalizado de vergiienza ajena, puesto que la visiéon de dos hombres
creciditos berreandose el uno al otro como crios es, en el mejor de los casos, un
espectaculo desalentador. Sin embargo, nadie intervino; solo cuando Peacock al final
se largd con cajas destempladas, después de romper la batuta contra el atril de
direccion, en un arrebato de furia ciega, Adam se fue tras él discretamente. Pudo oir
mientras se alejaba, a sus espaldas, el murmullo de la tension al relajarse en el
escenario.

Peacock se encontraba en la sala de ensayos. Permanecia absolutamente inmavil,
aferrado a la tapa del piano con ambas manos, y luchando por controlar sus
emociones. Sus rasgos huesudos, irregulares y sensibles dejaban ver bien a las claras
la tension que estaba soportando, y de tanto en tanto se le perdia la mirada y
permanecia absorto, con los ojos clavados en el vacio. Adam vacil6 un instante en el
umbral de la puerta; entonces dijo simplemente:

—Cuentas con mi simpatia.

Hubo un largo silencio antes de que Peacock decidiera contestar. Al final, relajo
sus musculos y dijo con gran amargura:

—Supongo que deberia disculparme.

—Técnicamente, si —apuntd6 Adam—. Pero desde el punto de vista humano, no.
Tienes que considerar que todo el mundo esta de tu parte. Edwin se esta comportando
de un modo intolerable.

Peacock farfull6 algo.

—Deberia ser capaz de controlar una situacion asi. Después de todo, es parte de
mi trabajo... —medito—. Tu tienes mas experiencia que yo en este tipo de cosas...
¢deberia renunciar?

—No seas tonto —dijo Adam con vehemencia—. Por supuesto que no.

—Naturalmente, soy consciente... —Peacock hablaba con dificultad— de la
conducta que seria mas aconsejable. Amable, pero firme... El problema es que mis
nervios no me lo permiten. Supongo que... en fin, que no estoy preparado para este
tipo de trabajo... —Parecia tan demacrado que Adam se estremecio—. Pero
simplemente... tengo que conseguir que esto sea un éxito. De un modo u otro, el
resultado de esta produccion va a afectar a toda mi carrera futura.

Se hizo un silencio.

—¢Qué pasa con el ensayo? —preguntd Adam.
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—Diles que se acabd por hoy, ¢quieres? No puedo presentarme delante de nadie
en este momento.

—Seria mejor que...

—iPor el amor de Dios, diles que se acab6 por hoy!

Peacock procur6 controlarse enseguida, y un espasmo de vergiienza cruzd su
rostro.

—Lo siento. No pretendia gritarte.

—Se lo diré —dijo Adam, y titube6 en la puerta—. Por Dios te lo pido: no
cometas ninguna imprudencia... —afiadio, y regreso al escenario.

Cuando lleg6, anunci6 a todo el mundo que se habia acabado el ensayo por aquel
dia. Shorthouse, segtin pudo comprobar, no estaba presente y no se enterd de la
decisién de suspender.

La gente se dispersd, cuchicheando en voz baja. La orquesta comenzo a
desmontar y a guardar los instrumentos en las fundas. Joan Davis se acerco a Adam.

—¢:Como esta? —le pregunto.

—No me gusta la pinta que tiene todo esto —dijo Adam—. No me gusta en
absoluto. ; Dénde anda Edwin?

—Se largé enseguida, en cuanto se fue Peacock.

Adam suspiro.

—En fin, no tiene ningun sentido quedarse aqui. Volvamos al hotel y tomemos
una copa.

—:Crees que deberiamos tener una reunion?

—Una reunion... no veo qué podriamos sacar en claro de una reunion.

Joan sonri6 con gesto ironico.

—Nada, con toda probabilidad. Pero al menos purificaria un poco este ambiente
enrarecido.

—Bueno, entonces, después de cenar... preferiblemente con una copa.

—Yo me encargo de prepararlo. —Joan asinti6 levemente, y se fue a su camerino.

En la entrada de actores Adam se top6 con Shorthouse, que estaba a punto de
marcharse.

—¢Qué demonios pasa contigo, Edwin? —le pregunto, arrebatado por un impulso
repentino.

Shorthouse lo mir6 extrafiado, como si no comprendiera. Llevaba despeinado su
escaso pelo gris, y el sudor le perlaba las mejillas y la frente. Con una punzada de
horror, a Adam se le pasé por la cabeza que aquel hombre pudiera estar volviéndose
loco. Irracional y del todo inopinadamente, en aquel momento Adam sintié lastima
por Edwin Shorthouse.

Pero ese sentimiento desapareci6 de inmediato cuando Shorthouse decidio
hablar... con voz grumosa, como si el movimiento de la boca le resultara doloroso.

—Voy a llamar por teléfono a Levi... —dijo—, y voy a hacer que despidan a ese
mequetrefe.
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—No digas bobadas, Edwin —dijo Adam con firmeza—. Aunque Levi te hiciera
caso, eso seria el principio del fin para ti. No puedes machacar a todo el mundo y
excederte del modo en que lo haces sin que acabes pagando por ello.

Pero Shorthouse, sorprendentemente, no parecié ofenderse por aquello.

—Tanto sufrimiento —murmuré con voz turbia—. La gente no se da cuenta de lo
que estoy sufriendo yo... —Se detuvo; y luego, recobrandose, se fue tambaleandose y
se perdi6 en la oscuridad.

Poco después, Adam también se fue.

Dennis Rutherston, con su inefable sombrero encasquetado en el hemisferio occipital
de su craneo, se recosto hacia atras y observo fijamente el ambar palido del whisky en
su vaso.

—¢Por qué os preocupais? —dijo—. Ya se arreglara. Estas cosas pasan siempre.

—Perdona —interrumpio Adam con inusitada resolucion—, pero no estoy de
acuerdo.

Estaban todos en el bar del Randolph Hotel, sentados alrededor de una mesa,
cerca de la puerta: Adam, Elizabeth, Joan, Rutherston, Karl Wolzogen, y John
Barfield. Eran las ocho de la tarde de aquel mismo dia, y la abundantisima y
multitudinaria clientela que habitualmente se reunia alli después de cenar aun no
habia llegado. No obstante, unos cuantos bebedores pertinaces compartian el salon
con ellos. En la mesa de al lado, un hombre alto, moreno, con una bufanda verde
alrededor del cuello, estaba hablando largo y tendido y con un tonillo de erudicion
magistral sobre el asunto de los raticidas; se dirigia a un pulcro caballero de mediana
edad, de aspecto castrense, y a un joven de pelo castafio rojizo, de manos
temblorosas, que lucia una rosa en el ojal. En el bar predominaban los colores
azulados y terrosos. Gracias al Cielo en el salon se estaba calentito: todo lo contrario
que en el exterior, donde hacia un frio espantoso. El tintineo de vasos, el turbio
zumbido del grifo de la cerveza en la barra, y el sonido de la caja registradora se
fundian agradablemente con el murmullo de la conversacién de la clientela.

Adam andaba con ganas de discutir.

—FEsto pasa de castafio oscuro —sentencio, amenazando con el indice a cada uno
de los presentes, a modo de advertencia—. No es una cosa esporadica. Y en el caso
de Edwin, parece complicarse con la autocompasion. Pero a lo que se reduce todo
esto es a lo siguiente: que uno de los dos, bien Edwin o bien Peacock, debe irse... si
es que queremos estrenar.

—... bulbos de escila para ratas —dijo el hombre de la mesa de al lado—. Eso
causa una muerte espantosa.

Rutherston suspiro.
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—Bueno, ¢y qué sugieres? —pregunté—. ¢Una delegacion que vaya a hablar con
Levi?

—Ya hemos tenido estos problemas otras veces —dijo Joan Davis, en quien los
acontecimientos de la tarde habian provocado un comportamiento una pizca
temerario en materia fumifera, y encendio otro cigarrillo con la colilla del anterior—.
Levi nunca consentira en largar a Edwin. Recordad: Edwin es el tiron de la taquilla.
Ninguna empresa operistica puede permitirse el lujo de incomodarlo.

—Bueno, para el caso —dijo Adam con irritacibn—, ninguna empresa operistica
puede permitirse el lujo de incomodarnos a nosotros.

—Querido Adam —Ile dijo Joan, dandole unos afectuosos golpecitos en la mano
—, Jestas sugiriendo que amenacemos con largarnos si no despiden a Edwin? Porque
a mi, y hablo solo por mi, no me apetece mucho tener que enfrentarme a una
denuncia por incumplimiento de contrato.

Se hizo un silencio, que al final rompi6é Karl Wolzogen.

—jAch! —buf6—. jEse idiota! jEl arte no significa nada para él! jNi la Meister
siquiera significa nada para él! Cuando tenia cuatro afios me llevaron a ver la Meister
en Bayreuth. Fue el afio antes de que se muriera. Estaba como ido, pero era amable, y
dijo...

Los demas, aunque simpatizaban con el entusiasmo de Karl por su enriquecedora
cuanto precoz experiencia, ya habian oido aquella historia mil veces. Se apresuraron
por tanto a retrotraer la conversacion al problema de Shorthouse.

—Bueno, y tu, John, ;tienes alguna opinion al respecto? —pregunt6 Joan.

Barfield, que estaba comiendo galletitas de jengibre, sacandolas de una bolsa de
papel que tenia sobre la mesa, delante de él, tosio ruidosamente cuando una miga se
le fue por el conducto equivocado.

—Me parece que solo hay una soluciéon —explico, cuando se recuper6—. Y es...

—FEl fosfato de zinc —dijo el hombre de la mesa de al lado—. Un veneno
singularmente efectivo.

Barfield se sinti6 de repente un tanto desconcertado porque resultaba evidente que
aquella injerencia voluntaria resultaba extraordinariamente apropiada en aquel
momento.

—1Iba a decir... —continué con prudencia—, que lo tnico que tenemos que hacer
es dejar que se vaya Peacock.

Hubo exclamaciones de protesta.

—iDe acuerdo, de acuerdo! —afadio apresuradamente—. Ya sé que es injusto.
Sé que es impresentable. Sé que los cielos clamaran venganza. ;Pero qué otra
solucion tenemos?

—Fosfato de zinc —sugirio Elizabeth. Era su primera contribucién al debate.

—FEso seria genial —dijo Joan con aire melancdlico—, si pudiéramos
envenenarlo aunque solo fuera un poquito... solo lo suficiente como para que no
pudiera cantar.
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Y seguramente fue en ese momento cuando la reunién se olvido del tema de
Shorthouse. Desde luego, a esas alturas ya habia quedado muy claro que nadie podia
aportar una solucion viable que pudiera resolver el embrollo. Alrededor de las nueve
se levanto la sesion, y Adam regresé al Mace & Sceptre con Elizabeth y Joan.

Ya eran mas de las once cuando Adam descubri6 que no tenia la cartera.
Elizabeth ya estaba en la cama, y Adam estaba desvestido. El proceso de vaciado de
sus bolsillos revel6 la pérdida, y record6 que a lo largo de la noche habia pagado las
copas con dinero suelto.

—iMaldita sea! —dijo, sin saber qué hacer—. Creo que me la dejé en el camerino
del teatro. Creo que lo mejor sera que vaya y la coja.

—¢Por qué no lo haces mafiana? —dijo Elizabeth. Adam pensé que su esposa
estaba particularmente hermosa aquella noche, con el pelo resplandeciente, como
seda a la luz de la lamparita de noche.

Adam nego6 con la cabeza.

—Es que no voy a estar tranquilo hasta que no vaya y la coja. Habia bastante
dinero.

—Pero el teatro estara cerrado.

—SI, puede ser. Pero el viejo portero de la entrada de actores duerme en el teatro,
y puede que aun no se haya ido a la cama. Lo intentaré, de todos modos. —Y se
estaba vistiendo otra vez mientras lo decia.

—Muy bien, carifio —dijo Elizabeth con voz sofiolienta—. No tardes.

Adam se inclin6 sobre ella y la beso.

—No tardaré —prometio—. Esta a tres minutos de aqui.

Cuando salié fuera, descubri6 que la luna estaba apepinada, sin completar la
esfera, y muy palida, y con un halo en derredor. Su luz iluminaba toda la acera sur de
George Street, y al final, en la esquina con Cornmarket, Adam pudo ver el verde
inmovil de los semaforos. Un ciclista tardio pas6 a su lado: la goma de las ruedas
quebraba el hielo que moteaba la superficie de la calzada. El aliento de Adam se
convertia en vapor en medio de la gélida noche, pero al menos ya no hacia aire.

Cruzo6 por Gloucester Green. Todavia habia unos cuantos coches aparcados alli, y
la palida luz de la luna formaba vetas blanquecinas con los rayos amarillentos de las
farolas sobre las carrocerias metalicas. Todo estaba en silencio, salvo por la
persistente tos de un viandante plantado a destiempo en el exterior de una pequena
tienda de tabacos, a su izquierda. Adam se detuvo un instante para leer los carteles de
un concierto que habian pegado en una pared cercana, y luego avanzo a pie por
Beaumont Street.

No tuvo ninguna dificultad para entrar en el teatro de la 6pera... de hecho, la puerta
de la entrada de actores estaba abierta de par en par, aunque el diminuto vestibulo del
interior, con su panel de anuncios de tapete verde y su solitaria lampara de cristal
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esmerilado, estaba desierto. Alrededor de las once y veinticinco ya habia recuperado
su cartera y se disponia a marcharse.

Su camerino estaba en el primer piso, y su decision de bajar en el ascensor por
tanto debe atribuirse tnicamente al placer del movimiento mecanico descendente.
Presiono el boton, y el aparato se detuvo frente a él. Se meti6 dentro y el ascensor
cubri6 la pequefia distancia hasta la planta baja. Entonces, pensando que aquel
ridiculo viaje era insuficiente, volvio a subir, esta vez hasta la segunda planta. A
través de las portezuelas de hierro podia ver la larga y siniestra galeria de camerinos,
el brillo del teléfono metalico colgado en la pared del fondo, y el rectangulo de luz
amarilla que salia por la puerta abierta del dormitorio del portero de la entrada de
actores, que ya se habia ido a su cuarto. Un instante después, el mismisimo portero
sali6 de su habitacion. Era un anciano llamado Furbelow, de pelo escaso y ralo, y
unas gafas con moldura metalica. Adam, presintiendo que tal vez su presencia alli
requeriria alguna explicacion, abri6 las puertas del ascensor y lo saludo.

—AM, sefior... —dijo el anciano con cierto alivio—, es usted.

Adam explico pormenorizadamente el motivo de su presencia en el teatro a horas
tan intempestivas.

—Pero me sorprende verlo todavia levantado... —afadio.

—Siempre me quedo levantado hasta medianoche, sefior Langley, y la entrada de
actores esta abierta siempre hasta esa hora. Pero es que ahi abajo hace frio, asi que
me subo y me quedo aqui la ultima parte de la jornada.

—Yo diria que aqui arriba hace el mismo frio, si deja usted la puerta de su
habitacion abierta.

—Dejo la puerta abierta cuando tengo el calefactor eléctrico encendido. Esas
cosas sueltan gases —dijo Furbelow con énfasis magistral— Hay que tener la
estancia ventilada cuando se encienden.

Aunque Adam dudaba de que hubiera mucho fundamento cientifico en semejante
aseveracion, no estaba lo suficientemente interesado en los asuntos domeésticos del
portero como para discutirsela. Le dio las buenas noches y abandono el teatro.
Mientras se alejaba, un coche se acerco a la puerta, y su ocupante, un hombre, entro
apresuradamente por el acceso de artistas. Adam sinti6 una ligera curiosidad, pero no
quiso entretenerse mas y, para cuando llegé al hotel, aquel detalle ya se le habia
olvidado.

Entretanto, en uno de los camerinos que se encontraban enfrente de la puerta
abierta de Furbelow, Edwin Shorthouse se balance6 un poco por la corriente de aire
frio. De tanto en tanto la cuerda hacia crujir el gancho de hierro del que estaba
colgado, pero eso era lo tnico que podia oirse.
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Capitulo seis

ue en un mundo en el que los fisicos atomicos pasean libremente por la
calle, profiriendo sus habituales lamentos sobre el uso indeseable que los politicos
hacen de la ciencia, un asesino no pueda encontrar una victima mas apropiada que un
desgraciado cantante de Opera... lo uUnico que revela es una cierta pobreza
imaginativa —dijo Gervase Fen con un gesto de profundo desprecio.

—No creo que dijeras eso —contest6 Adam— si hubieras conocido a Shorthouse.
No creo que haya mucha gente que lo lamente.

Los tres hombres se detuvieron en el bordillo para dejar pasar a un camiéon que
cruzaba hacia St. Giles. El viento form6 entonces un pequefio torbellino de copos de
nieve a su alrededor.

—Da igual —continu6 Fen cuando iban cruzando la calzada—, los buenos
cantantes son escasos. Y por lo que he podido colegir —la seguridad con la que
hablaba tendia a anular su presunta humildad—, era muy bueno.

—Por supuesto que era bueno. Nadie lo habria aguantado ni dos minutos si no
hubiera sido por eso... No sé si acabara cuajando la nieve.

—Me parece a mi que os habéis precipitado al dar por sentado que ha sido un
asesinato —dijo sir Richard Freeman, el jefe de policia de Oxford. Caminaba muy
derecho, con pasos cortos, rapidos y decididos—. El inspector Mudge dice que las
circunstancias sugieren suicidio... —y fruncié el cefio severamente ante aquella
hipérbole jamesiana.

—FEl inspector Mudge —remarc6 Fen con un gesto de dolor. Se cruzé de brazos
igual que los taxistas—. Eso duele —se quejo—. De todos modos, si fue suicidio, no
entiendo por qué me habéis llamado a mi.

—Shorthouse. ¢Es algtin familiar del compositor?

—¢Charles Shorthouse? —dijo Adam—. Si. Es hermano suyo. Edwin cant6 en
muchas operas de su hermano Charles, aunque en el campo del repertorio normal
estaba especializado en Wagner. Wotan y Sachs. Mark. El charlatan de
Gurnemanz!'2]. Obviamente, cuando decidieron hacer aqui Los maestros cantores de
Nuremberg, Edwin tenia que hacer el Sachs.

Pasaron junto a un pub.

—Me tomaria un Burton —dijo Fen, mirando atras con la melancdlica pasion de
Orfeo observando a Euridice encaminandose a la boca del infierno—. Pero supongo
que sera demasiado temprano. Shorthouse apareci6 colgado, ¢no?

—Eso parece —asintio sir Richard Freeman—. Pero no estrangulado. Parece que
fue una especie rara de ahorcamiento.

—¢Qué quiere decir? ;Qué le habian roto el cuello?

—O dislocado. Tendremos el informe forense cuando lleguemos.

—Desde luego, no es en absoluto un modo habitual de suicidarse —coment6 Fen.
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Su semblante, habitualmente alegre y rubicundo, adquiri6 un aire meditabundo—. De
hecho, me da la impresion de que toda la operacion debi6é de suponer un enorme
trabajo, acompafiado de cierta habilidad y astucia... —Se abotond hasta el cuello la
enorme gabardina en la que iba embutido, y se ajusté su extraordinario sombrero.
Tenia cuarenta y tres afios, y era enjuto, larguirucho, con ojos azules y un pelo
castafio que intentaba alisarse a base de agua, aunque con poco éxito—. Entiendo —
afladi6 cuando giraron por Beaumont Street, junto al Randolph Hotel— que
Shorthouse ha estado causando molestias durante los ensayos.

—«Molestias» es un eufemismo —dijo Adam con una mueca de desagrado—.
Por cierto —y se volvié hacia el jefe de policia—, le pedi a mi mujer que se acercara
al teatro esta mafiana. Espero que no le importe. Vera, es que todo esto le interesa
bastante.

—Su... mujer? —dijo sir Richard, con gesto abatido, como una persona que de
repente tuviera que cargar con un peligroso secreto—. No sabia que estuviera casado,
Langley.

—La mujer de Adam —explico Fen— es Elizabeth Harding, que escribe novelas
policiacas.

—Ah... —exclamo sir Richard—, un tema muy desagradable —afiadi6 como
quien huele algo apestoso—. Si, claro. Desde luego. Estaré encantado de conocerla.

—También creo que quiere entrevistarte a ti, Gervase... —afladio Adam—. Esta
haciendo una serie de reportajes sobre detectives famosos para un periodico.

—Detectives famosos...! —dijo Fen, con gran complacencia—. Oh, por mis
patas de conejo. ;Has oido eso, Dick? —afadi6, dandole de repente una palmetada
en el pecho al jefe de policia para asegurarse de que le prestaba atencion—.
j Detectives famosos, nada menos!

—Imbéciles célebres —dijo sir Richard contrariado—. jPuag!

—Bueno, pues ya hemos llegado... —concluy6 Adam.

Cruzando por la esquina de St. John Street, llegaron a la 6pera, y avanzaron, con
Fen grufiendo de un modo bastante molesto por el frio, hasta la entrada de artistas,
que se encontraron vigilada por un guardia. A su lado, un pequefio grupo de hombres
de sordido aspecto con fundas de instrumentos, con los cuellos de los abrigos vueltos
hacia arriba para protegerse del gélido viento y con los dedos azules e inflamados,
estaban conversando con una arpista.

—Buenos dias, sefior Langley —dijo uno de los musicos—. Un asunto feo, ;eh?
¢ Vamos a tener ensayo? ;Usted qué cree?

—Desde luego, hasta la tarde por lo menos, no —contesto Adam—. Depende de
la policia, diria yo.

—No cancelaran la produccion, ;no?

—No, seguramente no. Ya encontraran a otro Sachs. Pero eso tal vez signifique
que haya que posponer el estreno.

—Bueno, yo voy a echar un trago —dijo el oboe—. ; Alguien se apunta?
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El policia de la puerta saludé a sir Richard Freeman. Saludé también a Fen, un
poco menos formalmente. Y no salud6 a Adam en absoluto. Entraron.

La puerta de artistas conducia a un pequefio vestibulo, muy sobrio, de donde
partian dos tramos de escaleras, hacia arriba y hacia abajo. Habia también una especie
de garita, amueblada con unas cuantas comodidades muy basicas, donde el portero
vivia durante el dia, donde trabajaba y donde hacia su vida, pero en aquel momento
estaba vacia. Empujaron unas puertas batientes y pasaron a las bambalinas. Se
encontraron en un espacio semi iluminado. Moviéndose con cuidado entre cuerdas,
focos y decorados apoyados precariamente contra las paredes, no tardaron en estar en
disposicién de oir y ver una especie de altercado que se estaba desarrollando en el
escenario.

Un tnico foco encendido en la tramoya superior iluminaba a Elizabeth y a un
inspector de policia, ambos francamente enfadados. En el fondo, casi en penumbra,
habia otras figuras que deambulaban como espectros a las puertas del limbo. Pero el
centro de toda la accién que se estaba desarrollando en aquel momento eran Elizabeth
y el inspector. El inspector de policia, a primera vista, era bajito, y tenia un aspecto
mustio y malévolo; y Elizabeth estaba con las manos en las caderas, mirandolo con
gesto furibundo.

—Es usted un burro intolerable y pretencioso —lo estaba informando en un tono
mesurado y administrativo—. Un chusquero. Un bobalan. {Un cabeza de chorlito!

—Esctucheme... —decia el inspector con contencion melodramatica—. Le ruego
que me escuche un momento... Ya me esta usted hartando... No tiene usted derecho
a estar aqui, sefiorita. Y si no se va usted... ahora... jinmediatamente!, la acusaré de
obstruccion a la autoridad en el desarrollo de mis deberes.

—Me gustaria a mi ver eso —replico Elizabeth, con una virulencia tan intensa y
malévola que incluso Fen se asusto. Elizabeth se volvio hacia los recién llegados—.
Y si se cree usted que... —se interrumpid, y de repente su rostro se iluminé—.
jAdam!

—Carifio, ¢tienes algun problemilla? —le pregunté Adam—. Quiero presentarte a
sir Richard Freeman, el jefe de policia, y a Gervase Fen. Elizabeth, mi mujer.

—Un placer —dijo sir Richard con varonil firmeza—. Esta bien, Mudge, ya me
ocupo yo... —afiadid, dirigiéndose al furibundo inspector.

—Como usted diga, sefior —contestd6 Mudge—. Como usted diga, naturalmente.
Como usted diga. —Y se retir6 unos pasos, farfullando irritado.

—Bueno, bueno... —Fen sonri6 con gesto adulador a Elizabeth, como un ogro a
punto de devorar a un nifio pequefio—. Estoy encantado. Puedo contarle algunas
cosas sobre Adam... —continu6 con gran amabilidad.

—Me acaban de rescatar ustedes justo a tiempo —Ila voz de Elizabeth atn tenia
un rastro de mal humor—. Adam, carifio, llegas terriblemente tarde.
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—Si, querida —dijo Adam con gesto de arrepentimiento—. Lo siento.

—Y ahora —dijo sir Richard, que francamente no estaba muy interesado en
aquella conversacién—, veamos cuales son los hechos, Mudge. ¢ Ocurri6 aqui?

El jefe de policia mir6 a su alrededor. La luz del escenario iluminaba débilmente
las primeras filas de la platea. Unos bastidores a medio pintar salian de los laterales.
Entre bambalinas, se podia ver la galeria del electricista. Habia un montén de basura
y de polvo. Habia marcas medio borradas de tiza que habia trazado el productor en el
suelo, para ayudar a los intérpretes a situarse en los ensayos. En el foso podia verse
un amasijo de metales. Pero en todo el teatro no habia nada, aparte de un montén de
cuerdas, que sugiriera suicidios o violencias.

—No, sefior. —Mudge informé a su superior tal vez con mas irritacion de la que
seria aconsejable—. No fue aqui. Fue en el camerino.

—Bueno, pues llévenos alli entonces —dijo sir Richard—. Es absurdo estar aqui
como si fuéramos un grupo de personajes de un melodrama.

Mudge suspird, y pronuncio, como si fuera una férmula 4ulica, la palabra
«Furbelow». El portero de la entrada de artistas se materializo entre los espectros
periféricos, y se plant6 delante de ellos con ojos asombrados.

—Buenos dias, sefior Langley —dijo con voz dubitativa.

—Furbelow, sera mejor que venga con nosotros. —Mudge hablaba con un tono
imperioso—. Sir Richard querra oir lo que usted tiene que decir.

—¢Quién es este hombre? —pregunt6 sir Richard con disgusto.

—FEIl portero de la entrada de artistas, sefior. Su testimonio es importante.

—¢Ah, si? —dijo sir Richard, como uno que se enfrentara de repente con un
monstruo de la naturaleza—. Importante, ya veo.

—Vamos, vamos... —dijo Fen con impaciencia—, o0 no empezaremos nunca.

Al final a duras penas se las arreglaron para salir del escenario. Adam queria
coger el ascensor, pero parecia que al tembloroso y decrépito Furbelow le daban
miedo los ascensores. Si se rompe la maquinaria, explicaba, y uno se precipita con
violencia contra el suelo... En cualquier caso, aquel ascensor en particular era
demasiado pequefio para acogerlos a todos, asi que subieron andando, animados por
algunos apuntes del jefe de policia respecto a los beneficios del desarrollo
muscular... El inspector primero, sir Richard tras €él, Fen pisandole los talones, y
luego Adam y Elizabeth, y finalmente Furbelow. Cuando llegaron al segundo piso,
avanzaron en fila india, rodeando una escalera de metal que alguien habia
abandonado alli del modo mas insensato y descuidado, y que conducia al tejado, y al
final llegaron a una puerta con un cartel que ponia Edwin Shorthouse. El inspector se
detuvo.

—Aqui es —dijo.

—Bueno... bueno... —murmuro sir Richard, enojado ante la redundancia de su
propia expresion—. Echemos un vistazo. El cadav... eeeh... ya se lo han llevado,
supongo.
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—Oh, si, sefior. —Mudge estaba metiendo la llave en la cerradura—. De hecho,
el analisis post mortem ya deberia haber acabado a estas horas. Estoy esperando que
Rashmole aparezca por aqui en cualquier momento.

—¢Se ha puesto en contacto con el hermano?

Mudge se detuvo en sus operaciones cerrajeras, para disgusto de todo el mundo;
en la galeria de camerinos desde luego habia unas espantosas corrientes de aire.

—Le telegrafié esta mafiana temprano, sefior —dijo—. Y lleg6 una contestacion
unos minutos antes de que usted llegara. —Titube6—. Una contestacién un poco rara.
Antinatural, a mi parecer.

—Bueno, ;y qué dice?

Mudge se apartd6 de la puerta y rebuscé en sus bolsillos; al final sac6 un
telegrama; se lo pasaron de mano en mano. Decia:

encantado — durante meses esperando suicidio — jbien! — no molesten con preguntas — charles

shorthouse

—Bueno, maldita sea mi alma... —Sir Richard parecia indignado—. Esto debe
de ser una broma.

—Me parece que no... —dijo Adam—. Charles Shorthouse es una persona muy

excéntrica, ssabe? Y todo el mundo sabe que detestaba a su hermano. Me da la
impresion de que es exactamente el tipo de telegrama que cualquiera esperaria que
enviara.

—De todos modos, ;donde vive?

—Cerca de Amersham, creo.

—Muy bien... Mudge, ;quiere hacer el favor de abrir esa puerta de una vez?

Por fin pudieron entrar. Era un camerino muy grande... desordenado, como todos
los camerinos, y como todos los camerinos, sucio. La ropa estaba colgada al azar de
perchas, o se amontonaba sobre las sillas. El tocador era un basurero de manchas de
grasa y fotografias. Una partitura vocal de Los maestros cantores de Nuremberg,
hecha jirones y garabateada, yacia en el suelo. Habia uno o dos libros, ligeramente
manchados de maquillaje; dos botellines de cerveza vacios, y uno medio lleno; una
palangana; una maquina de escribir; algunas hojas de papel en blanco. No habia
ventanas, asi que encendieron las luces del tocador, en cristal mate, que se reflejaron
al otro lado del espejo; pero en una parte de la estancia, donde el techo parecia
abombado, habia un pequefio tragaluz como de tres pulgadas cuadradas, que podia
abrirse desde el tejado.

—Parece que estaba como en casa —comento Fen—. Los ensayos generales atn
no habian comenzado, ;verdad?

—No. Pero él siempre se pasaba un montén de tiempo en su camerino —dijo
Adam—. Bebiendo, sobre todo. Deberia haber por aqui por lo menos un par de
botellas de ginebra. Era muy aficionado a la ginebra.

—Las habia —dijo Mudge—. Y estan siendo analizadas en este momento.
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Aqui... —Adam se sinti6 abrumado momentaneamente por la sensacion de estar
asistiendo a un recorrido turistico—, aqui es donde estaba colgado el cuerpo —afiadio6
Mudge un poco dubitativo.

—iColgado...! —dijo Fen con emocién—. Dios mio. Parece que apenas hay
suficiente altura como para que se rompiera el cuello.

—En los patibulos —explicé Elizabeth con animada precision— dejan una altura
de seis a ocho pies, dependiendo del peso.

Fen la observé con recelo.

—Si —admitio—. Esta usted completamente en lo cierto. Pero... naturalmente,
todo es una cuestion de tensiones. Con suerte... no sé por qué utilizo aqui la palabra
‘suerte’, pero en fin: con suerte, te puedes romper el cuello cayendo de una altura de
solo un pie, mas o menos.

Todos se quedaron mirando el grueso gancho de hierro del que habia colgado la
soga. Estaba empotrado en el techo, aproximadamente a un pie de distancia del
abombamiento donde estaba el tragaluz, y como a unos siete pies de la propia
claraboya.

—Para qué esta ahi? —pregunto sir Richard, sacando su pipa—. ¢Estaba ahi
antes?

Furbelow, consultado por Mudge, opinaba que nunca habia habido ahi un gancho.

—Y es mas —dijo Mudge—, hay restos de yeso en el suelo.

Evidentemente el gancho se coloco ahi hace muy poco tiempo, y se puso con una
intencion... Bueno, el hombre estaba colgado de ahi. En la cuerda no habia nada que
llamara la atencion... tenia la longitud de una cuerda de tender la ropa...

—Tenia el nudo debajo de la mandibula? —pregunt6 Fen. Se habia sentado, y se
estaba palpando su propia mandibula, con ademan meditabundo.

—Vaya, si, sefior, asi es. Fuera él mismo o cualquier otro el responsable,
evidentemente sabia en lo que se andaba. —Mudge se call6 entonces, a juicio de
Adam porque se habia quedado meditando retrospectivamente la gramatica de la
frase que habia pronunciado.

Sir Richard prendio una cerilla.

—Continte —dijo, moviéndola vigorosamente. La cerilla se apago.

—El interior de la cuerda estaba almohadillado... —Mudge habia caido en una
especie de sonsonete cantarin, que evidentemente consideraba muy apropiado para su
actuacion—, con una especie de viejo relleno de algodén. Y... en fin, supongo que
eso es todo.

—c:Todo? —exclamd sir Richard—. No sea ridiculo, Mudge. Eso no puede ser
todo. ¢Quién encontro el cuerpo? ;Y cuando?

—Lo encontré el doctor Shand —informé Mudge.

—El doctor Shand? —Fen habia estado sentado delante del espejo, pintandose
un gran bigote negro en la cara. Entonces se volvid y mostro el resultado. Elizabeth
profirio un pequefio grito divertido. Fen le frunci6 el cefio—. Shand es un hombre
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digno de toda confianza, Dick —afiadio—. ¢Pero qué estaba haciendo aqui en plena
noche?

—Por el amor de Dios, Gervase —dijo sir Richard—, deja de jugar con el
maquillaje... Si, Mudge, diganos —se volvié hacia el inspector—, ;qué estaba
haciendo el doctor Shand aqui en plena noche?

—Vino respondiendo a un mensaje urgente de parte de Shorthouse —explico
Mudge apresuradamente.

—Ah. Dice usted... «de parte de». ;Quién le hizo llegar ese mensaje?

—Ahi esta la cosa. El doctor Shand no lo sabe. Fue un mensaje telefonico.

—Esto se pone interesante —dijo Fen. Se habia aplicado crema desmaquilladora
en la zona del bigote, y ahora parecia como si se hubiera comido un merengue—. Asi
que el doctor Shand vino y subié aqui. ;Cuando, por cierto?

—Alrededor de las once y media. Vino directamente aqui arriba... por la galeria
de ahi afuera, quiero decir, y vio que Furbelow estaba en su habitacion, ahi enfrente.

—Pero... un momento... —dijo Adam de repente—. Yo estuve en el teatro ayer
por la noche.

—Oh, Adam, es verdad que estuviste... —dijo Elizabeth, con un gesto de franca
admiracion.

—Santo Cielo, Adam, ;y se puede saber qué estabas haciendo aqui? —pregunto
Fen.

—Vine a buscar mi cartera. L.a dejé en mi camerino durante los ensayos de la
tarde, y la olvidé. Tenia un monton de dinero dentro, y da la casualidad de que las
cosas tienden a desaparecer de los camerinos, asi que vine a buscarla en cuanto me
acordé. Debo decir que no me imaginaba ni por lo mas remoto que Edwin Shorthouse
pudiera estar aqui en absoluto, y muerto... jQué cosa tan asombrosa!

Mudge parecia estar sufriendo algiin desconocido trastorno emocional.

—Ahora, sefior... —comenzé a decir, mirando con inquietud al jefe de policia—,
me temo que no me habia dado cuenta en absoluto de quién es usted...

—FEs Adam Langley —dijo Fen, aunque apenas se le entendid, porque hablaba a
través de una toalla—, que interpreta el papel de Walther en Los maestros cantores de
Nuremberg.

—FEIl tnico tenor de primer nivel con un perimetro abdominal aceptable —afadio
Elizabeth con orgullo—, en toda Europa.

—Asi que recupero usted su cartera, sefior. Muy bien. ;Y qué hora era?

—Oh... las once y veinte... 0 y veinticinco, diria yo.

—¢Y su camerino esta en...?

—En el piso de debajo de este.

—Exactamente —Mudge asintio con gesto sagaz—. Y bien, ¢hizo usted algo mas
mientras estuvo usted en el teatro?

—Me meti en el ascensor un poco... —Adam comenz6 a hablar un poco
titubeante—... en el ascensor...
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—¢Perdon, sefior?

—Me subi al ascensor para dar un viaje —repiti6 Adam con mas firmeza—. Me
gustan los ascensores. Me produce una extrafia sensacion estar dentro.

—Yo diria que por esa misma razon...

—Es una sensacion agradable, desde luego. —Adam explico lo que habia estado
haciendo—. Hablé con Furbelow —concluy6, y afiadi6é sin ninguna necesidad—: Al
parecer se sienta ahi toda la noche con la puerta abierta por culpa de los gases que
desprende la estufa eléctrica.

—Bobadas —dijo sir Richard con un incisivo sentido comun.

—¢Se encontré usted con alguien mas, aparte de Furbelow, mientras estuvo aqui?
—inquirié Mudge.

—Con nadie. Cuando conclui mi viaje de placer, me fui directamente a casa...
Oh, hay una cosa, si... Cuando ya me iba, vi un coche que aparc6 delante de la
entrada de artistas. Pero me imagino que seria el doctor.

Fen no parecia especialmente interesado en aquella secuencia de recuerdos
desordenados.

—Bueno, ya es suficiente —dijo bruscamente—. Volvamos a la llegada del
doctor Shand, y al descubrimiento del cuerpo.

Mudge tosi6, y adopt6 una actitud que recordaba a un nifio dando la leccion.

—FEl doctor Shand abrio la puerta —se detuvo entonces con un gesto que
simulaba conmocién y asombro— y vio a Shorthouse colgando del punto que ya he
sefialado —y volvio a sefialarlo de nuevo—. Inmediatamente 1llamo6 a Furbelow, que
como sabemos estaba en la habitacién de enfrente, y entre los dos descendieron al
desafortunado caballero. Ahora bien, aqui esta el asunto... —Mudge sefial6 a todos
con el dedo indice, con gesto admonitorio, al parecer, recriminandoles su falta de
atencion—. jEn ese momento, Shorthouse estaba todavia vivo, técnicamente
hablando! Es decir, que todavia respiraba, que su corazén aun latia. Me han dicho que
eso ocurre a veces en determinados casos de ahorcamiento... El doctor Shand le tomo
el pulso —el inspector consulté algun tipo de anotacion mental—, y aun habia
circulaciéon sanguinea en sus venas. Por supuesto, fue imposible revivir al hombre...
el corazon se le detuvo solo unos instantes después de que lo hubieran descendido. Y
entiendo que eso de que el corazén siga latiendo después de la muerte solo puede
durar unos pocos minutos. .. como mucho.

Nadie dijo nada. Sir Richard estaba aplicando una cerilla a su pipa, y la luz de la
misma parpade6 de un modo irregular sobre su rostro cetrino y arrugado, con su pelo
gris acerado y su bigote. Fen habia dejado de jugar, y estaba sentado en el borde de la
mesa de maquillaje, con la mirada azul palida absorta, con su habitual imaginacién
juguetona en suspenso. Elizabeth se habia sentado, y Adam se encontraba apoyado en
el respaldo de su silla. Furbelow, cerca de la puerta, descansaba alternativamente en
una pierna y en otra. Y en medio de todos ellos estaba el inspector, como un demonio
de segunda, enumerando las reglas del infierno a un aquelarre de brujas

www.lectulandia.com - Pagina 42



particularmente torpes.

—Y esto es todo, por ahora —afiadio—. Y ahora les pediria a todos ustedes que
tuvieran en cuenta que no habia nadie aqui, aparte de Shorthouse, cuando lleg6 el
doctor Shand. Como es un hombre sensato, tuvo la precaucion de asegurarse de ello,
pero ustedes pueden ver por si mismos que aqui no hay ningin lugar donde
esconderse. Es mas, literalmente no hay sitio por el que entrar o salir, excepto por la
puerta.
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Capitulo siete

udge suspiro.

—Vamos ahora con Furbelow —dijo con evidente desgana—. Tal y
como yo lo veo, de acuerdo con su testimonio no queda mas remedio que aceptar que
fue un suicidiol'3. Furbelow subié a su dormitorio a las once menos cuarto. Se puso
comodo, tal y como es su costumbre, con la puerta abierta.

—Por los gases —dijo Furbelow, mirando de reojo a sir Richard por si acaso.

Mudge ignoro el comentario.

—A las once menos cinco —prosiguié— lleg6 un individuo y, después de llamar
con los nudillos a la puerta, entr6 en este camerino. Por lo que sabemos hasta el
momento, ese individuo fue la dltima persona en ver vivo al sefior Shorthouse.

—¢Quién era? —pregunto sir Richard.

—Aun no hemos descubierto su identidad —dijo Mudge a modo de disculpa—. A
lo mejor el sefior Langley puede ayudarnos en ese punto. Un hombre joven, por lo
que he podido saber: un miembro del coro.

—FEra moreno —apunt6 Furbelow—. Moreno y con aspecto de extranjero.

—Oh... creo que sé a quién se refiere —dijo Adam—. Es uno de los
«aprendices». Boris nosequé.

—¢No puede recordar el apellido, sefior?

—Me temo que no. Pero puedo decirle quién es en cuanto nos reunamos para otro
ensayo... o, mejor aun, puede decirselo el propio Furbelow.

—Muy bien, sefior. —Mudge asintié con satisfaccion—. Como comprobara
enseguida, no es tan urgente ni tan importante como pudiera parecer a primera
vista... Ese joven, entonces, estuvo aqui durante unos diez minutos, y...

—FEspere un momento —lo interrumpio Fen. Se gir6 hacia Furbelow—. ;Los oyd
hablar?

—No —dijo Furbelow—. Pero aunque hubieran hablado, seguramente no los
habria escuchado. Estas puertas son muy gordas.

Mudge continu6 su narracion.

—Cuando el joven salié por fin de ese camerino, alrededor de las once y cinco,
Furbelow... ah... le sali6 al encuentro.

—Lo siento —dijo Fen—, pero debo interrumpir otra vez... Furbelow, cuando se
abrio la puerta del camerino, ¢pudo ver algo desde su habitacion?

—No, sefior. Mi habitacion esta un poco esquinada, asi. Apenas se puede ver un
poco de una esquina, nada mas.

—Ya entiendo... Continte, inspector.

—Furbelow —dijo Mudge— acompafié al joven abajo, hasta la entrada de
artistas y le dio las buenas noches. Luego inmediatamente volvi6 a su dormitorio, Yy,
mirando el reloj de la repisa de la chimenea, vio que eran las once y diez. El calcula
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que no estaria fuera mas de tres minutos, como mucho.

—Asi es —dijo Furbelow con admiracion. Era evidente que consideraba aquel
resumen como un prodigio de memoria precisa.

—Finalmente —anuncié6 Mudge a modo de climax dramatico—, Furbelow esta
en condiciones de jurar que nadie entro6 o salio de este camerino desde las once y diez
hasta la llegada del doctor Shand, a las once y media.

—¢Estuvo pendiente de la puerta cuando estuvo hablando con Adam? —pregunto
Fen.

—La veia por el rabillo del ojo —dijo Furbelow.

—De todos modos —dijo Adam a modo de inciso—, yo garantizo que no paso
nada en ese medio minuto o asi. Con toda seguridad, yo habria visto si alguien
hubiera entrado o salido... habia muchisima luz, que salia de la habitacién de
Furbelow.

Una expresion de placer, débil pero inconfundible, se dibujé en el rubicundo
rostro de Fen.

—Dos preguntas, inspector —dijo—. Primera: shabia una silla o algo desde
donde Shorthouse pudiera haber saltado, si se hubiera suicidado?

—Si, sefior. Uno de esos taburetes altos que hay delante de las barras de los bares,
que uno nunca puede coger la copa porque la gente esta alli sentada... Segun
Furbelow, era del almacén de atrezzo y utileria. Se lo han llevado para buscar pisadas
y huellas dactilares. Estaba tirado aqui en este lado, justo al lado del cuerpo.

—Si. Y ya que estamos con el tema de las huellas dactilares, ;sacaron algo del
gancho del techo?

—Nada que se pueda identificar. Solo unas manchas irrelevantes...

—Entiendo. Furbelow, ;0y6 usted algin golpe o trompazo en algun momento,
como si se hubiera caido un taburete?

—Si, sefior. —Furbelow se mostraba visiblemente respetuoso—. Aunque no
puedo decir que me diera cuenta en su momento.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Alrededor de unos cinco minutos antes de que llegara el doctor, diria yo.
Aunque no estoy seguro de si fue antes o después de que hablara con el sefior
Langley.

—Y otra cosa... Inspector, dijo usted que habia enviado una botella de ginebra a
analizar...

—Y los restos de un vaso, profesor Fen. Si. Pero es una cuestion rutinaria.

—Lo que se deduce logicamente de todo esto es simplemente esto: que
Shorthouse debié de suicidarse —dijo Adam lentamente—. Este camerino estuvo
vigilado desde las once y diez en adelante... y no habia nadie dentro, salvo
Shorthouse, cuando el doctor lleg6. Pero de acuerdo con las pruebas médicas... es
imposible que Shorthouse pudiera haber estado muerto a las once y diez. Su corazon
no podria haber seguido latiendo durante veinte minutos!
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—Exactamente, sefior. —EI inspector estaba exhibiendo algo parecido a la
confianza por primera vez a lo largo de aquella mafiana—. El suicidio, eso es lo que
me parece a mi, es el unico veredicto posible.

—~Qjala pudiera estar tan seguro como usted —dijo Fen, hablando casi para si
mismo—. Porque tengo una vaga idea...

Lo interrumpi6 el ruido de alguien que estaba llamando con los nudillos a la
puerta del camerino, y Furbelow abrid. Aparecié alli un hombre pequefio,
impertérrito, con un maletin. Entr6 como una flecha —no hay forma de decirlo de
otro modo—, y observé a todo el mundo con indisimulado placer.

—Muy bien, pues aqui estamos... —anunci6—, vengo cargado con todos los
detalles truculentos. Ah, ha sido un trabajo espléndido, eso se lo puedo asegurar a
ustedes. ;Y bien rapido! jUnas incisiones limpias! jUnas pruebas meticulosas!

—Este es el doctor Rashmole —dijo Mudge, con un gesto de resignacion, a todos
los presentes en general.

—Me sentaré aqui, creo —dijo el doctor Rashmole, cogiendo una silla con la
suficiente violencia como para sugerir que tenia intencion de atemorizarla y
conseguir de ella la sumision y el buen comportamiento que se exige a las sillas—. Y
bien: estaran ustedes ansiosos por conocer todos los detalles enseguida. Tengo aqui...
—vy empez06 a hurgar en su maletin—, en primer lugar, el informe post mortem del
forense, luego el informe del analista sobre la ginebra (y qué manera de beber, por
cierto), y también algo sobre la ropa, que me dieron en la comisaria de policia para
que lo trajera. ;Como esta usted? —anadio, dirigiéndose a Elizabeth.

—Muy bien, gracias —dijo Elizabeth muy timidamente.

—ILo primero, entonces... —el doctor Rashmole habia sacado algunas cuartillas
escritas a maquina— la «Causa de la muerte»: dislocacion de la segunda y la tercera
vértebras cervicales. Es decir, el cuello —explicé con tono condescendiente—. El
hombre debia de estar con la soga al cuello. Vale, vale... no es el momento mas
adecuado para hacer chistes. Las consecuencias habituales del post mortem... itengo
que concretarlas?

—No —cort6 sir Richard apresuradamente—. No.

—Luego, parece muy evidente que se endilgé una buena cantidad de barbituricos
antes de morir. Hiperemia o inflamacién vascular. Edema cerebral. Degeneracion en
la deformacion de los conductos renales, y necrosis hepatica. Tch, tch, tch... —el
doctor Rashmole negaba con la cabeza de un modo desaprobatorio—. Creemos que
fue Nembutal, pero no podemos estar seguros hasta que se hagan mas pruebas. Es un
asunto premioso, muy lento y engorroso. Y luego también podria ser Soporigene.
¢Les parece esto mas probable?

—Bueno, sobre eso... —empez6 a farfullar Mudge muy levemente, pero
afortunadamente el doctor Rashmole no le dio la posibilidad de concluir.

—Bueno, pronto lo sabremos —dijo—. A lo mejor dice algo el informe del
analisis de la ginebra. A ver qué destila la ginebra, se podria decir... Vale, vale, no es
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momento de chistes, supongo. Echémosle un vistazo. —Sacé un sobre, lo rasg6 con
una salvaje pufialada del abrecartas, y extrajo el contenido—. Ah, pues era Nembutal.
Trescientos gramos farmacéuticos, diecinueve gramos en la botella... menuda
cantidad, menuda cantidad... y casi dos gramos en los restos del vaso.

—¢En la botella? —pregunt6 Fen con intriga.

—Exactamente. Al parecer la botella solo tenia un cuarto de ginebra... Bueno,
pues tengo que marcharme. Les dejo estos papeles. —Y se encaminé hacia la puerta.

—Espere un minuto —lo llamé Mudge apresuradamente—. E1 Nembutal ese... es
un somnifero, ;no? ;Podria dejarte grogui?

—En esas dosis —contest6 el doctor Rashmole—, me sorprende que no lo
matara. Tuvo suerte de salir con vida... mucha suerte, desde luego. Bien, buenos dias.
Hay trabajo que hacer, hay trabajo que hacer... —Y cruzé como una corriente de aire.
La puerta dio un trompazo tremendo cuando salio.

—Dios mio —dijo Elizabeth abrumada—. ;Todos los médicos de la policia son
asi?

Pero Mudge estaba estudiando el tercer informe que habia traido el doctor
Rashmole.

—Hay una cosa curiosa... —dijo lentamente—. Habia restos de cuerda en los
calcetines de Shorthouse... como si hubiera tenido los pies atados. Y en los pufios de
la camisa. —Pareci6 titubear—. ;Qué significa todo esto?

—:Hay alguna menciéon de marcas de ataduras en el informe post mortem del
forense? —pregunt6 Fen.

Mudge cogio los papeles del informe forense y los escudrifié detenidamente.

—Si... «Ligeras rozaduras en mufiecas y tobillos, posiblemente causados por
ataduras». Esto es verdaderamente extrafio ...

—No tan extrafio como el hecho de que el contenido de la botella de ginebra
tuviera drogas —sentenciéo Fen con viveza—. Si solo hubiera habido drogas en el
vaso, podria pensarse que se las podia haber tomado él... como si hubiera pretendido
fabricarse una especie de analgésico. Pero es inconcebible que pusiera el somnifero
en la botella.

Adam levanto6 la mirada y lo observo, casi apesadumbrado.

—FEntonces, quiza usted tenga la amabilidad de contarnos cémo puede una
persona haber cometido un asesinato imposible —dijo.
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Capitulo ocho

O h, lo que diera por un céliz rebosante del gélido nortel'¥l —dijo Fen,

engullendo su Burton—. Los asesinatos imposibles por el momento tendran que
esperar.

Estaban sentados frente a una chimenea deslumbrante y acogedora, en el pequefio
saloncito principal del Bird & Baby. Mudge se habia despedido de ellos en la puerta,
con evidente desgana, pues debia continuar con sus obligaciones en un ambiente
menos distendido y amable; y Adam, Elizabeth, sir Richard Freeman, y Fen estaban
en ese momento concediéndose un agradable homenaje. En el exterior, parecia que
todavia queria nevar, pero solo lo conseguia a medias.

—AQuerido, tengo la nariz helada —se quejo Elizabeth ante su marido—. Y todo
este lio es verdaderamente engorroso. ¢ Qué va a pasar ahora con la produccion?

—Oh, saldra adelante... aunque mas tarde de lo que pensabamos, imagino.
George Green puede hacer de Sachs. No sé si los ensayos se podran alargar mucho
mas... en todo caso, no mas de una semana. Si es que se sigue con esto. —Adam
probd su cerveza; estaba lo suficientemente fria como para que le diera un pequefio
escalofrio.

—Profesor Fen —dijo Elizabeth, haciendo uso de sus habilidades sociales mas
encantadoras—, /estaria usted dispuesto a concederme una entrevista para un
periodico?

Fen hizo un débil intento de mostrar poca disposicion.

—Oh, no sé... —farfullo.

—Por favor, profesor Fen. Es una serie de reportajes. Confio en entrevistar a H.
M., v a la sefiora Bradley, y a Albert Campion, y a toda esa gente archifamosal®,

—Bueno, es una sorpresa —dijo Fen, evitando cuidadosamente la mirada de
Adam. Se hizo evidente una cierta inquietud en su conducta—. Pero toda esa gente es
bastante mas inteligente que yo... En fin... —por el momento, era evidente que habia
conseguido dominarse—, ;qué es exactamente lo que desea saber usted?

—Solo quiero que me cuente alguna cosa sobre sus casos.

En ausencia de una apropiada fanfarria introductoria, Fen emitié unas tosecillas
muy significativas.

—La época de mis grandes éxitos... —comenzd, pero fue interrumpido con una
tremenda groseria por sir Richard Freeman.

—Pues muy bien —apunt6 el policia con firmeza—, ahora que ya hemos entrado
en calor, volvamos al asunto de Shorthouse... Vamos, Gervase, no seas crio, no te
enfurrufies... Por lo que sabemos hasta ahora, al menos para mi, nuestro personaje
principal es un misterio. ;Como era Shorthouse, Langley?

Adam se lo pens6 un poco.

—En su aspecto... fornido, no muy alto; con ojos bastante pequefios; muy
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resuelto; un poco hipocondriaco..., sobre todo, siempre estaba preocupadisimo por su
voz; la edad... entre cuarenta y cincuenta afios tendria, me parece a mi. —Se detuvo
entonces y bebié un poco mas de cerveza—. Respecto a su caracter... bueno, debo
admitir que no me caia nada bien. Creo que a casi nadie le caia bien. Era un
camorrista... y no se puede decir que su vida amorosa fuera precisamente idilica,
podria afadir.

—Ahi va C. S. Lewis —dijo Fen de pronto—. Debe de ser martes! 161,

—Es martes. —Sir Richard prendio6 una cerilla, la aplicé a la cazoleta de su pipa y
aspir6 con implacable tenacidad.

—Parece que fumas un tabaco incombustible —coment6 Fen—. En la época de
mis grandes éxitos...

—En qué sentido era un camorrista? —dijo sir Richard, presionando el tabaco
en la cazoleta de la pipa y quemandose los dedos—. ; Puede ponernos un ejemplo?

Adam narr6 con todo detalle los acontecimientos acaecidos durante los ensayos
del dia anterior.

—FEstabamos todos una pizca nerviosillos —concluy6o— respecto a lo que podria
ocurrir esta mafiana. Vera, Edwin habia dicho que iba a llamar por teléfono a Levi, y
que iba a intentar que sustituyeran a Peacock. Asi que...

Se detuvo bruscamente.

—Ah —dijo Fen, asintiendo repetida y lentamente con la cabeza, como un chino
mandarin—. Esa es la expresion, precisamente: «Asi que...». Parece que...

—Parece que... —dijo sir Richard, interrumpiéndolo—, parece que Peacock
tendria un motivo para asesinar a Shorthouse. Por cierto, ¢al final Shorthouse llamo
efectivamente a Levi?

—No lo sé —dijo Adam—, pero lo dudo mucho. Si lo hubiera hecho, yo me
habria puesto de parte de Peacock, y se habria producido un levantamiento general
entre los artistas.

—iMi cosita caballeresca...! —le dijo Elizabeth con carifio.

Fen, que habia estado canturreando para si una espantosa parodia del discurso de
Pogner a la asamblea, dijo:

—Y aquel joven del que nos hablo en el ensayo de ayer... icree usted que es el
mismo que visito a Shorthouse en su camerino anoche?

—Supongo que si.

—Supone que si —dijo Fen, que parecia ensimismado—. Bueno, pronto lo
averiguaremos. No tengo ninguna duda.

—Puede que €l tuviera algun motivo, también. —Sir Richard mir6 en el interior
de la cazoleta de su pipa, como si esperara ver una culebra alli. Luego meneo6 la
cabeza con exasperacion—. Aquella... —hizo una indicacion hacia algun lugar
impreciso—, aquella chica. Lo que dijo usted, Langley, sugiere que ella es una
especie de conexion entre Boris Comosellame y Shorthouse.

—Cherchez la femme —dijo Fen con gesto aburrido.
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—Es posible —contest6 Adam—. Pero personalmente yo no sé nada de eso. La
persona a la que habria que preguntar es Joan Davis.

—Esa es la mujer que hace de Eva, ;no?

Adam trag6 afirmativamente su cerveza.

—Carino! —le espet6 Elizabeth a modo de reprimenda.

—Hasta el momento tenemos dos posibles sospechosos, entonces —dijo Fen—:
Peacock y Boris Godunov(!”! o como quiera que se llame. Y también tenemos un
escenario en el que un hombre ha sido asesinado estando absolutamente solo en su
habitacion... ;Se puede colgar a un hombre a distancia?

—A lo mejor por la claraboya —sugiri6 Adam—. Se puede abrir, ;no?

—Pero luego habria que colgarlo del gancho —dijo Elizabeth, haciendo gala de
su sentido practico—. Y eso es, me parece, casi imposible desde el exterior.

Adam suspirdé y mir6 hacia la puerta del bar. La puerta se abri6é y aparecié un
enorme esqueleto humano articulado. Tras €l apareci6 Mudge, agarrandolo por la
cintura. De momento, todos parecieron desconcertados. Una mujer, desde un rincén
del bar, dej6 escapar un gritillo.

—:En qué armario lo ha encontrado? —pregunto Fen, riéndose a carcajadas.

Cuando termino de reirse, sir Richard le dijo con gravedad:

—De verdad, Mudge, comprendo que le entusiasme el caso, pero esta yendo
usted demasiado lejos. No habra ido paseando por las calles de Oxford con esa cosa,
;no?

Mudge parecia avergonzado.

—He venido en coche, sefior —dijo en tono sumiso; y luego, recuperando la
alegria—: Pero miren... miren este cuello.

Todos observaron el cuello del esqueleto. Todo el mundo en el bar observo el
cuello del esqueleto. No habia ninguna duda de que alli se habia producido un
retorcimiento verdaderamente espantoso.

—Pareceria... —dijo Mudge con sonrisa triunfal—, pareceria como si hubieran
estado ensayando el ahorcamiento en este esqueleto.

Con cierto alboroto se consiguio quitar el esqueleto de en medio y meterlo debajo de
uno de los bancos de madera.

—Y si a alguien se le ocurre decir «Ay, pobre Yorick»!'8l habra un segundo
asesinato —anuncio Fen.

A Mudge le trajeron una cerveza. Tenia una expresion de sincero arrepentimiento,
y observaba al jefe de policia con una preocupacién tan evidente que Fen se sintio
obligado a darle unas palmaditas en la espalda para animarlo un poco.

A continuacion se debatio el asunto brevemente, pero apenas se sacO nada en
claro.

Habian encontrado aquel esqueleto en el almacén de utileria y atrezzo del teatro,
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donde se encontraba habitualmente; pero nadie, y menos que nadie Furbelow, habia
sido capaz de explicar la fractura que tenia en el cuello.

—Habia un punto interesante en el informe del forense —dijo Mudge—, y era
que sefialaba que la dislocacién del cuello parecia haber sido el resultado de una
violencia extrema, como si alguien hubiera saltado y hubiera tirado de él hacia abajo
mientras estaba colgado, como para hacer mas peso.

Se produjo un silencio repentino. Y luego...

—iQué horror! —dijo Elizabeth con un hilo de voz.

—:Hay alguna Opera en la que venga a cuento un esqueleto? —pregunt6 Fen.

—Oh, si... —asinti6 Adam—. En una oOpera de Charles Shorthouse, basada en
Del amanecer a medianoche, de Kaiser!'°l. Por cierto, supongo que Charles heredara
el dinero de Edwin.

—:No anda muy holgado de dinero?

—Antafio si, pero creo que se gasté la mayor parte de su capital financiando sus
propias operas. Ya saben: nadie puede ganarse la vida escribiendo Operas... desde
luego, y en Inglaterra, en ningun caso —murmuro Adam—. Edwin debi6é de ahorrar
unos cuantos miles de libras; y como no estaba casado, imagino que ese dinero ira a
parar a manos de Charles, para pagar la puesta en escena de la Oresteia.

—cLa Oresteia?

—FEs una gigantesca tetralogia que acaba de terminar: el libreto lo ha hecho
Cadogan!?”). Al parecer se necesitaria construir un teatro nuevo para poder
representarla... un segundo Bayreuth, como si dijéramos.

—Entonces Charles Shorthouse es sospechoso —dijo Fen con una cierta
satisfaccion—. Ahi va C. S. Lewis otra vez.

—Salvo por el hecho de que vive en Amersham —tercio sir Richard.

—Hay medios de transporte. Obviamente tendremos que averiguar qué estuvo
haciendo ayer por la noche. Puede que tenga una coartada.

Para entonces el pequefio bar estaba empezando a vaciarse de nuevo, a medida
que la gente se iba a almorzar. Cuando se abria la puerta, entraban oleadas de aire
helado, y todo el grupo podia vislumbrar apenas durante un instante la piedra gris de
la fachada de St. John recortandose sobre el cielo, de un gris atin mas luminoso, y
unos arboles altos y desnudos, salpicados con pequefios mechones de nieve, aparte de
alguna de aquellas farolas semejantes a robots que se habian colocado en fila a lo
largo del centro de St. Giles. Estaba oscureciéndose tanto el dia que parecia que iba a
anochecer. En las mesas de los comedores de los colleges se empezaban a servir
sopas insipidas y salchichas con siniestros abultamientos, que recordaban al aspecto
de los dibujos de banqueros en un tebeo socialista. En lo unico que podia pensar Fen
entonces era en la comida.

—En lo unico que puedo pensar —les dijo— es en la comida.

—Y en lo unico que puedo pensar yo es en que mis pies se estan congelando... —
dijo Elizabeth con firmeza— Adam, carifio, supongo que te das cuenta de que me
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estas quitando todo el calor de la chimenea.

Dos nuevos clientes entraron en el bar. Adam, cogido a medio camino en un
complejo movimiento de traslacion que provocé aullidos de dolor en Fen, los saludo
con un gesto agobiado y ausente. Ellos se acercaron y lo saludaron timidamente.

—Vengan, y siéntense con nosotros a la chimenea —dijo sir Richard con tono
amable.

El joven sonri6 a modo de tacita disculpa por molestarles. Resultaba muy
atractivo con su atuendo oscuro y aire foraneo; era un joven delgado, con ojos
despiertos y vivaces, pero su rostro estaba desfigurado por algtn tipo de enfermedad
epidérmica, y desde luego resultaba evidente que no se encontraba bien en absoluto.
Con él estaba Judith Haynes. Aunque ella era muy joven, sus movimientos eran
huidizos y desconfiados, con un barniz de sofisticacion que demostraba a las claras
una esmerada educacién. Bajo un pesado abrigo marrén, llevaba pantalones y un
jersey que ensalzaba la esbeltez, casi la fragilidad, de su figura. Algunos copos medio
derretidos de nieve centellearon en su pelo rubio. Permanecié un poco por detras del
joven, observandolo con un asomo de ansiedad en su mirada. No era dificil ver que
estaba enamoradisima de él.

—Permitanme presentarles... —dijo Adam, consciente de repente de sus
obligaciones sociales—. Este es el sefior...

—Stapleton —dijo el joven—. Boris Stapleton. Y esta es Judith Haynes.

—Mi esposa —contest6 Adam, sefialando a todos los presentes—. El profesor
Fen, sir Richard Freeman, el inspector Mudge. —Fue como si estuviera recitando una
lista de malhechores.

Se produjo un murmullo de saludos convencionales. Con la seguridad de un
hierofante, Fen reordend el circulo en torno a la chimenea y ordené otra ronda de
bebidas. Durante unos instantes, todos parecieron quedarse en blanco. Era evidente,
también, que Mudge no se habia dado cuenta de la potencial relevancia que tenia
Stapleton en el asunto que se traian entre manos. Estaba acabandose su cerveza con
furtiva precipitacion, considerando obviamente que habia llegado el momento de irse.
Adam se percat6 de ello.

—La sefiorita Haynes y el sefior Stapleton —su forma de decir los nombres fue
llamativamente informativa— participan en Los maestros cantores de Nuremberg.

De repente, Mudge se mostré menos dispuesto a marcharse. Abri6 la boca para
hablar, pero Stapleton se le adelant6 casi sin querer.

—:Qué va a pasar ahora, sefior? —le pregunt6 a Adam—. ;Se va a posponer el
estreno?

—Imagino que si —asintio Adam—. Pero no he visto a Peacock esta mafiana. Sin
embargo, he sabido por Joan que ya han telefoneado a Levi, y que ha estado a punto
de sufrir una apoplejia.

—Es increible... —La expresion de Stapleton parecia poco convencional y mas
bien reflejaba una verdadera conmocion—. Sobre todo porque yo vi al sefior
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Shorthouse ayer mismo por la noche.

El nombre de Shorthouse devolviéo a Mudge a la realidad policial. Se unio a la
conversacion, con precaucion y cautela, como un torero que se enfrenta a un toro
especialmente impredecible.

—Entiendo, sefior Stapleton, que fue usted la ultima persona que vio vivo al sefior
Shorthouse —dijo el inspector.

Stapleton titubed, pero solo un instante.

—¢Ah, si? No conozco los detalles, me temo. Desde luego, lo cierto es que estuve
con €l ayer por la noche.

—¢De verdad? ;Puedo preguntarle por qué lo visito, sefior?

—Por lo de mi 6pera. Habia aceptado echarle un vistazo a la partitura. Fui a
preguntarle qué le parecia.

—¢No era un poco tarde, sefior, para una conversacion de ese tipo?

—Fui a esa hora porque lo sugirié él —dijo Stapleton con gesto de impotencia—.
Yo no podia negarme, como comprendera.

—Ah —exclam6 Mudge—. Pero estara usted de acuerdo conmigo en que era una
hora un poco rara la que escogio.

—Oh, si, claro que estoy de acuerdo. —Stapleton parecia incobmodo—. Pero, en
fin... asi fue.

Mudge grufi6 de un modo poco educado, y pregunto:

—Tiene usted alguna idea, sefior, de lo que estaba haciendo el sefior Shorthouse
en el teatro a esas horas?

—Bueno, cuando yo llegué —dijo Stapleton con toda franqueza—, no estaba
haciendo nada, salvo beber ginebra.

—Quiero decir... ¢no le extrai6 a usted que le pidiera tratar el asunto alli, en vez
de en... bueno, donde viviera?

—Si, claro que me extraiid. —Los inmediatos asentimientos de Stapleton ante
todos aquellos detalles resultaban un poco desconcertantes—. Pero yo sencillamente
di por supuesto que tenia alguna razon especial para estar en el teatro a esas horas.

—Comprendo. —Mudge entendié con una mueca de resignacion que aquel era un
camino que no iba a parte ninguna, y decidié abordar otros asuntos—. Y otra cosa:
por lo que le he entendido a Furbelow, usted solo estuvo con el sefior Shorthouse
unos pocos minutos.

—Si. —Las respuestas de Stapleton eran tan desalentadoras que derivaban todo el
peso de la conversacion en su interlocutor, pero sus gestos y su comportamiento
revelaban una absoluta inocencia.

—Entonces... entonces... —Mudge mir0 a su alrededor bastante desorientado,
esforzandose por recordar lo que iba a decir—. Entonces... ¢no habia nadie mas en el
camerino del sefior Shorthouse durante el tiempo en que estuvo usted alli?

—Nadie.

—Y hablaron ustedes de...

www.lectulandia.com - Pagina 53



—De mi 6pera. Estuvo muy difuso y condescendiente... Alabandola en general,
con unas leves criticas, por decirlo asi. En realidad, estoy seguro de que ni siquiera la
habia mirado por encima. No me devolvio la partitura, por cierto... Supongo que
todavia estara en su casa.

—Después de estar con él, ;se fue usted directamente a casa?

—Si.

—¢:Donde esta viviendo usted aqui, sefior Stapleton?

—En Clarendon Street. Bastante cerca del teatro. Judith vive en la misma casa.

—AM, si. Sefiorita Haynes, ¢vio u oy0 usted entrar en casa al sefior Stapleton?

—No. —Judith se ruboriz6, como si la hubieran acusado de alguna espantosa
inmoralidad—. A esa hora ya debia de estar en la cama.

De repente, intervino Fen.

—:Le dio a usted la impresion, sefior Stapleton, de que Shorthouse estaba en un
estado de animo proclive al suicidio? —Gervase Fen hablaba con un ademan un poco
ausente; estaba ocupado en encender un cigarrillo con la colilla del que acababa de
fumarse.

—No lo creo —dijo Stapleton con una mueca muy expresiva—. Por lo que yo
sabia de €l, no era un hombre que hubiera pensado jamas en suicidarse, desde luego.
—Titube6 un instante, y luego afiadio—: Lo unico extrafio que le noté fue que le
resultaba muy dificil mantenerse despierto. Supongo que habria bebido demasiado.

Mudge levanté ambas cejas, pero se abstuvo de hacer ningin comentario; y, en
realidad, asi lo pens6 Adam, habia poco mas que decir; Stapleton podia estar diciendo
la verdad, o también, podia estar contando una concienzuda mentira con la idea de
ocultar el hecho de que habia sido €l la persona que habia mezclado la droga con la
ginebra mientras estuvo en el camerino con Shorthouse. Pero no habia modo de
decidirse por ninguna opcién. Con todo, una cosa resultaba de todo punto evidente:
que para poder colgar del pescuezo a un hombre sano, uno debe anular todas sus
fuerzas primero, y que semejante operacion podia llevarse a cabo atandolo o
drogandolo con Nembutal. Pero... a la vista de las pruebas, ;por qué iba uno a
intentar ambos métodos? Desde luego, uno de los dos procedimientos seria
innecesario.

—Tiene que haber sido suicidio, seguro —sentencio Elizabeth—. Un asesinato...
bueno, me refiero... en fin, es simplemente imposible. ;O no? —dijo, frunciendo el
cefio—. De verdad... —afiadio—, es como si las leyes de la gravedad hubieran
quedado en suspenso...

Sin embargo, al parecer, Mudge no tenia ningiin comentario que hacer a aquellas
precisiones. Decidio volver al ataque.

—¢Y qué me puede decir sobre lo que estuvo haciendo usted antes de ir al teatro,
por la tarde? —Ile espetd a Stapleton.

Stapleton levant6 el vaso y dio un trago antes de contestar; no era improbable que
estuviera haciendo tiempo para pensar lo que debia contestar.
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—Alrededor de las nueve —empez6— sali de mi cueva en Clarendon Street,
donde habia estado leyendo desde la hora de comer, y me acerqué al pub Gloucester a
tomar una copa; hablé con un par de personas del teatro hasta la hora de cerrar; luego
fui a dar un paseo y al final me acerqué al teatro a las once para ver a Shorthouse.

—Un paseo —repiti6 Mudge resignadamente—. Solo, supongo.

—Solo. No hacia mala noche. Habia incluso un poco de luna.

—Muy bien, sefior. ;Y habia alguien en su residencia que pueda confirmar la hora
a la que usted regreso?

—Lo dudo. Acordé con mi casera que como probablemente llegaria tarde, me
encargaria yo de cerrar con llave la puerta cuando viniera, asi que seguramente ya se
habria ido a dormir. Pero a lo mejor pudo oirme alguien. En realidad, después de que
me despidiera de Shorthouse, fui a dar otro paseo.

—Otro paseo —dijo Mudge con sorpresa, visiblemente molesto con aquella falta
de imaginacion.

—Otro paseo —le confirm6 Stapleton con toda solemnidad—. No muy largo, en
esta ocasion. Debi de llegar a casa alrededor de las doce menos veinte.

Mudge inspir6 profundamente; estaba a punto de hablar cuando Fen se le
adelanto.

—¢Y no habl6 usted con Shorthouse de la sefiorita Haynes? —le espet6 con un
tono amistoso.

www.lectulandia.com - Pagina 55



Capitulo nueve

a muchacha se volvio bruscamente para mirarlo, y la luz eléctrica
relampagued durante un instante en su pelo rubio.

—¢Por qué iban a hablar ellos de mi? —pregunto, y su enfado propicio que le
temblara un poco la voz.

Fen la observé con gesto pensativo.

—Tal vez es un asunto un poco delicado... —dijo—. Pero, dadas las
circunstancias, la gente tiene que saber las cosas tarde o temprano... Tengo entendido
que Shorthouse estaba... bueno, digamos... que se sentia atraido por usted.

Judith se puso muy palida.

—Supongo... —tartamude6—, una podria... No, yo...

Se quedo6 callada al final, abrumada y confundida. Y Mudge rellen6 aquel
incomodo silencio con una delicadeza y una cortesia insospechadas.

—Naturalmente —dijo con voz engolada, con una cantidad tal de jabon que sir
Richard dej6 de juguetear con su pipa y lo miré atonito—, naturalmente... es el tipo
de cosas que nos vemos obligados a contemplar en el curso de una investigacion
como esta. Y como los informes de segunda mano son siempre desagradables —y
agitd la mano con un ademan de histrionico desprecio—, lo mejor es que oigamos de
su propia boca lo que tenga que decirnos.

—Carifo, no creo que estés obligada a... —dijo Stapleton, pero antes de que
pudiera terminar, la muchacha lo interrumpio.

—FEl inspector tiene toda la razon —dijo con un hilillo de voz—. Tiene que
saberse todo. Ademas, de todos modos, no hay nada que ocultar... Veran, Boris y yo
somos novios —intenté hablar como si aquello fuera lo mas natural del mundo, pero
no lo consigui6—, y el sefior Shorthouse habia estado intentando... en fin... como
dicen... se ha estado «insinuando». Eso es todo. Naturalmente, no le di esperanzas de
que pudiera conseguir nada.

—¢«Insinuando»? —inquirio6 Mudge con vidriosa incomprension.

Judith se sonrojo, y contest6 con un tono de voz mas elevado del que era
necesario.

—iNo estoy diciendo que se quisiera casar conmigo, precisamente! Todo lo
contrario. Queria que yo fuera su amante.

Mudge profirié unos chasquidos en sentido reprobatorio, y neg6 con la cabeza.
Parecia ciertamente conmocionado.

—Y usted, sefior Stapleton... —insisti0—, naturalmente estaria resentido por
todo eso...

—FEn absoluto —exclamo la muchacha antes de que Stapleton pudiera contestar
—. Nuestras reacciones no son tan primitivas, inspector. Lo tinico que hicimos fue
reirnos de todo el asunto.

Pero Stapleton parecia un poco envarado.
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—No es todo tan sencillo, carino.

Se dirigi6 entonces al inspector.

—Fn realidad si estaba resentido... si. Pero como Shorthouse era... en fin, era lo
que era, tampoco me inquieté en exceso. Uno no tiene que preocuparse mucho por los
ladrones que no tienen ninguna posibilidad de entrar en su casa.

Mudge anot6 mentalmente y con severidad su valoracion de aquel pensamiento
profundamente insolidario.

—Y bien, sefiorita —Ile dijo a Judith—, me pregunto si le importaria hablarme de
lo que hizo usted la pasada noche.

—Estuve en casa toda la noche, sola, y me fui a la cama a las diez y media.

—Parece una contestacion muy tajante. ;Y dice usted que no le molestaron en
absoluto las... ;cémo dijo...?, ah, si... las «insinuaciones» del sefior Shorthouse?

Judith se encogié de hombros.

—Esas cosas pasan, ¢sabe?

—Claro... —Mudge dej06 traslucir cierta comprension mundana—. Bueno, creo
que no les molestaré mas, de momento. A menos que haya algo que le gustara
preguntar al profesor Fen.

El profesor Fen, sin embargo, estaba como minimo en un estado parcialmente
comatoso. Se desperezd con dificultad.

—No, nada —dijo, después de pensarselo un poco—. Schén Dank, mein Jung'?!!
... —canturre6 a modo de ocurrencia tardia.

—Ademas, tenemos que irnos —dijo Stapleton, que termind su cerveza
precipitadamente y arrojo la colilla de su cigarrillo a la chimenea—. O no
encontraremos ningun sitio donde nos den de comer.

Judith se puso en pie, embozandose en su abrigo, y Stapleton la cogi6 del brazo,
dandole un pequeio apreton.

—Ah, sefior Langley... —dijo la muchacha con un titubeo, cuando ya se dirigian
hacia la puerta—, ¢le dijo la sefiorita Davis algo sobre la 6pera de Boris?

—Si, desde luego —Adam le sonrio—. Me encantaria echarle un vistazo.

—Le defraudara, me temo —dijo Stapleton con una gravedad juvenil—. Pero es
muy amable por su parte, de todos modos.

—¢Cuando me la puede dejar?

—Supongo que todavia estara entre las cosas de Shorthouse —dijo Stapleton,
mirando con indisimulado temor a Mudge—. Tal vez el inspector...

—Se la devolveré —Ile asegur6 Mudge—, cuando haya pasado toda esta historia.
A menos, claro... —de repente se puso graciosillo—, que descubra que tiene una
relevancia especial en el crimen.

—Pero no espere obtener de mi un compromiso de ningun tipo, aunque me guste
—dijo Adam—. Usted sabe tan bien como yo que hay muy pocas posibilidades de
que... Por cierto, sera una partitura vocal, espero. Se decia que Liszt habia tocado el

Tristan'?) enterito teniendo solo a la vista la partitura orquestal, pero yo no llego a
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ese nivel.

—Supongo que eso sera una leyenda —dijo Stapleton, mostrando cierta
curiosidad en el asunto—. No creo que ni siquiera Liszt pudiera hacer eso... No, es
una partitura vocal. Ah, y tengo que devolverle la crema desmaquilladora que me
presto.

—Quédesela —dijo Adam.

Judith y Stapleton se despidieron y se aventuraron en el gélido frio del exterior.

—:Crema desmaquilladora? —pregunt6 Elizabeth—. Espero que no sea el bote
tan carisimo que te compré cuando estabas haciendo el Don Pasquale.

Adam la tranquilizo.

—Le di la que Edwin intent6 birlarme. jNo la iba a utilizar yo!

—Son una pareja muy agradable —dijo Fen con gesto pensativo—. Y muy
enamorada, da la impresion. Pero la chica es un poco nerviosilla, y Stapleton tiene un
aspecto como si necesitara ver a un médico... Me pregunto si las deplorables
insinuaciones de Shorthouse le disgustaron tan poco como da a entender.

—¢Quiere decir usted que podria haber tenido alguin motivo para matarlo? —
inquirié Mudge.

—Hay un tipo de repulsion fisica que podria conducir a una muchacha como esa
a matar... —Fen estaba casi hablando para si mismo—. Creo que esa muchacha
podria rechazar violentamente cualquier sugerencia de promiscuidad sexual. En todo
caso, no se puede descartar nada absolutamente. Y no se puede descartar la
posibilidad de que a Stapleton le hiriera de tal modo el comportamiento de
Shorthouse que llegara hasta el homicidio. Da la impresion de que todo depende de
hasta dénde llegara Shorthouse. —Se detuvo—. Esto nos proporciona cuatro
motivos: Peacock (su carrera, via la produccion), Charles Shorthouse (dinero),
Stapleton (venganza) y Judith Haynes (la virtud ofendida). ;Y cuéles son los
problemas? Primero, ;por qué ataron a Shorthouse y lo drogaron con Nembutal?
Segundo, ¢quién telefone6 a Shand, y por qué? Tercero, ;qué estaba haciendo
Shorthouse en el teatro a esas horas?

—Se olvida usted del problema real —dijo Adam—. Que es: ;como pudo
arreglarselas alguien para matar a Shorthouse?

—Tengo algunos atisbos de una idea respecto a eso —contestd Fen—, aunque
debo admitir que no entiendo... en fin, no importa. Tengo que ir a visitar a Charles
Shorthouse. Adam, ¢lo conoce usted?

—Un poco.

—Bien. Venga conmigo. Comeremos primero, y luego iremos en coche a
Amersham.
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Capitulo diez

si que sir Richard regres6 a su casa en Boar’s Hill y Mudge se entreg6 con

una mistica voluntad esotérica a sus asuntos. Fen, Adam y Elizabeth
comieron en las dependencias de Fen, en St. Christopher. Era una estancia muy
amplia, en el segundo claustro, al que se accedia tras un pequefio tramo de escaleras
enmoquetadas que subian desde un callejon que también daba acceso a los jardines.
Estaba, como se dice por ahi, «hasta los topes» de libros; habia algunas miniaturas
chinas en las paredes; y la repisa de la chimenea estaba decorada con varios grabados
ajados y bustos de los grandes maestros de la literatura inglesa. Se endilgaron un
elegante almuerzo del Sheraton, y los atendié un becario de Fen.

Hablaron de oOpera, y en particular, de Wagner. Respecto al caso, las
especulaciones acerca de la muerte de Shorthouse inevitablemente llegaron al
absurdo, dada la carencia de informacion fiable. Tras el café, evaluaron los posibles
planes de cara a la tarde.

—Yo desde luego no pienso ir a Amersham —dijo Elizabeth—. Hace demasiado
frio. ¢ Vais a iros enseguida?

—Pues practicamente ya, se me ocurre —dijo Fen, mirando el reloj—. Las dos en
punto. Nos costara al menos una hora llegar alli, aunque vayamos con Lily Christine.

—Supongo que seras un buen conductor —observé Adam con un gesto de
sombria suspicacia. Le daban un poco de miedo los coches—. ;Qué vas a hacer tu,
carino?

—Creo que iré al cine —contest6 Elizabeth—. O me echaré una siesta junto a la
chimenea. ; Cuando vais a volver?

—Entre el té y la cena, con suerte —contesto Fen—. Luego te vemos, entonces.

Hasta que no estuvo metido en el coche y de camino a Amersham, Adam no supo
qué significaba exactamente aquello de «con suerte». Iban a necesitar un monton de
buena suerte, penso, sentado y petrificado en el asiento del copiloto, para poder
regresar vivos. Darse cuenta de que una persona no es muy habilidosa al volante no
requiere mucho tiempo; ante un largo trayecto, la mente no tarda mucho en percibir
esa certeza; pero hasta que Fen no salié por High Street, a la velocidad de un turista
palurdo perseguido por espectros, Adam no se percaté del verdadero peligro.

—iCuidado...! —grito—. jCuidado, por Dios, o nos vamos a estrellar...!

—Todo va perfectamente —dijo Fen, girando el volante en una fraccién de
segundo para pasar entre dos autobuses, con una habilidad que a Adam le hel6 la
sangre—. Yo nunca corro riesgos —dijo, mientras salia disparado entre un motocarro
y un camion, con media pulgada de holgura por ambos lados, mas o menos—.
Simplemente, me parece que no vale la pena.

Adam no dijo nada —en realidad, no habia nada que decir—, y sencillamente
permanecio alli sentado, tan tieso como si tuviera delante la mismisima cabeza de la
Medusa. El coche cruzé a toda pastilla hacia Headington. Era un coche deportivo
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pequefio, rojo, bastante cochambroso y extremadamente ruidoso; una sugerente
figurilla de mujer en cromo se proyectaba hacia delante desde la cubierta del
radiador. A lo largo del cap6 habian garabateado con grandes letras blancas las
palabras Lily Christine III.

—Se lo compré a un estudiante que expulsaron —dijo Fen, soltando las dos
manos del volante para buscar un cigarrillo—. Pero, claro, tuvo que estar a buen
recaudo durante la guerra, y creo que eso no le sent6 muy bien. —Sacudi6 la cabeza
con preocupacion—. Se le caen piezas del motor —explico.

Adam ocup0 los tres cuartos de hora que transcurrieron antes de que llegaran a
High Wycombe en arrepentirse, con bastante detalle, de los errores morales que habia
cometido a lo largo de su vida. Para cuando abandonaron la carretera principal y
comenzaron a ascender por la colina que conduce a Amersham, ya estaba lo
suficientemente resignado como para sentirse capaz de volver a conversar.

—Dime —pregunto Fen—, ;esta casado Charles Shorthouse?

—No —contesto Adam—. Como se dice habitualmente, «vive en pecado»... —y
en ese momento, Fen negocio una curva especialmente cerrada de tal modo que
volvieron a su mente de nuevo los temores ante los tormentos eternos—. Me refiero a
que segun dicen vive en pecado con una mujer llamada Beatrix Thorn. No es muy
guapa —afladio Adam, no muy caballerosamente—. No es guapa en absoluto. Pero
los compositores tienen un don especial para rodearse de las mujeres mas espantosas.
No sé por qué sera. Mire la princesa Wittgenstein. Mire mademoiselle Recio. Mire
Coésimal?3l. Mire a...

—Vale, vale —dijo Fen—. Entiendo lo que me quieres decir. —Y cambid de
marcha con un ruido semejante al de un dragon sometido a violentas torturas—.
Entonces viven ellos dos solos.

—También tienen un amanuense. He olvidado como se llama. Hace las partituras
de piano para las operas. Y luego siempre tienen por alli a los que se pegan y eso. —
Adam fruncié el cefio, en un esfuerzo por encontrar una definicién a aquella confusa
aseveracion—. Mantienen a criticos, admiradores, parasitos.

—¢Cual diria usted que es la reputacion de Shorthouse como compositor?

—Bastante elevada —tuvo que admitir Adam a reganadientes—. Esta al nivel de
William Walton y Vaughan William, en todo caso. Otra cosa es que se lo merezca; yo
creo que no. Es una especie de Salieri frente a Mozart... o de Meyerbeer para
Wagner!?4],

—¢Y le cala mal Edwin?

—Muchisimo. Sin embargo, por lo que yo sé, no habia ninguna razén especial
para esa inquina. Una mera antipatia, una incompatibilidad de caracteres. De todos
modos, se veian muy poco.

La carretera serpenteaba. Una cantera de arena se vela a tramos a mano derecha,
con su color ocre oscuro bajo el cielo gris. Se adentraron en un hayedo, humedo,
oscuro y cavernoso; el suelo estaba alfombrado con hojas podridas. A través de la
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marafia de espinos y escaramujos, y helechos muertos, se adivinaban profundos
valles. Al llegar a una destartalada casa de campo, con las ventanas tapiadas y los
setos desastrados y sin podar, giraron a la izquierda.

—Casi estamos —murmur6 Fen.

Salieron al final del bosque, y unos cuantos centenares de yardas mas alla
llegaron a un portalén alto con una vieja caseta de portero.

—Es aqui —dijo Adam—. La curva es muy cerrada... —advirti6 con
considerable preocupacién—, jy la carretera esta muy mojada...!

Hicieron su entrada triunfal por el camino que se dirigia a la casa acompafiados
de un violento chirrido, producido por una tremenda raspadura contra los muros del
portalon de piedra. En la imaginacion de Adam, aquellos chirridos eran las llamas del
infierno chisporroteando con horripilante inmediatez. Pero Fen no se detuvo y las
llamas quedaron atras.

—Bah, no es nada. Es solo la aleta lateral —dijo Fen sin mucha preocupacion—.
Dios bendito, qué ruido mete... Supongo que sera porque le faltara algtn tornillo.

Haciendo el mismo ruido que un equipo de remachadores de Clydeside, subieron
a toda pastilla por la pequefia avenida de grava. Un segundo después, tuvieron la casa
a la vista.

Era un edificio poco llamativo, grande, moderno, de dos plantas, construido en
ladrillo rojo. El camino de entrada giraba hacia la derecha y terminaba en una rotonda
rodeada de unos setos de lavanda que semejaban grandes puercoespines. Fen se
detuvo poco antes de arrasarlos con el coche, y apag6 el contacto. Un instante
después, el coche petarded y luego, como si estuviera insatisfecho con el primer
ametrallamiento, petardeo otra vez, en esta ocasion de un modo mas estridente.

—iQué gracia que todavia siga haciendo eso...! —dijo Fen, con un gesto de
curiosidad—. Nunca he conseguido averiguar cual es la razon de semejante petardeo.
Bueno, echémosle un vistazo a los dafos...

Pero no tuvieron ocasion de detenerse en la inspeccion del vehiculo. Una mujer
pequefia, de aspecto asilvestrado, con una nariz muy larga y una voz agriada, salio
corriendo por la puerta principal y se acercé a ellos.

—iEse ruido! —chisté con vehemente furibundia—. jEse ruido...! ;Es que no
tienen ustedes consideracion ninguna con el Maestro? —Se detuvo entonces, con sus
diminutos ojillos casi saliéndose de las orbitas de ira—. Sefior Langley: al menos
usted deberia saberlo. jTodos los coches tienen que quedarse fuera del portalon de la
finca! ;Quién sabe qué dafios y perjuicios puede haber ocasionado su estruendo en la
obra del Maestro?

—¢Estruendo? —repiti6 Fen, enormemente ofendido—. Pero si Lily Christine es
un coche muy silencioso... Admito... —afadi0 educadamente—, admito que el
lateral del coche pudo hacer un poco de ruido, pero, por otra parte, todo el mundo
chillaria si se raspara con la jamba de piedra de un portaldn de entrada.

—La causa concreta de la molestia es de todo punto irrelevante —Ile espeto la
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mujercilla—. Es la consecuencia lo que importa. El cerebro del Maestro es un
instrumento de extremada delicadeza; la menor conmocion puede trastornarlo... no, a
ver, no quiero decir, claro esta que...

—Bueno, nos da igual lo que quiera decir —le espet6 Fen, cansado de repente
con aquella conversacion—. Queremos ver al sefior Shorthouse.

—Im-po-si-ble —dijo la mujercilla con furioso énfasis. Completamente
imposible. E1 Maestro esta trabajando y no se le puede molestar.

—Por favor, sefiorita Thorn —dijo Adam con voz engatusadora—. Es un asunto
urgente, de verdad.

—iIm-po-si-ble...! El Maestro solo recibe visitas con cita previa.

—Seifiorita Thorn, hemos hecho un considerable trayecto para...

—Sefior Langley, si hubiera usted venido desde Marte, la situacion no seria
diferente.

—Escuche... —dijo Fen, que era capaz de inventarse las imposturas mas
sorprendentes cuando se presentaba alguna dificultad—. Soy representante de la
Metropolitan Opera House de Nueva York. Me gustaria negociar con el sefior
Shorthouse la produccion de la Oresteia.

—iAh! —exclam¢ la sefiorita Thorn con voz aguda; era como si de repente
hubiera visto un vampiro—. Sefior Langley, ;es eso cierto?

Ante la presion de la malévola mirada azul de Fen, Adam se vio obligado a
admitir que si, que era cierto.

—En ese caso... —dijo la sefiorita Thorn, amansandose, pero todavia un tanto
suspicaz—, entren ustedes. Por favor, no se salgan de las alfombras, y procuren no
pisar en la tarima. El menor ruido... Y les estaria muy agradecida si redujeran sus
voces al susurro mas leve.

—Oh —dijo Fen, momentaneamente impresionado ante aquellas érdenes—. Oh.

Entraron en la casa.

Aunque sumida en un silencio sobrenatural, la casa proporcionaba abundantes
pruebas del vehemente comportamiento de su chdtelaine. Todo alli contribuia a dar la
impresion de una furiosa actividad paralizada en mitad de la accién: un Mercurio de
bronce en violento escorzo en lo alto de su pétreo pedestal; en un gran lienzo, las
Euménides estaban dignamente representadas marchando contra un ejército de
enemigos; Beethoven miraba con el cefio fruncido desde una peana de pared; una
pantera disecada estaba en posicion de abalanzarse, con la boca abierta, sobre algtn
incauto habitante de la jungla; Laoconte, petrificado en marmol, luchaba eternamente
contra sus propias serpientes; parecia evidente que San Jorge, con la lanza en alto y
los musculos en tension, nunca acabaria de despachar al dragén; y, en un rincén del
vestibulo, un gato de aspecto furibundo intentaba dar caza a un loro. Aquello estaba
lejos de ser un lugar tranquilo; de hecho, todo parecia bastante agitado y desazonador.
Aunque Adam habia visto todas aquellas imagenes antes, y por lo tanto podia
considerarse en cierto sentido acostumbrado, no pudo evitar un escalofrio.

www.lectulandia.com - Pagina 62



La sefiorita Thorn, avanzando con paso imperturbable a través de aquel fantasmal
tumulto, los condujo a un pequefio salon trasero. En ese momento se encar6 con Fen.

—:Bien? —le pregunto con un susurro enronquecido.

—:Bien qué? —Ile contestd6 desconcertado Fen—. ;Doénde esta el sefior
Shorthouse? —QObservd con mirada suspicaz una gran urna cuyos laterales estaban
tallados con una violenta escena del Rapto de las Sabinas, como si sospechara que el
compositor pudiera estar alli escondido.

—Todos los asuntos del Maestro pasan por mis manos —sise0 la sefiorita Thorn
—. Puede hablar tranquilamente conmigo.

—Eh? Oh, oh... ;perdon? —dijo Fen, que no se caracterizaba por tener mucha
paciencia en general—. Siento decirle que no tengo permiso para hablar con nadie
que no sea el propio sefior Shorthouse.

—Im-po-si-ble.

—FEntonces me volveré a América —anuncio Fen con animo resuelto.

—Si pudiera usted esperar una hora o asl...

—No —dijo Fen, en cuyo tono habitual habia ido injertado sin mucha fortuna un
acento americano durante la conversacion anterior—. Im-po-si-ble —anadio, al
parecer involuntariamente—. He quedado con Richard Strauss... dentro de un rato.
—Fruncio el cefio con tal severidad que la sefiorita Thorn, que era esencialmente un
alma candida, segun sospech6 Adam, estaba visiblemente nerviosa.

—Bueno... —susurré6—. Supongo que deberia molestar al Maestro...

—Desde luego, molestemos al MAESTRO. Estoy bastante seguro de que se
enfadaria mucho si usted no le permitiera que nos viéramos.

Aquello fue definitivo, el golpe definitivo; era evidente que lo tltimo que deseaba
la sefiorita Thorn era granjearse la desaprobacion del Maestro. Inspiro
profundamente, como si estuviera a punto de zambullirse en una piscina de agua
helada.

—FEsperen —dijo—. Regresaré enseguida.

Esperaron. Regreso enseguida.

—NMe hacen el favor de acompafiarme —dijo; era menos una pregunta que un
conmovedor comentario que realzaba la enorme suerte que habian tenido Adam y
Gervase—. El MAESTRO los recibira.

Hicieron el camino de vuelta por el vestibulo. Qué agradable seria, pensé Adam, si
para entonces se hubiera producido ya la consumacion: que Mercurio hubiera salido
volando, que las Euménides hubieran desaparecido, que la pantera ya estuviera
tranquila y saciada, que Laoconte hubiera muerto, y el dragon hubiera sido lanceado
por fin. Pero no: todos ellos estaban igual, inméviles e inmutables en su furia, como
antes; y Adam sinti0 otra vez escalofrios cuando la sefiorita Thorn los condujo
escaleras arriba. Por sus gestos daba la impresion de que estaba a punto de
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descorrerse el Velo del Templo de Jerusalén; la mujercilla caminaba casi de puntillas,
con rebuscadisimas precauciones para evitar cualquier ruido.

No tardaron mucho en llegar a la puerta del Sanctasanctéorum. La sefiora la abrio
con pomposa reverencia y se introdujo en la sacrosanta estancia. Una voz
malhumorada exclamo:

—Bueno, venga, entren, entren...

Inmediatamente después, se encontraron ante Su Santidad. Cualquiera diria que
Su Santidad no mostraba ningtn deseo especial de contar con la pertinaz compafiia de
la sefiorita Thorn.

—Muy bien, Beatrix —dijo enfurrufiado—, ya me las arreglo yo solo.

—¢Esta usted seguro...?

—Por supuesto que estoy seguro. Déjame a solas con estos caballeros.

—Muy bien, Maestro. No se canse.

—Me encuentro perfectamente.

—No estaba sugiriendo, Maestro, que no estuviera usted perfectamente. Pero no
debe usted hacer esfuerzos innecesarios.

—Quieres largarte, Beatrix?

—Muy bien, Maestro. Si me necesita usted, Maestro, solo tiene que avisarme,
Maestro...

—FEs muy improbable que te necesite.

—Pero podria.

—En ese caso, te avisaré. Ahora, por favor, déjanos...

La sefiorita salié del Sanctasanctorum entre suspiros. El Maestro se adelanto para
saludar a los caballeros. Era un hombre pequefio, regordete, de mediana edad, y con
una enorme cabeza. Lucia unas gafas de pasta y parecia angustiado.

—FEncantado de conocerlos —dijo; su voz ain conservaba algunos levisimos
acentos de los barrios obreros de Londres—. Confio en que les apetezca escuchar
alguin fragmento de mi Oresteia. ¢ Alguno de ustedes canta?

—:No me recuerda, sefior Shorthouse? —dijo Adam, un poco enojado.

—Oh, jLangley! Pues claro. Qué tonto soy. ¢Va usted a cantar en el
Metropolitan? Estamos perdiendo a todos nuestros cantantes ultimamente... Bueno,
les toco el segundo acto del Agamenon, si quieren. Eso les proporcionara una idea de
la obra en su conjunto.

—Este es el profesor Fen, de Oxford.

—Un placer. Qué modernos en el Metropolitan, contratando a un hombre tan
cultivado en calidad de agente.

—No, no... El profesor Fen no tiene nada que ver con el Metropolitan.

—Pero Beatrix me dijo claramente que...

—Fue una aflagaza —explico Adam—. No queria dejarnos entrar al principio.

—La verdad es que no me sorprende —dijo el Maestro; y luego, pensando
evidentemente que aquello podia sonar un poco descortés, afiadio—: Lo que quiero
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decir es que rara vez deja entrar a la gente... —Se habia acercado a la ventana y
estaba observando a Lily Christine—. Qué coche tan bonito. Ojala pudiera tener yo
un cochecito como ese —dijo con semblante melancolico.

—Podria tenerlo si quisiera.

—No. Beatrix no me dejaria. Se preocupa mucho; solo quiere protegerme de
cualquier ruido. La gente anda de puntillas por la casa, ya saben, como si uno
estuviera en su lecho de muerte. Al principio no esta mal, pero al cabo de un tiempo
resulta bastante irritante... En fin, siéntense, si pueden encontrar algtn sitio...

Por lo pronto, aquello era un problema, porque la estancia no podia estar mas
desordenada y caotica. Lo mas llamativo era un gran piano de cola Steinway que
habia al final de la habitacién, y por todas partes habia montones de partituras
manuscritas. Junto a la ventana habia un escritorio de madera, al que se sentaba el
Maestro cuando componia. Enormes cantidades de flores mustias de invernadero se
deshojaban en los jarrones dispersos por la sala; y en la pared colgaba ladeada una
fotografia de Beatrix Thorn y el Maestro, mirandose el uno al otro con un timido
gesto. Fen y Adam despejaron un par de sillas y se sentaron; el Maestro prefirio
caminar de un lado a otro.

—FEn realidad, he perdido absolutamente el control —decia—. Beatrix no quiere
que me preocupe por los asuntos domésticos, asi que nunca sé qué demonios esta
pasando. Por ejemplo... —y negd6 con la cabeza, con gesto contrariado—, al parecer
tenemos una enorme cantidad de criadas, y siempre que me las encuentro estan con
lagrimas en la cara, o incluso llorando. Yo creia que Beatrix era la responsable de
esto, pero recientemente he descubierto que el culpable es Gabriel, mi amanuense,
que tiene una aficion tremenda por el sexo débil. No quiero ni pensar qué les hace...
—afiadio, con gran franqueza—. Por cierto, ¢han venido a verme ustedes por algo en
particular?

—Si —dijo Adam—. Por su hermano.

—Ah, Edwin... —FEI Maestro no se mostrd0 demasiado entusiasta—. ;Y cémo
esta ese condenado?

—DMuerto.

—Asi que es cierto... —dijo el Maestro, alegremente—. Recibi esta mafiana un

telegrama con la noticia. Bueno, bueno. ;Y cuando es el funeral? De todos modos, no
creo que pueda ir.

—Se cree que fue asesinado.

El Maestro fruncio el cefio.

—¢Asesinado? Qué extraordinaria coincidencia.

—¢Qué quiere decir con «coincidencia»?

—Les diré una cosa —y se incliné hacia ellos hablandoles en tono confidencial
—, si no se lo cuentan a nadie.

—Y bien? —pregunté Fen. Parecia estupefacto ante la sangre fria y la insolita
reaccion de aquel hombre.
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—Pues les diré que incluso llegué a considerar seriamente la posibilidad de matar
a Edwin yo mismo.

Adam lo mir6 fijamente, horrorizado.

—No puede estar diciéndolo en serio.

—Por supuesto que si —admiti6 el Maestro—. Estuve pensando en los pros y los
contras. —En ese momento Fen murmuré algo ininteligible, y encendié un cigarrillo
apresuradamente—. En realidad, la cuestion era qué me resultaria mas ttil a la hora
de poner en escena la Oresteia: ¢su voz o su dinero? No necesito decir que resultaba
dificil tomar una decision al respecto. Edwin era un cantante muy bueno... muy
bueno. En cierto sentido, me daba un poco de pena tener que sacrificarlo. Pero... —el
Maestro agit6 la mano con un sencillo gesto de resignacion—, lo primero es lo
primero. Y el dilema, después de todo, surgié por su culpa. Si se hubiera ofrecido
voluntariamente a financiar la Oresteia, ni me habria planteado matarlo.

—¢Es que no tiene usted conciencia? —dijo Adam, hablando con mucho tiento.

—Bueno, claro... —dijo el Maestro educadamente—, uno siempre tiene sus
reconcomios morales cuando surge una eventualidad de este tipo. Y confieso que
cuando llegd el momento de ejecutar el plan, no tuve valor para seguir con ello.
Siempre posponia el momento... como resultado de una absoluta cobardia moral,
lamento decir. Ahora no me lo podré perdonar nunca. Sin embargo, al final todo ha
salido maravillosamente. Ha sido cosa de la Providencia, sin duda: la Providencia nos
protege, es lo que siempre he dicho... —y miro6 al techo, como si realmente esperara
ver el benéfico espiritu de la Providencia cumpliendo con su labor tutelar.

—Y exactamente... jcual era su plan? —pregunto Fen con una voz tensa y poco
natural.

—Estudié la cuestion con bastante detenimiento —dijo el Maestro, y sefiald con
un movimiento de la cabeza una estanteria repleta de novelas de detectives y de obras
de criminologia—. Uno no deberia enfrentarse a ese tipo de cosas como un
aficionado... de lo contrario, la policia no tardaria en averiguar lo ocurrido. Por
ejemplo, al parecer los dedos dejan huellas distintivas en ciertas texturas y
superficies: una cuestion interesantisima... En fin, no voy a molestarles a ustedes con
un informe de mis estudios preliminares. Lo primero que hice fue escribirle una nota
a Edwin, pidiéndole que se encontrara conmigo en el teatro ayer por la noche. Pensé
que el teatro constituiria una mise en scéne bastante menos publica que su hotel.

—¢Y él no penso que esa cita era un poco rara?

—Oh, Dios mio... —el Maestro dio un paso atras—. Eso no se me habia
ocurrido... A lo mejor si que lo penso. Es comprensible, claro, que no se presentara
por alli en absoluto. Desde luego, nunca contest6 a mi nota.

—Entonces, ¢no lo vio usted?

—No. Como le acabo de decir, no tuve valor. Beatrix y yo salimos de aqui a las
nueve en punto, en el Vauxhall... es un trasto grande y modorro —los informé el
Maestro, quejumbroso—, en absoluto como ese bonito coche pequefio que tienen
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ustedes. Y llegamos a Oxford a las diez y media, supongo. Fue entonces cuando me
abandono el valor. Fuimos al Mace & Sceptre con un amigo mio, y tomamos un café.
Luego, alrededor de las doce nos fuimos y regresamos a casa.

—¢La sefiorita Thorn y usted estuvieron juntos todo el tiempo?

—Supongo que si —dijo el Maestro sin mucha conviccién—. No estoy seguro de
poder recordar, en realidad... Tengo una vaga idea de que Beatrix y yo nos perdimos
de vista en un momento dado de la noche; y para ser sincero —baj6 la voz hasta
alcanzar un aterrado susurro y mir6é furtivamente a la puerta—, no lo lamento en
absoluto. De todos modos, esa es otra historia.

Fen suspiro, y juguete6 con el pie.

—:Como se llama su amigo?

—Wilkes —dijo el Maestro—. Un tipo encantador. Si de verdad han estado
ustedes en Oxford, deberian conocerlo.

—Wilkes —dijo Fen con profundo disgusto. Expulsé el aire de sus pulmones con
un siseo viperino—. Si, lo conozco.

—FEspléndido, espléndido.

—¢Y como... cémo... —farfullé Fen, notablemente incomodo—, cémo pensaba
usted... hum... librarse de su hermano?

—Con un cuchillo —dijo el Maestro, haciendo gala de gran dramatismo—. Me
habia agenciado un cuchillo. Y tenia pensado hurgar mucho en la herida —afiadio—,
para que nadie pudiera averiguar qué tipo de hoja habia empleado.

Fen se levanto precipitadamente.

—Bueno, tenemos que irnos —dijo.

El Maestro se quedo6 un poco perplejo.

—¢No les gustaria escuchar un poco de la Oresteia?

—NMe temo que no tenemos tiempo.

—Bueno, entonces... deberia usted decirme cuando piensa ponerla en escena el
Metropolitan.

—No, no, Shorthouse —dijo Adam—. El profesor Fen no tiene nada que ver con
el Metropolitan.

El Maestro sacudio la cabeza con tristeza.

—Qué tonto soy —dijo—. Hay veces que casi me pregunto si no estaré
empezando a perder un poco la cabeza.

Les abrid la puerta. En el pasillo habia una criada, llorando en silencio.

—Ahi esta... —dijo el Maestro—. ;Lo ven? Supongo que deberia hablar con
Gabriel al respecto. El problema, sin embargo, es que a medida que uno se hace
mayor se olvida de estas cosas, y no las recuerda mas que en lineas generales...
Bueno, que tengan muy buenas tardes. Hagame llegar el acuerdo de los americanos
cuando pueda, ;de acuerdo? No tema: mis condiciones no seran demasiado
exigentes...

Y el Maestro se retir6 con porte triunfal a su estancia.
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Capitulo once

lizabeth habia visto partir a Fen y a Adam por la puerta principal de St.

Christopher, y cuando el estruendo de Lily Christine III se fue apagando por
Broad Street adelante, casi comenz6 a desear haber ido con ellos. Oxford, en
vacaciones, tiene como un vacio... transmite como una sensacion casi deprimente.
Los escasos profesores, o becarios o estudiantes que se ven deambulando por los
claustros solo consiguen que uno recuerde con mas intensidad que efectivamente todo
el mundo esta de vacaciones. Unos amenazadores carteles en las puertas de entrada,
escritos en letras gordas y negras, advierten al ptblico que ya no se permite la entrada
a los jardines de los colleges; a los porteros, adormilados en sus dependencias
ultracaldeadas, se les molesta tan poco que cualquier intrusiébn en su apacible
tranquilidad les resulta verdaderamente ofensiva e insultante; los servicios religiosos
cantados, en las distintas capillas, degeneran de repente y de un modo asombroso: los
coros pictéricos que cantan exaltados durante el curso quedan reducidos a una
ridicula escasez, y se ve a los coristas rezongando monotonamente mientras una
parroquia exigua de dévots procura ocultar sus bostezos en los bancos; mientras, en
los tablones de anuncios, habitualmente atestados de papeles, folletos y notas, unos
cuantos carteles atrasados, con las esquinas medio vueltas por la desidia y el
abandono, ondean tristemente, a merced de las corrientes de aire, y de tanto en tanto
se avista una maleta abandonada, atada con cuerdas, olvidada por la compaifiia de
ferrocarril, acumulando polvo en medio de un montén de cubos antiincendio rojos y
$acos terreros.

Considerado en su conjunto, todo eso resulta deprimente. Elizabeth se sintio un
tanto abatida cuando se qued6 mirando hacia St. Giles después de que su marido se
marchara. Penso que podia tal vez regresar al Mace & Sceptre y pasar alli la tarde
leyendo; podria ir a revolver libros en Blackwell’s; podria ir al cine... Pero dado su
estado de animo, inquieto e impaciente, ninguna de aquellas opciones le resultaba
especialmente atractiva. Al final decidié revisitar Somerville, su antiguo college, y
con esa intencion se encamino hacia el norte por Woodstock Road.

La caminata, sin embargo, resulté infructuosa. Una portera, nueva y a la que
Elizabeth desconocia, y ataviada con una indumentaria mas moderna aunque también
mas austera que la de sus colegas de los colleges masculinos, le comunicé que todas
las profesoras que ella habia conocido ya no vivian en Oxford... Estarian, o eso
supuso Elizabeth, arrugadas y forradas de abrigos, tomando el sol en la terraza de un
hotel suizo, o aisladas en un rincén apartado de la Bibliotheque Nationale de Paris,
anotando con minuciosa e incansable laboriosidad los errores que cometi6 un
amanuense despistado en un manuscrito medieval... Elizabeth se dio media vuelta,
chafada. Se habia hecho a la idea, aunque sin ninguna razon particular, de que lo que
necesitaba era compafila y conversacion... aunque fuera la conversacion y la
compaiiia de profesoras universitarias. Se topo con una cabina telefonica y llamé sin
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mucha emocion a algunos conocidos, hasta que se le agot6 lo suelto; consideré la
posibilidad de ir a cambiar mas dinero a una tienda cercana, y casi de inmediato se
sinti0 descorazonada; deambul6 malhumorada hasta la biblioteca Taylorian, medio
intentando encontrar un reciente libro en aleman sobre huellas digitales; y al final,
cuando hubo encontrado de todo menos lo que deseaba, se fue al cine.

Las dos peliculas que vio apenas disiparon la deprimente tristeza que se cernia
sobre ella. La primera era uno de esos documentales, tan caros a los criticos de la
prensa dominical, sobre la tierra y los que pasan sus sencillas vidas en constante
contacto con ella. Una voz sentenciosa no hacia mas que proferir comentarios
sentenciosos y por momentos aterradores. («La vida es el trigo, el trigo rojo, el trigo
blanco; el trigo es la vida...», etcétera, etcétera, etcétera). Proyectaron una secuencia
interminable en la que se mostraba el nacimiento de un nifio, pero en unas
condiciones primitivas y muy rudimentarias. Y al final se ofrecia una vision obscena
y apocaliptica de la higiene —los personajes mas progresistas miraban al futuro con
ojos anegados en lagrimas, pero con un rictus de optimismo— en la que
practicamente todo el mundo seria vacunado contra esto o lo otro. Y, aunque la
pelicula no lo mostraba, Elizabeth no pudo sino imaginar la habitual retahila de
consecuencias horrorosas que acarrearia la vacunacion y que muy amablemente se
detallaban en los folletos que se proporcionaban a la entrada.

La segunda pelicula iba de espias, y tal vez podria haberse considerado como un
tributo menor a la paranoia de Hitler en un mundo en paz. Era una de esas peliculas
en las que, al principio, hay una gran incertidumbre respecto a quién esta de qué lado,
y en las que, al final, el problema no se resuelve adecuadamente. Ademas, aquella
cinta resultaba particularmente odiosa al recurrir a un gas cuyo unico y exclusivo
efecto consistia en conseguir que la gente se levantara de sus camas al caer la noche y
se precipitara, profiriendo grandes y melancoélicos alaridos, por unos acantilados
cercanos... Elizabeth sali6 del cine sumida en una negra melancolia, y se detuvo solo
para informar a un caballero de mediana edad que estaba a punto de comprar la
entrada de que, si tenia intencion de entretenerse en el cine, se lo pensara dos veces.
Elizabeth no esper6 a ver cudl era la decision final de aquel hombre, tras haber
escuchado su consejo, aparte de levantar el sombrero y farfullar algo ininteligible.

Luego procedi6 a una larga y agotadora expedicion en busca de cigarrillos
Virginia. Aferrada a la unica trouvaille que encontr6 —veinte cigarrillos de una
marca desconocida y evidentemente asquerosos—, Elizabeth regresd, cansada,
congelada, y con los nervios de punta, al hotel. Eran justo las cuatro y media pasadas
cuando entré en el vestibulo. En el salon de la izquierda habia mesas con manteles
blancos, y unas cuantas personas estaban dando cuenta de un té tan caro como
insustancial. Joan Davis, que le estaba contando por encima el asunto de Shorthouse a
Karl Wolzogen, acerto a ver a Elizabeth cuando esta se detuvo en el umbral, y le hizo
una sefial para que se acercara. Elizabeth cruzo el salon y se acerco a ellos.

—Pero no voy a quedarme —dijo—. Porque quiero tomar el té.
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Karl sonri6 de buena gana; su alegria era muy juvenil y contagiosa.

—Pero tiene que quedarse, sefiora Langley, y tomar el té con nosotros. Por
supuesto que si. —Se volvié hacia Joan—. ;No te lo dije? jQué Octaviano para tu
Mariscala! ;No te parece que tiene una figura perfecta para el personaje? —Y mir6 a
Elizabeth de arriba abajo, con el descaro mas inofensivo y con admiracion.

Pero Elizabeth, aunque halagada por aquella mencion de su figura, fue implacable
en la cuestion del té.

—Si me perdonais —dijo—, me lo tomaré en la habitacion. Por un lado, quiero
cambiarme; y por otro, tardan mucho en servirlo aqui abajo.

Karl se qued¢ cariacontecido.

—Ganz wahr'?>! —admiti6—. Pero yo le meteré prisa al camarero. Ya lo vera. Se
lo diré yo, ¢es justo que la amiga de un hombre que ha visto a Wagner en Bayreuth
tenga que esperar por el té? Y me dira: jPor supuesto que no! {Se lo traeré
inmediatamente!

—De verdad, ;sabes qué te digo? —dijo Joan amablemente—, que no creo que el
camarero sepa siquiera quién fue Wagner.

—¢;Como no va a saber quién es Wagner? —Karl parecia horrorizado—. Pero eso
es increible... —Se detuvo un instante, concentrado en aquella nueva y terrible
revelacion; luego gruid con resignacion—. Ah, vosotros... jlos ingleses! Es lo que ha
dicho vuestro poeta Arnold: sois unos filisteos. —Se desplomé en su silla, y luego,
viendo que Elizabeth todavia estaba de pie, se incorpor6 apresuradamente otra vez—.
Mira en los apartamentos en los que tenemos que alojarnos —afiadio, a modo de
justificacién.

—Karl piensa que su alojamiento es insoportable —explicé Joan.

—Ach, ja —asintio Karl con gesto sombrio—. Esta todo lleno de cosas de
ganchillo y huele y esta lleno de... ;como las llaman ustedes?, esas cosas verdes en
tiestos de ceramica...

— ¢ Aspidistras?

—Ja, gewiss!?®]. No lo puedo aguantar. Y todo, ¢sabe por qué?, por la escasez de
alojamientos que hay en Oxford, y la escasez de dinero que hay en mi bolsillo.

—Lo que de verdad me gustaria saber —dijo Elizabeth— es si se ha avanzado
algo en el asunto de Shorthouse.

—FEsta completamente muerto —dijo Karl con gesto muy serio—, y esa es una
bendicion para todo el mundo. Confiemos en que no descubran al asesino.

—Yo en tu lugar no adoptaria esa actitud si tuviera que hablar con la policia... —
apunto Joan sutilmente—. Pero Elizabeth, la verdad, yo diria que tendrias que ser tu
la que supiera algo sobre los avances en la investigacion, si es que los hay. Tt estabas
en el meollo de la cuestion. Yo no me he enterado practicamente de nada, salvo que
algunas personas piensan que pudo ser suicidio...

—Pues no lo fue —dijo Elizabeth—. A menos... —afiadi6 tras una pausa— que
fuera un suicidio preparado para que pareciera un asesinato. Esas cosas a veces
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pasan... Pero tengo que admitir que no parece muy probable en el caso de Edwin.

—¢Tienes alguna hipotesis? —pregunt6 Joan—. Después de todo, ti eres experta
en este tipo de asuntos.

—¢Hipotesis? Bueno... supongo que si, en cierto sentido. —Elizabeth fruncio el
cefio ligeramente—. De hecho, creo que sé quién fue el responsable.

Joan la mir6 atdnita.

—¢ Tt sabes...? Pero, mi nifia, ¢y se lo has dicho a la policia?

—N... no. Todavia no. No se lo he dicho a nadie. No tengo pruebas para llegar
tan lejos.

—Y te importaria por casualidad contarnoslo a nosotros en total confianza?

Sonriendo, Elizabeth negé con la cabeza.

—Lo siento enormemente... Quiza mas adelante. De todos modos, puede que esté

equivocada.
—iQué chica! —dijo Joan con resignacion—. Bueno, supongo que tendremos
que armarnos de paciencia... —Yy entonces se le ocurrio otra cosa—. Aunque, claro,

si lo sabes de verdad, Elizabeth, por fuerza debes mantener la boca absolutamente
cerrada. No se te ocurra enviar a ese gran benefactor social a la horca.

Elizabeth se rio.

—Nunca se me habria ocurrido que un asesinato fuera un acto de beneficencia...
Por cierto, ¢qué va a pasar con la produccion? —pregunto, apartandose del camino de
un camarero que venia con prisa.

—George Green va a venir para hacer de Sachs. No tiene la voz de Edwin, pero
es mejor actor. Tengo entendido que no quieren posponer el estreno. George se sabe
el papel, y esta dispuesto a trabajar duro... Por curiosidad, ;donde has dejado a
Adam?

—Se ha ido a Amersham a ver a Charles Shorthouse.

—Ah, qué encantador por su parte —dijo Joan con mirada sofiadora—. Espero
que consiga superar el peaje de Beatrix.

«Una espantosa hechicera que surca el aire nocturno para ir a bailar con las brujas
de Laponia...»?7]. En fin —dijo, despertandose de su ensofiacién miltoniana—, va a
haber un ensayo esta tarde, asi que espero que no tarde mucho en volver.

—No creo que se le haya pasado por la cabeza que pudiera haber un ensayo hoy
mismo —dijo Elizabeth.

—Bueno, es que George Green ya ha llegado, ¢sabes? Y al parecer la policia nos
ha dado permiso para utilizar el teatro.

Elizabeth se percatd entonces de que el tiempo estaba pasando y de que Karl,
todavia cortésmente de pie, estaba empezando a cansarse una pizca.

—Tengo que irme —dijo—. Gracias por la invitacion, y mis disculpas mas
sinceras por rechazarla.

—AQuerida, te entiendo perfectamente. Hay dias en los que a una simplemente no
le apetece ser sociable.
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Elizabeth sonri6 y se fue.

En este punto hay que confesar algo desalentador: y es que Elizabeth, en realidad,
solo tenia una vaga idea, absolutamente injustificada, de quién podia ser el asesino de
Edwin Shorthouse. Ni estaba de ningliin modo tan segura como habia dado a entender
de que, después de todo, aquello no hubiera sido un suicidio. Mientras hablaba con
Joan y Karl, habia sucumbido por un instante al deseo de protagonismo, y mientras se
alejaba se ruborizo, se mordio el labio y se lo reproché a si misma con dureza. «De
verdad, qué infantilismo», pensd, «me merezco una buena azotaina. Soy una cabeza
de chorlito, una pretenciosilla y una idiota...». Volvio a sentirse deprimida. Era cierto
que habia pensado que Boris Stapleton podia considerarse sospechoso, pero sabia
perfectamente que en absoluto tenia fundamentos para sospechar del joven, y haber
sido tan tonta como para caer en la chachara frivola y boba sobre ese tema le
producia un enojo y una irritacion que apenas podia soportar. «Ya lo creo que si», se
repitio con firmeza, «me merezco que me den una buena paliza».

Tuvo una conversacion con el jefe de camareros, para asegurarse de que en el
futuro no tendria que compartir mesa con extrafios; durante toda la comida habia
tenido que soportar el toston de un individuo excesivamente hablador, y estaba
decidida a que eso no volviera a ocurrir. El jefe de sala acogié sus quejas con
desdefiosa deferencia, una actitud en la que los jefes de sala son expertos. Asi que
Elizabeth volvio a sufrir otro varapalo en su autoestima. Se meti6 en el ascensor del
hotel en un estado de animo que era una mezcla de humillacion e ira.

La habitacion doble que ocupaba con Adam estaba en el segundo piso del hotel, y
tenia bafio privado. En el pasillo, Elizabeth se topé con una camarera y le pidi6 que le
subiera el té. Luego entrd en la habitacion, dio un portazo, se quito el abrigo, tir6 el
bolso en el tocador y se derrumbd en una de las camas. Contemplando la impersonal
pulcritud y comodidad que la rodeaba, decidié que el mejor remedio para su actual
estado de animo era un bafio caliente. Un poco después se desnudo, se puso un batin
de seda blanco y se metio en el bafio. No se detuvo a observar que la puerta de la
habitacién habia reaccionado desfavorablemente a su violenta force majeure y no
estaba convenientemente cerrada. Mientras se inclinaba para abrir los grifos,
ocurrieron tres cosas simultaneamente.

El teléfono comenzo a sonar.

Elizabeth medio oy0, medio presinti6 un movimiento sigiloso tras ella, y un
instante después unas manos fuertes y violentas se aferraron a su cuello.

Y luego llamaron a la puerta.

Elizabeth se desmay6. Todo lo que pudo recordar después fue que habia sentido
una especie de rabia e impotencia por su absoluta incapacidad para gritar o luchar, y
por la increible desventaja moral que suponia su escasez indumentaria. Su mente se
oscurecio un instante antes de derrumbarse en el suelo.
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Cuando recobro la consciencia, la primera cosa que hizo fue mirar el reloj: habia
estado alli tirada, imagin6, unos cinco o diez minutos... y de nuevo volvieron a
llamar a la puerta.

Se levant6 lenta y dubitativamente, acariciandose las marcas rojas de unos dedos
en el cuello, aunque ya estaban casi desapareciendo. Se ajust6 el albornoz, que en
parte se le habia caido. Luego se adentrd lentamente en la habitacion vacia.

—¢Quién... quién es? —pregunto, y no pudo evitar que le temblara la voz.

—Su té, senora.

—Yo... bien. Ya voy...

Abrio la puerta. La camarera pas6 con la bandeja, la deposité en una mesa, y se
dirigio a ella con un titubeo.

—Disculpeme, sefiora, pero... ;se encuentra usted bien?

Elizabeth intento sonreir.

—Estoy bien —dijo—. Muchas gracias. —Se sinti0 un poco mareada otra vez, y
se sentO rapidamente. De repente, se le ocurrio algo...

—:Ha visto usted... ha visto usted salir a alguien de esta habitacion en los
ultimos cinco minutos?

La camarera tenia ya cierta edad, y estaba deseosa de ser util.

—Vaya, pues si, sefiora... justo cuando venia yo por el pasillo. Era una sefiorita
alta, rubia, llevaba un abrigo azul marino y falda, y un jersey Fair Islel?8], Iba con
mucha prisa, desde luego.

—Ya... entiendo. Gracias.

—:Hay algo que pueda hacer por usted, sefiora? —preguntd la camarera, y
afladio, en un arrebato de calidez maternal—: Parece que esta usted temblando, la
verdad.

—No, en serio, gracias. —Elizabeth intent6 sonreir otra vez, y esta vez lo
consiguié—. Solo estoy un poco débil. Me pondré bien enseguida.

Cuando se hubo marchado la camarera, comprobo que esta vez la puerta estaba
correctamente cerrada (era de ese tipo de puertas que solo pueden abrirse por fuera si
se tiene llave). En ese momento no se le ocurrié que la persona que la habia atacado
podria estar todavia en el interior de la habitacion... —escondida tal vez, en aquel
espacioso y alto armario—, y con mas recursos sutiles a su disposicion.

«Una seforita alta, rubia...». Evidentemente, habia sido Joan Davis. Pero también
era muy evidente que su visita solo podria haber tenido un motivo perfectamente
inocente. Una nota garabateada, que enseguida descubrio en la mesa del tocador, lo
explicaba todo.

«La puerta estaba abierta, asi que entré. Se me olvid6 decirte que el ensayo va a empezar a las cinco,
aunque supongo que la mayoria de la gente no llegara puntualmente. ;Se lo dices a Adam, por favor,
cuando vuelva?».

Parecia muy razonable. Puesto que Elizabeth habia estado tendida, en silencio e
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inconsciente en el bafio, Joan podria haber pensado que no habia nadie. Y sin
embargo...

Arrugando la nota con la mano izquierda y con gesto absorto, Elizabeth regreso al
bafio y se lavo la cara. Con el runrtin del trafico en George Street, no pudo oir los
movimientos rapidos y sigilosos que se producian en la habitacion, a sus espaldas, ni
el leve chasquido en la puerta de Riera cuando se abri6 y se volvio6 a cerrar de nuevo.
Cuando regresé a la habitacion, se vistio, se pein6 y se puso carmin con metodica
precision, una meticulosa operacion casi conscientemente dirigida a mitigar el terror
que parecia haber penetrado hasta la médula de sus huesos. El servicio de té estaba
alli, tal y como lo habian dejado. Con una mano un tanto temblorosa, Elizabeth se
sirvio una taza de té y se la acerco a los labios.
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Capitulo doce

n el camino de regreso, Fen y Adam pararon en High Wycombe para ver si

podian repararles la aleta del coche. El mecanico, como es habitual entre los
mecanicos, se quejo y protestd, y agitdo las manos por encima de la cabeza, y
diagnostico un buen nimero de problemas mecanicos —otros, distintos— de los que
nadie tenia noticia hasta ese momento; pero Fen ignor6 todos aquellos problemas, y
se los quit6 de encima con tanta habilidad que, en media hora, que emplearon en
tomar un té, ya estaban en la carretera otra vez.

—De todos modos —dijo Adam, recuperando la conversacion que habia quedado
interrumpida por aquel paréntesis—, no me puedes decir que Charles Shorthouse es
tan ingenuo como parece. Esta muy lejos de ser un estipido, ;sabes?

—Soy consciente de ello. Lo unico que digo es que es inteligente solo en su
disciplina. En términos generales, los compositores no son los mas avispados de los
mortales, excepto cuando se trata precisamente de musica. Y a veces, ni siquiera
cuando se trata de musica. Te acordaras de que Tchaikovski era incapaz de ver nada
interesante en Brahms, Wagner o ninguno de sus contemporaneos, excepto en Bizet.
No, me parece perfectamente creible que Charles Shorthouse hubiera comenzado a
atiborrarse de toda esa historia sobre criminologia en cuanto decidi6 matar a su
hermano. Admito, sin embargo... —Fen iba peleandose con el estarter, y Lily
Christine daba unos trallazos y unos zambombazos espantosos—, admito que resulta
dificilmente asumible esa historia candida e inocente que nos ha contado sobre lo que
hizo anoche...

—¢Quieres decir que nos ha mentido?

—No. No digo eso. Puede ser perfectamente verdad. Lo tinico que digo es que
Shorthouse debe de haber sabido que su presencia en Oxford se acabaria conociendo
mas pronto que tarde y se tomo la precaucion de contarnoslo a nosotros de antemano.
Evidentemente, si la gente no cuenta ese tipo de cosas todo resulta muy sospechoso.

—Pero si queria evitar que se sospechara de él, ;por qué nos ha contado que tenia
la intencion de matar a su hermano?

—Seguramente una especie de farol muy retorcido. Pero, en fin, no estoy en
absoluto seguro de que no sea eso lo que pretendia hacer. No me extrafiaria nada en
él. De hecho, creo que es absolutamente implacable cuando de su musica se trata, y
seguro que sacrificaria cualquier cosa y a cualquier persona que se interpusiera en su
camino. Es un monomaniaco... pero, por otro lado, la mayoria de los genios lo son.
Mira Wagner... El problema, en realidad, no es si tenia la intencion de matar a su
hermano, sino si realmente lo hizo.

—Tendremos que encontrar a ese hombre del Mace & Sceptre y cotejar sus
movimientos.

—Si... Wilkes... Podremos hacerlo perfectamente en cuanto lleguemos. Te
quedas, ¢no?
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Adam asintid, al tiempo que su mano se adelantaba hacia el freno de mano a
medida que se aproximaban a un cruce peligroso.

—Me intrig6 mucho averiguar que Charles Shorthouse y esa espinosa sefiora
Thorn se separaron y se perdieron de vista en algin momento de la noche —afiadio
Fen, tras prestarle atencion al trafico de la otra carretera, en un momento de insélita
prudencia—. ¢TU no crees que esa mujer es capaz de asesinar a alguien solo para
beneficiar a Shorthouse?

Adam se lo penso.

—¢Y tendria la fuerza para colgar a esa bola de sebo de Edwin Shorthouse?

—No lo sé —dijo Fen un poco intranquilo—, pero no es una posibilidad que
debamos desestimar. Y por otra parte... no sé como lo pudieron hacer... Creia que
tenia una idea, pero cuanto mas lo pienso, menos plausible me parece. —Parecia un
poco desanimado—. De todos modos, ahora sabemos por qué Edwin estaba en su
camerino a esas horas de la noche.

—¢Ah, si? —dijo Adam pensativamente—. Me pregunto si no habra una
explicacion mas sencilla para todo esto... —;Eh?

—Ocurri6 algo parecido hace tiempo... como hace un par de afios o asi, cuando
estabamos haciendo el Falstaff'?°! en Cambridge. Edwin se habia quedado a vivir en
los apartamentos de una casera que no consentia que se bebiera en su casa, y €l se vio
obligado a guardar su cargamento de bebidas en el teatro. Puede que la historia se
haya repetido.

—Lo investigaremos —dijo Fen—. Podemos hacerlo ahora, al volver. ;Donde se
quedaba?

—FEn la calle Holywell. No me acuerdo del numero, pero creo que podré
acordarme del sitio cuando estemos por alli.

—No se me habria pasado por la cabeza imaginar que un hombre de su posicion
no pudiera permitirse un hotel.

—Podia permitirselo perfectamente, pero era un tacafio mezquino.

—Al parecer, el pobre desgraciado era todo un compendio de miserias... —dijo
Fen—. Después tengo que ir a ver a Peacock. Y me gustaria tener una pequefia
conversacion con Joan Davis sobre Stapleton y esa chica. Las mujeres tienen un
instinto especial para dar con la verdad en casos como este.

Cruzaron el Magdalen Bridge a las cinco y cuarto, y se dirigieron hacia Holywell.
La teoria de Adam respecto a la casera de Edwin Shorthouse resulté ser
perfectamente correcta. Se trataba de una mujer espigada, triste y mustia, con una
vena de religiosidad rigorista, una notable tendencia a equivocarse con las citas
biblicas y un amplio repertorio informativo, si bien bastante general, sobre el destino
de las almas tras la muerte. Averiguaron que no habia tenido una opinion muy
elevada de su difunto inquilino y no tenia ninguna duda respecto a su paradero
espiritual tras su fallecimiento. En respuesta a las insistentes preguntas de Fen y
Adam, habia admitido que nunca habia permitido que entraran bebidas alcohdlicas en
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su casa, pues en su opinion eran contrarias a la piedad y a la religion cristiana.
Desgraciadamente, aquella aseveracion indujo a Fen a iniciar una larga e inutil
filipica sobre las bodas de Cana, y aun tuvieron que pasar algunos minutos antes de
que pudieran despedirse.

—Pues tenias toda la razon —dijo Fen, cuando cogieron de nuevo el coche para
subir por Broad Street—. Y eso, gracias a Dios, ya es un problema que nos quitamos
de encima.

—¢Como vas a dar con ese Wilkes?

—Buscando en los bares —dijo Fen sin titubear.

—:Lo conoces bien?

—Bastante bien. Es colega mio en St. Christopher, sordo y viejo. Y un vicioso —
dijo Fen con gesto ofendido—. Me roba el whisky.

Llegaron al Mace & Sceptre y, tras una violentisima explosion de Lily Christine
(«Ya vuelve a funcionar bien», dijo Fen con satisfaccion), empujaron la puerta
giratoria del hotel y entraron en el vestibulo, donde tuvieron la gran fortuna de
toparse con Wilkes, que estaba esperando a que abrieran el bar. Fen se lo present6 a
Adam.

—Y ahora, escichame, Wilkes —continu6 sin mas prolegémenos—, queremos
saber cosas de Charles Shorthouse. El compositor. Al parecer estuvo aqui contigo
ayer por la noche.

—:Y qué te importa a ti con quién estuve yo? —contestd Wilkes
malhumoradamente—. ;Eh? Entrometido metomentodo...

—Han asesinado a un hombre...

—Lastima que no fueras tu.

—Han asesinado a un hombre, y estoy intentando averiguar quién es el
responsable... Como ves —dijo Fen, dirigiéndose ahora a Adam—, Wilkes es muy
viejo, y me parece que esta perdiendo la cabeza... Bueno, Wilkes, ;estuviste con
Charles Shorthouse o no?

—No oigo nada de lo que estas diciendo.

—iiiQue si estuviste con Charles Shorthouse ayer por la noche!!!

—Si. —EI vetusto Wilkes hablé con mas calma, aunque habia un destello de
malicia en su mirada de cocodrilo—. Y con su sucubo.

—¢Su sucubo? —preguntd Fen atonito.

—Esa sefiora Thorn —dijo Wilkes enfatica y claramente, como si se estuviera
dirigiendo a alguien que no pudiera comprender bien—. Se llama Thorn. Una mujer
bajita, con cara de hiena.

—Ah.

—Tomamos un café —dijo Wilkes como si se lo estuviera pensando—. Me
parece que llegaron como a las diez y media. Y luego, de repente, a las once se
largaron.

—¢Se largaron?
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—Eso es lo que he dicho —afirm6 Wilkes—. ;Eh? Se largaron. Supongo que
tendrian alguna necesidad imperiosa. —Se regoded en la delicada perifrasis de su
afirmacion—. Pero, pensandolo bien... —afiadio, expresando serias dudas—, no creo
que esa fuera la razon. Para empezar, no regresaron hasta las once y media.

—¢Se fueron y regresaron... juntos?

Wilkes asinti6, con una reverencia propia de la realeza.

—¢Y no dieron ninguna explicacion de su ausencia?

—Ahora que lo dices, déjame pensar... —La mirada de Wilkes vagé por todo el
vestibulo del hotel, al parecer buscando inspiracién en la chimenea de falso estilo
Tudor y en los sillones de piel—. Si. Ya me acuerdo. Shorthouse me contd, en
confianza, que tenia pensado ir a matar a su hermano.

Fen se espantd, y se tird un cenicero por encima.

—Verdaderamente... —grufid, cepillandose la ceniza con la mano de mala
manera—, esto es el colmo... Supongo que no te lo tomarias en serio.

—FEn términos generales, no. —Wilkes comenz6 a mostrar cierto interés por el
asunto—. Pero... ¢lo hizo... de verdad?

—Alguien tuvo que hacerlo.

—Bueno, no me lo puedo creer... —dijo Wilkes.

—Entonces... ;Charles Shorthouse y la espinosa sefiora Thorn no tienen
coartada? —pregunto Adam.

—No. Ni Stapleton. Ni Judith Haynes —dijo Fen, sonandose la nariz con un
estruendo trompetero—. Bueno, no sacamos nada estando aqui como pasmarotes —
dijo, y se puso en pie.

—:Dénde vais a ir ahora? —pregunté Wilkes.

—A ti te lo voy a decir —dijo Fen malhumorado—. Si te lo dijera te pegarias
como una lapa detras. Ya fuiste suficiente engorro cuando pasé aquello de la
jugueterial®’]... Robaste una bicicleta —afiadi6 en tono de reproche.

—:Eh? —dijo Wilkes, complacido—. Es verdad, lo hice. Y estuve a punto de
robar otra.

—Tu te quedas aqui y te emborrachas tranquilamente.

—Por cierto... —dijo Wilkes—, encontré ese whisky que habias escondido detras
de tus libros.

Fen se quedé mirandolo con un gesto de irritacion exasperada.

—De verdad te lo digo, Wilkes, espero que no te lo bebas. No te das cuenta al
parecer de lo dificil que resulta conseguirlo.

—No resulta dificil conseguirlo —apunté Wilkes— si uno tiene acceso a tus
dependencias.

—Vuélvelo a dejar donde estaba inmediatamente, Wilkes.

—No te oigo.

—iDigo que eres un ladron!

—Si —dijo Wilkes pensativamente—, viene el aire fresco. No me sorprenderia en
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absoluto que cayera una buena nevada.

Adam y Fen se fueron y lo dejaron alli. En el vestibulo se encontraron con un
botones que traia un mensaje para Adam.

—iDios bendito! —exclam6 Adam, abrumado y consternado, después de leerlo
—, estan ensayando y quieren saber por qué no estoy alli. —Mir06 el reloj—. Llego
un poco tarde, pero supongo que todavia puedo llegar a tiempo para ensayar un
poco... jOh, maldita sea!

—:Donde estara tu mujer?, me pregunto.

—Por aqui andara, supongo. Lo unico que puedo hacer es intentar localizarla y
largarme al teatro. —Adam se dirigi6 al mostrador de recepciéon—. La llave de la 72,
por favor.

—Creo que la ha cogido la sefora Langley, sefior, hace una hora
aproximadamente.

—Supongo que estara arriba —dijo Adam, reuniéndose con Fen.

Cogieron el ascensor y avanzaron hasta la habitacion 72 por un pasillo donde
numerosas camareras se entretenian riéndose a hurtadillas. Adam llamo a la puerta.
Durante unos instantes nadie contesto.

—Qué raro —dijo—. Supongo que debe de haber salido a alguna parte y se ha
llevado la llave. —Volvi6 a llamar con los nudillos otra vez.

Entonces se pudo oir un pequefio movimiento al otro lado de la puerta, y oyeron a
Elizabeth decir en voz baja:

—¢Quién es?

—Soy yo, carifio: Adam.

—:Hay alguien contigo?

—Solo el profesor Fen. ¢Estas sin vestir o algo?

La puerta se abrio, y Elizabeth aparecié en el umbral. Estaba palida, y respiraba
con dificultad, y parecia muy joven e indefensa.

—Oh... Adam... —murmuro.

Adam la acogi6 en sus brazos.

—Querida mia, qué ocurre?

Elizabeth intento sonreir.

—FEs solo... un miedo tonto... —dijo, y los tres se dieron cuenta de que estaba a
punto de llorar—. Veras, es que... alguien ha estado a punto de envenenarme.
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Capitulo trece

a habitacion era tan impersonal como la mayoria de los dormitorios de hotel,

con sus discretos carteles y recomendaciones, su complejo aparato de
persianas y cortinas, y su superabundancia de luces; y aunque Adam y Elizabeth ya
llevaban alli suficiente tiempo como para haberle conferido cierto caracter personal, a
pesar de su vacuidad, al final el cuarto seguia siendo obstinadamente funcional. Fen
se acomodd en un sillon, después de colgar descuidadamente su sombrero en la
percha de la puerta, y les ofreci6 un cigarrillo.

—¢Y bien? —pregunto.

—Aconitina —dijo Elizabeth simplemente—. En el té. Los tres miraron la
bandeja. Habia una taza llena, que ya estaba casi fria.

—¢Como lo sabe? —dijo Fen.

—ILo sé después de escudrifiar bien todas esas cosas. Me puse un poquito en la
boca, y se me entumecieron los labios. —Debe de tener usted alguna razon para
sospechar.

—:Sospechar? —repitio Elizabeth con tono irénico. Sus ojazos, con las cejas
levantadas en gesto sardonico, estaban muy serios—. Si, tengo una buena razon.
Veréis...

Procedio6 entonces a narrar, con todo detalle, los acontecimientos de aquella tarde.

—Asi que ya podéis entender —concluyo— por qué empecé a dudar del té. —Y
luego hizo un gesto a modo de disculpa—. Cuando una estudia estas cosas, les coge
mucho respeto... igual que los estudiantes de medicina tienden a creerse que padecen
las enfermedades con las que estan trabajando. En todo caso, probé eso de ahiy... —
se encogio de hombros—, eso es todo. Y ademas, decidi que no saldria de aqui hasta
que no llegara Adam.

Adam le cogi6 la mano y le dio un carifioso apretoncito. Ninguno de los dos eran
personas demasiado efusivas, y habia muchas cosas que se podian permitir el lujo de
Nno mencionar.

—Bueno, Gervase, ;qué me dices? —pregunto Adam.

—¢Qué te digo...? —dijo Fen, extrafiamente pensativo—. Te diria que alguien se
esta poniendo muy nervioso, desde luego... ; Cuanto hace que ocurrio todo eso?

—Entre las cuatro y media y las cinco.

—Entiendo —dijo Fen, y se levantd, avanzo hasta la bandeja de té y cogi6 la taza
—. Creo que lo voy a probar... —dijo—, asi me aseguraré de que no se ha
equivocado usted.

—Ten cuidado —le advirti6 Adam, acercandose a él.

—Bueno, no me empujes cuando me lo estoy metiendo en la boca. No quiero
aparecer antes de tiempo en el banquillo de los acusados del tribunal de Cristo.

Dio unos temerosos sorbitos... y casi inmediatamente corrio hacia el bafio, de
donde regres6 acompafnado de un fuerte olor a desinfectante.
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—Si, estaba usted totalmente en lo cierto —anuncio—. Desde luego, también
podria ser veratrina, pero eso es bastante raro. Lo mas obvio es que sea aconito.
Tendremos que llevar a analizar el té, aunque, o mucho me equivoco o eso tardara
varios dias.

—El procedimiento Stas-Otto —indic6 Elizabeth con competente precision.

—¢Es facil de conseguir el aconito ese? —pregunté Adam, cuyas ideas sobre
toxicologia eran elementales hasta el punto de la supersticion.

—Puedes salir al campo y a las cunetas —le explic6 Fen con ademan
condescendiente— y arrancar unos aconitos. Luego secas las raices y las machacas
hasta hacer un polvo... Et voila! —Fen comenzo6 a pasearse por toda la habitacién
dando muestras de cierta impaciencia—. Da la impresion —dijo— de que el motivo
de este ataque reside en sus imprudentes observaciones sobre la posibilidad de que
conociera la identidad del asesino. Y sin embargo... —se detuvo entonces
bruscamente—, y sin embargo una afirmacion como esa, proferida sin prueba alguna
absolutamente, no deberia haber causado una alarma tan excesiva en el asesino. —
Sacudié la cabeza significativamente—. ;Sabéis?, eso realmente no constituye un
verdadero motivo en absoluto. Me pregunto si no habra algun hecho relevante o algo
que haya hecho usted y que haya pasado por alto... No, no veo que podamos sacar
nada en claro... —Comenzo a pasearse de nuevo, jugueteando con los picaportes y
los tiradores de los cajones y los armarios—. Aun asi, dejemos una cosa clara: un
momento antes de que la atacaran a usted, ;0y0 que alguien llamara a la puerta?

Elizabeth asintid. Fen continud en su mundo.

—Me pregunto quién seria... —dijo—. Una posibilidad es que fuera Joan Davis,
claro. Se supone que el agresor se asustaria cuando llamaran a la puerta y se
esconderia en alguna parte mientras Joan entraba y dejaba la nota. Y luego... ¢qué
paso luego?

—Estaba a punto de salir de donde estuviera escondido —dijo Adam— cuando
llegd la camarera con el té. Después de que la mujer se fuera, Elizabeth cerro la
puerta y regresO al bafio. Nuestro sefior o sefiora X abandoné sigilosamente su
escondite, echd el aconito en el té, salio y desaparecio.

—Si, claro... —dijo Elizabeth—. Y eso significa que desde luego no pudo ser
Joan quien intento envenenarme. Por otra parte...

—Por otra parte —interrumpio Fen—, podria haber sido ella quien intentd
estrangularla a usted. En ese caso, la persona que llam6 a la puerta perfectamente
podria haber sido la persona que intent6 envenenarla.

—No puede hablar usted en serio... —dijo Elizabeth en tono quejumbroso—.
ilNo puede estar diciéndome que hay dos personas intentando acabar conmigo!

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Fen—, es un poco embarras de richesses
Pero por otra parte... —dijo con gesto irritado—, en este dormitorio ha habido mas
gente que en la estacion de metro de Picadilly en hora punta, y hay una posibilidad de
que..

[31],
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Adam lo interrumpio.

—Creo —dijo— que nuestra primera reconstruccion es la correcta. Al fin y al
cabo, es muy improbable que Joan asesinara a Edwin Shorthouse. Admito que le
desagradaba enormemente en casi todos los sentidos... ¢y a quién no?, pero el
hombre no era especificamente una molestia para ella. Y si, como podria suponerse,
la muerte de Edwin y lo que ha acontecido aqui esta tarde son hechos que guardan
alguna relacion...

Era el turno de Fen de interrumpir.

—Si guardan alguna relacion. No estoy diciendo que estén relacionados, tenlo en
cuenta. Pero supongo que es posible que Joan tenga algiin motivo de resentimiento
contra Elizabeth y que esto sea absolutamente independiente de lo otro.

Adam resoplo.

—No, no, eso es absurdo.

—Por ejemplo, ¢no estaba enamorada de ti, Adam?

—Santo Dios, jno!

—Puede que no te hubieras dado cuenta de ello.

—No —dijo Elizabeth—. Pero yo desde luego si me habria dado cuenta. Puede
dar por descontado eso, profesor Fen.

Fen se detuvo a mirar con gesto sombrio por la ventana la implacable fachada de
ladrillo del New Theatre.

—:No se daria usted cuenta por casualidad de si la persona que la ataco llevaba
guantes? —pregunto.

—Si, los llevaba —dijo Elizabeth inmediatamente—. Completamente segura, si.

Fen se acercd al armario y escudriiid cuidadosamente en el interior. Luego se
metié dentro, cerrando la puerta tras de si. Después de unos instantes, reaparecio,
desenmarafiandose torpemente de los vestidos de Elizabeth y perjurando
calladamente para si mismo. Hizo como si examinara el suelo del armario, y luego se
desanimo y abandono la tarea. Echo un vistazo somero bajo las camas.

—Un amigo mio —dijo pensativamente— tiene los orinales de su casa ajustados
con cajas de musica que empiezan a funcionar cuando se levantan del suelo. Resulta
muy embarazoso para sus invitados... Respecto a lo que podemos hacer ahora... —se
rasco la cabeza, y semejante operacion no mejord precisamente la natural rebeldia de
su pelo—, creo que realmente deberiamos investigar si alguien fue testigo de todas
estas idas y venidas. Y tenemos que ver a Joan Davis. Si fue ella la que llamo a la
puerta, bien pudo haberse cruzado con alguien cuando venia para aca.

—A estas horas estara en el ensayo —dijo Adam—. Y ahi es donde deberia estar
yo también.

Fen se encendio otro cigarrillo; evidentemente, estaba preocupado.

—Escucheme, Elizabeth... —dijo—, hasta que todo este asunto se resuelva, no
debe permanecer usted sola... en ningun momento. Lo mejor sera que vayamos todos
juntos al ensayo.
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Comenzaron a abrigarse y a embutirse contra el frio.

—Por cierto —dijo Elizabeth—, no me habéis dicho qué tal os fue en vuestra
visita a Amersham.

—Nada relevante. —Fen la puso al corriente de los escasos resultados obtenidos a
partir de sus conversaciones con Charles Shorthouse y con Wilkes—. La cuestion se
reduce simplemente a saber si, en este caso, Shorthouse es un verdadero excéntrico o
si solo es un farol.

—Normalmente es excéntrico —sefiald Adam.

—Si. Pero sin duda sabe lo que ha ocurrido, y puede estar aprovechandose de
ello. Después de todo, su relato es tan improbable que a primera vista nadie salvo un
imbécil se lo habria inventado para defenderse... Bien, ;estamos listos?

Cerraron la puerta y en el pasillo Fen se abalanzo6 sobre una camarera que pasaba.

—¢Y dénde ha estado usted toda la tarde, mozuela? —le pregunto, con severidad
radamantinal3?,

—iOoo00h! —exclamo la camarera, alarmada. Era joven, de ojos saltones, y con
el pelo pajizo y tieso—. Yo no he hecho nada, sefior.

—No te he preguntado si has hecho algo —dijo Fen con vocecilla aflautada—. Lo
unico que quiero saber es si estuviste por aqui entre las cuatro y media y las cinco,
esta misma tarde.

—No se habra robado nada, ;no, sefior? —ILa muchacha permanecia boquiabierta
y aterrada.

—:Robado? —Fen pareci6 meditar profundamente para responder a aquella
observacién, y luego, considerando que el esfuerzo le resultaba excesivo, lo dejé por
imposible—. ;Viste o no viste a alguien entrar o salir de la habitacion 72 entre las
horas que te he dicho?

—Porque si eso, deberia usted decirselo al director.

—¢Si eso qué? —dijo Fen desconcertado—. Esta chica es medio boba.

Al final lo que se sacé en claro de toda aquella larga y tediosa investigacién fue
practicamente inutil. Al parecer, a las cuatro y media las camareras tenian la
costumbre de reunirse en su saloncito para tomar un té; en consecuencia, ninguna de
ellas habia estado en el pasillo a esa hora, ni habian visto nada en el momento
decisivo.

—Excepto Effie —afiadio la victima de sus interrogatorios después de una pausa
para meditar la respuesta—. Tenia que llevar una bandeja a no sé quién. Pero como le
digo, sefior, si han birlado algo...

La insistencia recurrente y terca en aquellas consideraciones al final hartaron a
Fen. Y se puso surrealista.

—Si, han robado una tiara de diamantes —dijo con feroz severidad—. Y las
instrucciones para construir una bomba atémica. Asi que si acabamos reducidos a
polvo molecular antes de que podamos recuperarlas, la culpa sera tuya.

—Ay, sefior —dijo la camarera—. Me esta usted tomando el pelo.
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—Bueno, espera y veras... —dijo Fen, advirtiéndola con el indice en la nariz—;
tl espera y veras si te estoy tomando el pelo o no. —Y se alejo, con Adam y
Elizabeth, en busca de Effie.

Pero en este punto tampoco tuvieron buena suerte; Effie no habia visto a nadie,
aparte de Joan Davis, ni cuando acudi6 a la habitacion 72 con el té de Elizabeth, ni
después. Fen estaba seguro de que el veneno no lo habian puesto en el té antes de que
Effie lo llevara a la habitacion y lo dejara alli.

—iDiantres! —exclamé con gesto sombrio cuando llegaron al vestibulo del hotel
—. O, para plagiar una frase de mi ilustre colega en el Ministerio de Defensa, jqué
me aspen! ¢Qué otras lineas de investigacion tenemos? ;Donde estan las habitaciones
de otra gente relacionada con la 6pera?

—La de Peacock esta unas cuantas puertas mas alla, en el mismo pasillo que
nosotros —dijo Adam—. Y la de Joan esta en el piso de arriba, y la de John Barfield
en el de abajo, creo. Pero podemos mirar en recepcion.

Fueron a recepcion y comprobaron en el registro los nombres de los clientes y los
numeros de habitacion, que se sefialaban al lado.

—Si —dijo Adam—. Primer piso.

—Lo importante... —apuntd Fen— es que este registro, espeluznantemente
informativo, nos permite asegurar que nadie tenia ninguna necesidad de preguntar
cual era vuestro numero de habitacion... Lo cual podria proporcionarnos alguna
clave... Bueno, lo mejor sera ir a ver al director y asegurarnos de que no retiran el té
envenenado.

—¢Y no vamos a informar a la policia?

—Mudge seguramente estara en el teatro. Y si no, lo llamaremos desde alli.
Ahora tenemos que averiguar donde estuvieron nuestros variopintos sospechosos
justo antes de las cinco.

—Eso deja fuera a Charles Shorthouse y la espinosa sefiora Thorn, ;no?

—No, no opino asi. Recuerda que nos entretuvimos alrededor de media hora en
Wycombe para que repararan a Lily Christine, y que hay una ruta alternativa hacia
Oxford por Amersham y Missenden y Aylesbury. Perfectamente pudieron llegar aqui
antes que nosotros... Ridley —Illamo6 al portero—, ;conoces al sefior Charles
Shorthouse de vista?

Ridley, un hombre de cierta edad ya, delgado y de aspecto competente, vestido de
azul marino con galones, se encogio de hombros y neg6 con la cabeza.

—Creo que no, sefior. Al sefior Edwin Shorthouse... si.

Fen suspiro.

—¢ Ves? Desde luego, el camarero que los atendid la pasada noche pudo haberlos
visto entrar aqui esta tarde... Ridley, sel camarero que atendi6 el bar ayer por la
noche después de las diez y media anda por aqui?

El portero consulté una especie de horario.

—MCcNeill. Me temo que no, sefior. Hoy es su tarde libre. Estara en el cine.
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—iAh, por mis patas de conejo...! —dijo Fen irritado—. Supongo que, en este
caso, no hay nada que podamos hacer aqui de momento. Iré a ver un momento al
director, y nos podremos marchar.
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Capitulo catorce

uando llegaron a la 6pera, el ensayo era tal desbarajuste que verdaderamente

parecian encontrarse en un irremediable callejon sin salida. Se habia
convocado, con bastante precipitacion y premura, para las cinco en punto; y como la
mayoria de los artistas y musicos habia dado por sentado que no habria ensayo aquel
dia, y casi todos habian salido a la calle con la intencion de disfrutar de todos los
entretenimientos y actividades ltidicas que Oxford puede proporcionar un dia de
diario por la tarde, habia unos considerables vacios en las escenas, y parecia muy
dificil que nada de aquello resultara medianamente util. En todo caso, el nuevo Sachs
habia llegado con notable celeridad a Oxford —era un cantante competente a quien
Adam conocia y apreciaba— y Rutherston, en ausencia de aproximadamente un
tercio de la orquesta, estaba sefialandole las marcas y los movimientos en escena. Los
dos tercios de la orquesta que si habian acudido, junto con el coro y uno o dos de los
protagonistas principales, se entretenian de mala gana por ahi, farfullando entre
dientes contra Peacock, que se habia negado a dejarlos marchar con la excusa de que
los que faltaban del elenco y de la orquesta atin podian aparecer, y eso les permitiria
por lo menos completar una hora de trabajo. Adam penso que, en términos generales,
tenia alguna razon, sobre todo teniendo en cuenta que el estreno tendria lugar en
menos de una semana.

En la platea habia poca iluminacion, aunque se podia distinguir el artesonado del
techo y las blancas balconadas de los pisos superiores con el reloj iluminado en el
centro. A cada lado habia una hilera de palcos, de un disefio casi antiséptico, con
cortinajes de terciopelo azul y luces indirectas; mientras, en el escudo grabado que
habia sobre el proscenio, dos mujeres jovenes, simbdlicas, languidas, escasamente
vestidas, y en sensual escorzo, se llevaban a los labios finisimas trompetas celestiales.
(«Representan la autoridad censora universitaria», explico Fen, «que convoca a la
juventud de Oxford a la virtud y a la sobriedad»). En el escenario, se podia oir a
Rutherston como se quejaba a George Green por el comportamiento de los
«aprendices» en la turbamulta del final del segundo acto.

—iCorretean por ahi como una manada de ciervos atacados por un pekinés!

En el foso, un trombonista estaba imitando con bastante fortuna el ruido de un
Spitfire cayendo en barrena, y un clarinetista estaba tocando jazz con disimulo. John
Barfield estaba sentado en la primera fila de la platea, comiéndose una enorme
naranja.

Adam fue a pedirle disculpas a Peacock; el director estaba hablando con el sefior
Levi en bambalinas. El sefior Levi era un judio alto, amable y poliglota, con un
dominio del inglés ciertamente aterrador... aunque no muy fiable.

—¢Qué hay, Langley? —dijo—. Un retraso espantoso, todo esto. Schercklich, gar

fabelhaft'®3!. Una cosa le digo, me importa un rabano que alguien haya despachado a
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ese trapacero, ;sabe?, pero tenia voz, como nadie desde Chaliapin'#), famos, nicht
wahr? Y ahora... —dijo el sefior Levi con cierto sentido del humor—, ese prodigioso
gaznate se lo comeran los gusanos necrofilos en su ataud. Inteligentes insectillos.

Adam le present6 a Fen.

—En fin —afiadi6 el sefior Levi alegremente—, de todos modos y sin embargo
seguiremos adelante con el espectaculo. —Le dio unas animosas palmaditas en la
espalda a Peacock—. Aqui tenemos al maestro, es muy bueno. Una cosa le digo:
mantiene a la orquesta justo donde quiere. Las trompas —de repente, aqui el sefior
Levi se puso poético por el entusiasmo, y se dirigio, gesticulando significativamente,
a Fen—, las trompas, incluso, atienden a lo que se les dice y no sacuden las lengiietas
y los instrumentos llenos de babas en el foso, ¢a que si?

Peacock asintié con cierto embarazo ante aquel dudoso elogio.

—Y nicht nur das'! —dijo el sefior Levi—. No solo las trompas, sino también
los contrabajos. Ya saben ustedes lo que pasa con los contrabajos. Guifian los ojos y
se rien bajito y eso. Lo hacen por las sefioras —le explico a Elizabeth—. Una cosa le
digo, he visto a contrabajos comportarse en un concierto publico de un modo tal que
consiguieron ruborizar a mi abuela, pero ahora pasa al contrario, es Vénus toute
entiére a sa prole attachée!3®], y yo diria que son las propias sefioras las que tienen
buena parte de culpa.

Tras haber soltado aquel juicio descabellado, el sefior Levi se march6 —debia
regresar a Londres—, después de desearles fervientemente a todos buena suerte y de
asegurarles que seguia manteniendo el mismo entusiasmo por la produccion.

Unos cuantos actores y musicos recién llegados se acercaron y se disculparon
ante Peacock sin excesivo entusiasmo. El que tocaba la tuba llegd, sacé el
instrumento de la funda, y comenzd a hacerla sonar como la sirena de los barcos en
un dia de niebla, mientras el resto de la orquesta canturreaba la Peter Grimes!3”] con
un tembloroso y distante falsete.

—Creo que lo mejor sera empezar ya —dijo Peacock cuando contempld que las
cosas tomaban aquel derrotero.

No cabia ninguna duda, pens6 Adam, de que ni Peacock ni nadie relacionado con
el espectaculo lamentaba en exceso la muerte de Edwin Shorthouse. Adam se lo hizo
notar a Fen.

—Ya veo —dijo Fen—. Casi parece una falta de educacion tratar de descubrir al
asesino.

Joan Davis se habia reunido con ellos y estaba observando a Fen con mirada
burlona.

—¢Asi que ya habéis llegado a la conclusion de que fue un asesinato?

—Yo si. Por lo que respecta a la policia, no estoy tan seguro... Adam,
preséntanos.

Adam se apresuro a hacer las presentaciones oportunas.

—Su Mariscala era excelente —dijo Fen—. Tan buena como la de Lotte
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Lehmann.

Joan se echo a refir.

—~Qjala pudiera pensar lo mismo. Habria sido genial si no hubiera sido por... —
De repente, cambi6 su voz—. Profesor Fen, estoy en un lio. Me preguntaba si podria
usted ayudarme.

—Lo intentaré. En realidad, estaba deseando mantener una breve conversacion
con usted. ;Podemos ir a... —Fen mir6 con gesto dubitativo a su alrededor—... a
algun sitio un poco mas tranquilo?

—George —dijo Joan—, ;qué vas a ensayar al final, si es que decides empezar?

—La asamblea de los Maestros —contestd Peacock—, y el concurso de canto.

—:Entonces no me necesitas?

—No, de momento, no.

—Vamos —dijo Joan—, subiremos a mi camerino.

Fen se dirigio a Adam.

—¢Puedes participar en el concurso de canto y vigilar a Elizabeth a la vez?

—Si.

—FEstaré bien, no me pasara nada —dijo Elizabeth.

—Eso es probablemente lo que César le dijo a Calpurnia en los idus de marzo —
le dijo Fen al marchar—. Asi que no ande sola y a oscuras por ahi.

—¢«No me pasara nada»? —dijo Joan mientras subian las escaleras hacia los
camerinos—. ;Por qué le iba a pasar algo a Elizabeth?

—Por una razén que le contaré enseguida —dijo Fen en tono evasivo—. Espero
que no tenga el camerino en el segundo piso. Mon beau printemps, como
probablemente observaria el sefior Levi, a fait le saut par la fenétre!38]. ;Es aqui?

—Si, este es —confirmo Joan.

Abri6 con la llave la puerta del camerino.

Fisicamente el lugar era muy semejante al camerino en el que Edwin Shorthouse
habia encontrado su final; pero el ambiente era completamente diferente, y Fen se
maravillo de nuevo ante la distinta sensibilidad de hombres y mujeres a la hora de
modificar sus entornos inmediatos. La diferencia parecia residir —de repente se
abstrajo y se puso analitico— en la predilecciéon femenina por la profusiéon y
superabundancia de objetos y el colorido. El camerino de Joan no estaba mas
ordenado que el de Shorthouse... si acaso, un poco mas desordenado. Pero estaba
repleto de ropa, cosméticos, libros, fotografias, telegramas... y el efecto conjunto de
todos esos objetos conferia al lugar un aspecto mas amable y confortable que el que
podria haber tenido su correspondiente masculino, con su habitual soseria y
austeridad. Joan encendi6 el calefactor eléctrico (en aquel espantoso febrero resultaba
muy necesario); se sentaron junto a la estufa y encendieron unos cigarrillos; y Fen fue
directamente al asunto que se traian entre manos.

—Bueno, a ver —dijo—. ;En qué clase de lio esta usted metida?

Joan sonrio.
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—Pensaba que usted lo sabria.

—Tiene que ver con ese policia, ¢no es asi? No, no he visto a Mudge desde la
hora de comer. ;Qué ha hecho ahora?

—Entre otras cosas, ha estado interrogandonos a Karl y a mi. Y creo que ha
formulado una hipdtesis...

Fen grufio.

—Continue.

—Una de las cosas que le ha sonsacado a Karl es que ayer por la noche, después
de cenar, varios de nosotros mantuvimos una especie de reunion de emergencia. Fue
para discutir la situacion que se habia suscitado durante el ensayo, y para pensar
como podriamos solucionarla. No se llegé a ninguna conclusién... (como en la
mayoria de las reuniones, por otro lado), salvo que los padres de Edwin no deberian
haberse conocido jamas. Pero desgraciadamente yo hice una observacion bastante
comprometida.

—¢Qué fue...?

—Dije: «Seria estupendo si pudiéramos envenenarlo aunque fuera solo un
poquito... lo suficiente como para que no pudiera cantar».

Fen intent6 formar un aro de humo con la boca, y fracasoé estrepitosamente.

—FEmpiezo a comprender.

—EIl inspector me pregunto si yo habia dicho eso efectivamente y, por supuesto,
no pude negarlo. El problema es que, claro, aunque fuera de contexto mis palabras
suenan decididamente siniestras, el hecho cierto es que fue una de esas tonterias que
uno dice a lo tonto, sin pensar.

—FExactamente. —Fen estaba inclinado hacia delante para calentarse las manos
en la estufa—. Pero eso solo...

—Lo peor viene ahora —dijo Joan, y dejo escapar una risilla un poco nerviosa—.
Al parecer a la ginebra de Edwin le habian afiadido Nembutal... y la unica persona
que tiene Nembutal por aqui... soy yo.

Fen se incorporo en la silla. En la lejania podia oirse la musica del principio del
primer acto. Brillante, sonora, y elegante, la voz de Barfield recitaba la lista de los
maestros cantores. «Y ahoraaaa, al concurso convocados de aqui y acullaaaa, los
maestros cantores en CONsejo se reuneeeen para juzgaaaar...». «Un juicio», penso
Fen: «Dios sabe las ideas peregrinas que se le habran ocurrido a Mudge con este
asunto del Nembutal».

—Yo lo tengo con receta, desde luego —afadio Joan—. Por el insomnio. Y
tengo... o mas bien, tenia, bastante.

—¢En pretérito imperfecto?

—La mayoria ha desaparecido. Como unos veintiséis gramos, de hecho.

—Desaparecido... ;de donde?

—De este camerino.

—Lo tenia usted todo aqui.
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—Si. Pero por pura casualidad. Lo envolvi deprisa, lo puse en mi neceser, y me
olvidé de él hasta que el otro dia lo saqué para maquillarme. Ultimamente he estado
durmiendo bien, y no lo he necesitado. Por esa misma razon ni siquiera me ocupé de
llevarlo al hotel.

—¢Pero usted mantiene este camerino cerrado con llave?

—No siempre. Como rara vez dejo aqui nada de valor, a veces ni me molesto.

—Asi que cualquiera podria haber birlado la medicina, ¢no?

—~Cualquiera que supiera que la tenia aqui.

—¢Y quién lo sabia?

Joan sonri6 con gesto de ironia.

—Media compafiia, sin duda. ;Conoce usted a Adela Brent, que canta la
Magdalena? —preguntd, y cuando Fen neg6 con la cabeza, afiadio—: Bueno, pues le
dije que lo tenia aqui, y, como la mayoria de nosotros, Adela es una chismosa.
«;Sabes que Joan tiene Nembutal en su camerino?» —dijo Joan imitando a su
compafnera—. «Siempre sospeché que se drogaba...».

—Si... —dijo Fen pensativamente—. Es la tipica tonteria que corre como la
polvora. Eso no tiene ninguna importancia. —Permanecié en silencio durante un
instante—. Pero... supongo que Mudge no sospechara que usted de verdad asesiné a
Shorthouse...

—No, no creo que la cosa haya llegado tan lejos. —Joan inspiré profundamente
el humo de su cigarrillo—. Imagino... aunque €l no ha dicho nada al respecto, que
cree que Edwin en realidad se suicido. Pero también creo que supone que yo intenté
envenenar a Edwin, aunque solo sea para explicar la presencia del Nembutal de la
ginebra, que no se ajusta a su hipotesis del suicidio.

—¢Y la razon para intentar envenenarlo habria sido...?

—Un interés desinteresado por la produccién. O... —Joan se ruboriz6é un poco—,
0 un interés no-tan-desinteresado por George.

—¢Quién es George?

—George Peacock... Profesor Fen, ;qué deberia hacer?

—Nada —dijo Fen con firmeza.

—Pero tengo que hacer algo; no puedo dejar que sigan pensando que...

—Déjeles que piensen lo que quieran, y consuélese recordando el espantoso
ejemplo del sefior Blenkinsop.

—El sefior Blenkinsop?

—El sefior Blenkinsop es mi personaje tragicomico favorito de la historia. En la
época de las primeras locomotoras a vapor, cuando aun ni siquiera se habian puesto
en marcha —Fen hablaba con una mirada divertida y ausente en sus claros ojos
azules—, al sefior Blenkinsop se le ocurrio que, tal y como se proponian en general
las locomotoras de la época (y cuyas descendientes nos transportan de un modo tan
incompetente en la actualidad), las ruedas patinarian en los railes y el vehiculo, por
consiguiente, no se moveria. Por tanto, mi sefior Blenkinsop se tomo todas las
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molestias imaginables, y dedicé una gran cantidad de tiempo y dinero a inventar una
locomotora con ruedas dentadas que no tuvieran el problema susodicho... con el
resultado que todo el mundo conoce. El sefior Blenkinsop es el locus classicus de
prevision erronea. Y seria igual de absurdo que usted intentara hacer algo respecto a
las sospechas de Mudge. —Fen apago su cigarrillo y se expres6 con firme energia—.
No hay ni una sombra de sospecha contra usted, sefiorita Davis, a menos que... —
Fen se interrumpi6 subitamente.

—¢ A menos que qué?

—A menos que el jurado presente una acusacion contra usted por intento de
asesinato o cargos por lesiones o algo parecido durante la vista preliminar. Eso seria
equivalente a un procesamiento... pero desde luego eso es absolutamente improbable,
y en todo caso eso no se sostendria ni un minuto delante de un tribunal.

—En otras palabras —dijo Joan—, estoy aterrorizada por nada... Bueno, bueno,
una siempre aprende cosas sobre una misma. Y ahora, ;qué era de lo que usted queria
hablar conmigo?

—Unas preguntas generales, si me permite.

—Adelante.

—Hableme de Stapleton y Judith Haynes.

El rostro de Joan, otrora perspicaz y malicioso, sugirio entonces que estaba un
tanto preocupada.

—:Qué quiere usted saber? Estdan muy enamorados. F1 compone. He estado
echandole un vistazo a la partitura vocal de su 6pera hoy mismo, después del té.

—Se la ha proporcionado Mudge?

—Si, la encontraron en las dependencias de Edwin.

—:Es una buena opera?

—No mucho —dijo Joan con una mueca—. Pero es bastante joven todavia, claro,
y muchos compositores mejoran con el tiempo. En fin, no es justo juzgarlo cuando
uno tiene en la cabeza Los maestros cantores... Como dijo Puccini, todos somos unos
tocabandurrias en comparacién con Wagner. W. J. Turner dixit!3%,

—Turner piensa que El holandés errante es la mejor 6pera de Wagner —dijo Fen
con los ojos entrecerrados; hizo unos ruidillos trompeteros que recordaban vagamente
la obertura de esa obra—. Pero volviendo a Los maestros cantores, aparte de Enrique
IV, esa dpera es la unica pieza musical que conozco que lo convence a uno de la
nobleza intrinseca del hombre; todo lo contrario del Macbeth y la Novena Sinfonia,
que tratan realmente de los dioses... —Se detuvo de repente para escuchar los
distantes acordes del discurso de Pogner, y luego regresé un tanto apresuradamente al
asunto que estaban tratando—. ;Y respecto a Judith Haynes y Edwin Shorthouse...?

—: Edwin? —en el sobresalto del momento, Joan se expres6 un poco con
demasiada despreocupacion—. Creo que a lo mejor esperaba algo de Judith. Pero no
iba con buenas intenciones, por decirlo finamente.

—¢:Por qué piensa eso? —La mirada de Fen ostentaba un curioso centelleo, como
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el de esas serpientes que de repente se encuentran frente a un conejo especialmente
apetitoso y confiado.

—Oh, yo... es que Edwin simplemente era asi.

—¢No hubo ningun incidente que...?

—Para ser totalmente sincera... —lo interrumpi6 Joan—, hice una promesa.

—Entonces sera mejor que la rompa —dijo Fen, recostandose en su silla—. A
menos, claro, que haya algo vergonzoso para esos jovenes que usted prefiera
mantener en secreto.

—No... no. Pero... sin embargo...

—Y si le digo que la vida de otra persona estuvo en peligro, ;cambiaria algo?

—¢Esta hablando usted en serio?

—Absolutamente.

—Pero es que ellos no tienen nada que ver con esto.

—Seguro que no. Pero todas las pruebas son importantes.

Joan titubed. Y luego...

—Bueno, alla va... —dijo—, ya que le interesa tanto... Edwin medio intentd
violar a Judith Haynes, estando borracho. Y Boris Stapleton lo sabia.

Joan le cont6 la historia a Fen.

—Pobre Judith —dijo—. «Con la ropa desarreglada», como dicen los
dominicales. Creo que no he visto jamas a nadie mas desgraciado y aterrorizado... Es
absolutamente virginal, esa muchacha... En fin, una agresién como esa no tiene
muchas posibilidades de éxito la mayoria de las veces, pero desde luego, yo intervine.

—¢Qué hizo? —pregunt6 Fen, vivamente interesado.

—NMe puse furiosa y actué sin pensar —dijo Joan con nostalgica satisfaccion—.
Debe de haber algo especialmente desconcertante en esa forma de actuar, porque
parece que la gente se queda paralizada... Entonces lo empujé, y él se trastabillo y se
golpeo en la cabeza.

Aquellas tacticas de guerrera evidentemente complacian a Fen.

—Muy oportuno y pertinente —admitio—. ;Pero coémo llegd a enterarse
Stapleton de eso?

—Debio de contarselo Judith. Al dia siguiente el muchacho vino a verme, parecia
bastante descompuesto, y me dio las gracias. Pero... en fin, sin duda le afecté6 mucho
aquello. —Joan se quedo callada entonces, y como Fen no decia nada, afiadio—:
Supongo que eso se afiade a su lista de moviles para el crimen.

—No especialmente —dijo Fen. Ahora ya se encontraba casi totalmente
repantingado, con sus piernas larguiruchas estiradas hacia la estufa, con la tabaquera
dorada en la mano derecha, pero temporalmente ignorada—. Eso lo unico que hace es
confirmar lo que ya habia sospechado. ;Y respecto a lo que hizo usted ayer por la
noche...?

—La rutina de siempre.

—S]i, claro, lo que me imaginaba —advirtio0 Fen con amabilidad. Le dio un
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cigarrillo y volvio a guardar la tabaquera—. ; Alguna coartada?

—Pues no, ninguna... Inmediatamente después de nuestra reunion en el
Randolph, regresé al Mace & Sceptre y me fui a la cama. Eso seria poco después de
las nueve.

—Asi que perfectamente pudo usted haber salido de alli a escondidas, disfrazada
de fisico atomico, sin que nadie la viera...

—Si. El hotel esta lleno de salidas traseras... Sin embargo, lo cierto es que no lo
hice.

—No —dijo Fen, como si estuviera pensando en otra cosa. Saco un encendedor y
le encendi6 el cigarrillo a Joan—. ;Puede usted decirme lo que ha estado haciendo
hoy desde la hora de comer?

—Si, claro... pero ;por qué?

—Tengo mis razones —le dijo en tono amistoso. Y mientras hablaba pensé que
desafortunadamente no habia modo de tenderle una trampa preguntandole por las
agresiones a Elizabeth—. Y son muy buenas razones.

—Me pone usted nerviosa —dijo Joan—. Ahora seguramente me olvidaré de
algo, o confundiré las horas, y usted me llevara a la trena bajo la acusacion de ser
sospechosa de cualquier cosa...

El calorcillo de la estufa eléctrica estaba consiguiendo que a Fen le entrara el
suefio. Se levant6 y le dedic6 una sonrisa burlona a Joan.

—Piénselo detenidamente —Ile dijo implacable.

—Bueno, a ver... después de comer, bastante tarde, fui al salén de los residentes
y escribi unas cartas. Seguro que hay un montén de gente que puede confirmar que
efectivamente estuve alli. Como a las cuatro vino Karl... y lo invité a tomar el té
conmigo. Habia estado muy atareado un buen rato, pobrecito mio, comunicandole a
la gente que al final si que habria ensayo. Fuimos al salon publico. Luego llegé el
inspector. Le dimos una taza de té, y nos hizo unas preguntas.

—¢Vio o hablo con alguien relacionado con la épera, mientras estuvo tomando el
té? Quiero decir, aparte de Wolzogen...

—No, creo que no... jAh, si, claro, a Elizabeth! Pero solo fueron unos minutos.
Eso fue después de que el inspector se hubiera marchado.

—¢De qué hablaron Elizabeth y usted?

Joan fruncio6 el cefio, como pensativa.

—De nada especial, supongo. Una conversacion normal... —De repente, se
acordo de algo—. Pero... ¢no ha hablado usted con Elizabeth? Al parecer tiene
algunas ideas muy concretas sobre quién le hizo qué a Edwin.

—Tenia alguna idea, efectivamente —dijo Fen con enorme firmeza. Atn estaba
perfectamente convencido de que aquel habia sido el motivo de las agresiones que
habia sufrido Elizabeth, pero esa idea también podria quedar rebatida a la menor
oportunidad—. Esa idea ha resultado ser totalmente falsa.

—Ya, entiendo... ;Continio?
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—Por favor.

—Karl se marchoé poco después que Elizabeth. Creo que subi6 arriba para ver a
George. Yo acabé el té y luego se me ocurrié que ninguno de los dos le habiamos
dicho a Elizabeth a qué hora se iban a reanudar los ensayos. Pensé subir y
solucionarlo, porque ella ya habia subido a su habitacién... Al menos, alli era donde
yo suponia que estaba. Lo que pas6 es que me encontré con la puerta sin cerrar y no
habia nadie dentro.

«La puerta sin cerrar...». Eso suponia un descuido imperdonable por parte del
agresor de Elizabeth, pensé Fen... A menos, claro, que Joan hubiera sido la agresora,
y ahora estuviera intentando ocultar los hechos. La observo de reojo, y se le pasé por
la cabeza la idea de que al menos potencialmente podria ser una mujer sin escriapulos.
Bajo aquel persuasivo encanto habia cierta dureza... aunque eso en realidad iba
contra la idea de que hubiera podido estar relacionada con las agresiones a Elizabeth,
que parecian haberse concebido precipitadamente y de mala manera, y seguramente
se habian llevado a cabo en un estado cercano al panico.

—Eso me sorprendio mucho —seguia diciendo Joan—, porque cuando llamé con
los nudillos crei oir algin ruido, como de gente moviéndose en el interior de la
habitacion. Pero supongo que me equivoqué: se trataria de ruidos que harian en la
habitacion de al lado.

—¢No mir6 usted en el bafio?

—No... no... La puerta estaba medio abierta, pero no se oia nada alli, asi que ni
me molesté en mirar... Profesor Fen, ;de qué va todo esto? ;Todo esto tiene algo que
ver con Elizabeth?

—Si —dijo Fen—. Y mucho. Esta tarde ha sufrido dos intentos de asesinato,
ambos alrededor de la hora en la que usted subié a su habitacion. Dos intentos
anonimos, deberia afadir. Por eso es por lo que sus aportaciones pueden ser
importantes.

—:Han intentado matarla? ;Pero por qué? —Joan estaba aterrorizada y parecia
haber perdido su habitual serenidad.

Fen se encogi6 de hombros.

—No lo sabemos. Pero contintie. Después de que dejara la nota...

—¢:La nota? —pregunt6 Joan un tanto confusa—. Ah, si, claro... luego me puse
el abrigo y el sombrero y me vine para aca. Eso es todo.

—Ahora, intente recordar una cosa, por favor... —Fen se incliné hacia delante—.
Cuando subié usted a la habitacién de Elizabeth, ;se cruzé con alguien o vio a
alguien yendo en la misma direccion?

Joan lo pensd detenidamente.

—No —contest0 al final—. Estoy casi segura de que no.

Fen reprimi6 un suspiro de decepcion, y comenz6 a recordar la topografia exacta
del pasillo del hotel. Habia un recodo, en angulo recto, segun recordaba,
inmediatamente antes de llegar a la puerta de la habitacion 72, de modo que al
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acercarse desde las escaleras y los ascensores uno tendria que estar delante del
umbral mismo para ver entrar a alguien. Tras la esquina habia algunas habitaciones
mas (entre ellas, la de Peacock); y mas alla, lavabos y bafios; y al final el pasillo se
acaba en un callejon sin salida, sin nada al final, salvo una pared, una ventana con
cristales esmerilados y un radiador. Sin embargo, si Joan estaba diciendo la vedad, el
agresor deberia haber accedido a la habitacion desde ese otro lado, del lado contrario
a las escaleras y los ascensores. Puede que hubiera estado al acecho antes en un bafio
o en un lavabo... solo que no habia ninguna razén para ello. Y, por otro lado, también
podria haber salido de la habitaciéon de Peacock...

Fen neg6 de un modo lastimero con la cabeza. Todo el asunto estaba siendo
exasperantemente esquivo... y mas cuando el agresor de Elizabeth habia sido lo
suficientemente descuidado como para delatarse diez veces. Fen también tuvo que
admitir que aquella conversacion no habia sido de mucha utilidad; lo tnico
interesante de la misma, en realidad, era la desalentadora noticia de que Mudge
estaba empezando a formular una hipétesis por su cuenta.

Fen se puso en pie con un movimiento enérgico y brusco, y una vez mas se
percato de las notas de aquella musica lejana; fue consciente, también, de que Joan lo
observaba con curiosidad.

—¢Se acabo la clase, profe? —preguntoé.

—Y ha aprobado con la maxima calificacion —dijo—. Ahora tengo que encontrar
a algun otro al que dar la murga. ;Se va a quedar usted aqui?

—No, yo también bajaré, creo, y miraré a ver por donde van... —Fen le abri6 la
puerta—. Oh, maldita sea —dijo—, no he apagado la estufa.

Fen se dio la vuelta y fue a apagar la estufa.

—FEsto apesta... —dijo gravemente—, ya estoy listo, vamonos.
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Capitulo quince

no de mis recuerdos mas felices —dijo Joan cuando bajaban por las escaleras

— es cuando hice de Salomé en la 6pera de Strauss, con Edwin en el
improbable papel de Juan Bautista. Eso fue hace ya mucho tiempo, cuando yo atn
tenia una bonita figura...

—AUn la tiene —indic6 Fen con galanteria.

—... y recuerdo todo aquello en parte porque me di cuenta, incluso entonces ya,
de que yo era la primera Salomé en dar a los hombres de la platea una estupenda
recompensa a cambio del dinero de su entrada durante la danza de los siete velos. Fue
en la Opera de Paris, y yo terminaba mi actuacion tan desnuda que hasta las chicas
del Moulin Rouge se habrian ruborizado... Bueno, da igual, eso no era lo que iba a
decir. Alli estaba Edwin, indiferente a mis encantos, gordinflon, medio desnudo, y
con una corpulencia muy poco creible en un hombre que hubiera vivido tanto tiempo
de langostas y miel silvestre. Y gsabe una cosa...? —Joan se detuvo de repente
delante de la puerta del escenario—, ;sabe una cosa? Me parecio repugnante. «Deja
que toque tu niveo cuerpo...» —citd Joan—. Y, de verdad, creo que si me hubiera
tocado, habria gritado...

—Todo eso parece relevante de cara al intento de violacion de Judith Haynes —
sugirio Fen.

—Si. Dios sabe que eso todavia me pone furiosa, y eso que era en escena. L.o que
ella debid de sentir...

Curiosamente se encontraron con que Judith Haynes estaba sentada con
Elizabeth, y fueron a reunirse con ellas. El ensayo, era evidente, estaba yendo a las
mil maravillas. Adam, que hasta ese momento habia estado interpretando toda la
escena con la mirada clavada en su esposa, para gran asombro y abatimiento de
Rutherston, estaba cantando la cancion de Walther en el concurso. El primer oboe
todavia no habia dado sefales de vida, y Peacock, desde el atril, de tanto en tanto
sustituia esa parte mediante un profundo canturreo sepulcral que desconcertaba
practicamente a todo el mundo. Con todo, ahora que todo discurria conforme estaba
previsto, habia un ambiente de buen humor en el escenario... Es mas, habia un
ambiente de verosimilitud mucho mayor que en cualquiera de los ensayos efectuados
hasta ese momento. La gente actuaba y cantaba a la vez; los movimientos eran
armoniosos; el decorado habia cristalizado en un simulacro oscuro pero
inconfundible en sus formas. Joan se dio cuenta de que la produccion se habia
quitado un peso de encima con la muerte de Edwin Shorthouse, y como era una
artista comprometida con su profesion, esa consciencia consigui6 que se sintiera feliz.

Se acomodo junto a Judith Haynes.

—Judith —Ile dijo en voz baja—, me temo que he tenido que romper la promesa
que te hice. Le he contado al profesor Fen lo que ocurrio la otra noche.

La chica se gird, y Joan se pregunto si fue la luz artificial o alguna razén personal
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insospechada lo que consigui6 que sus rasgos hermosos y juveniles parecieran
momentaneamente demacrados.

—Esta bien —dijo—. Yo también se lo acababa de contar a la sefiora Langley. Ya
no importa que Boris lo sepa.

En ese momento se mordio el labio y mir6 de reojo a Fen. Elizabeth, conmovida
por su angustia, se apresuré a romper el breve e incomodo silencio que se produjo a
continuacion.

—Edwin era absolutamente detestable —sentencio.

Algo en su tono de voz atrajo la atencion de Fen. La mir6 con curioso interés, con
los ojos entrecerrados.

—¢Cuanto tiempo hace que conocia a Edwin Shorthouse? —pregunto.

—Pues aproximadamente lo mismo que a Adam... Hubo una especie de
triangulo... —explicé Elizabeth; y luego, pensando quiza que aquel brusco
comentario geomeétrico podria parecer un tanto vulgar, se apresur0 a afadir—:
Entiéndame, Edwin queria que yo fuera su amante... No le gust6 mucho que me
casara con Adam, y durante algun tiempo se comporto de un modo espantoso.

—¢A Adam no le caia bien, entonces?

—No es tanto eso: era €l el que detestaba a Adam.

—«Detestar» es una palabra un poco fuerte... —dijo Fen.

—En este caso es la unica palabra posible.

—¢Aun se llevaban a matar cuando murié Shorthouse?

—No —dijo Elizabeth—. Se disculpé con Adam a finales del afio pasado, cuando
estuvieron trabajando juntos en el Don Pasquale. —Entonces le hizo un resumen de
lo acontecido—. Yo creo que Adam no creyé que las disculpas de Edwin fueran
sinceras, pero en adelante no volvimos a tener ningun problema con él.

Aquella informacion parecio6 disgustar de algiin modo a Fen. Se gir6 para mirar el
escenario. Adam habia concluido su cancion en el concurso de aspirantes a maestros
cantores, y Beckmesser estaba empefiado, con todo el buen gusto y rigor melddico
imaginables, en conseguir que no fuera admitido y echar por tierra su interpretacion.
Los maestros cantores, con la excepcion de Sachs, negaban con la cabeza en sefial de
desaprobacion, y reprendian asi la juvenil rebeldia de Walther. Una mujer de la
limpieza, con su mopa y su cubo, observaba curiosa desde bambalinas, y alguien
invisible tras ella le ordeno que se largara de alli. Y Judith le dijo a Joan:

—Estoy preocupadisima por Boris.

—¢Preocupadisima? ;Por qué?

—Estoy segura de que esta enfermo, y sencillamente no quiere ir al médico.

—Tiene algo en la piel, ¢no?

—S], ya le ha pasado antes, pero nunca lo ha tenido tan mal como ahora.

—¢:Por qué no quiere ir al médico?

—Por la opera. Es su primer papel... solo dos palabras, ya lo sé, pero aun asi, es
su primer papel. Le da miedo que le manden guardar cama. Esta trabajando muy duro
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para abrirse camino... practica maquillaje, ;sabe?, una hora diaria...

—¢Crees que si hablo con él...?

—No... Es decir... no pretendia ser grosera, pero si yo no puedo convencerlo...

—Si, lo entiendo perfectamente —Joan llegd de repente a una conclusiéon—. Ven,
vamos a hablar las dos a solas.

Fueron a la sala de ensayos. Giacomo Puccini las observé con sus ojos diminutos
y brillantes desde la pared.

—Judith —Ile dijo Joan sin mas preliminares—, ;estas viviendo en pecado con
ese joven?

—Yo... yo... no —dijo la joven tartamudeando—. Es decir...

—Deja que te lo pregunte de otra manera —dijo Joan amablemente—. ;Te has
acostado con é1?

El rostro de Judith se puso rojo como un tomate.

—No, yo... yo no... Me lo ha pedido, pero a mi me daba miedo que...

—Te daba miedo quedarte embarazada. Muy prudente y muy inteligente por tu
parte. ¢ Por qué demonios no os casais?

Judith mir¢ atonita a Joan, como si esta hubiera sugerido un viaje a la luna.

—Cas... casarnos? Pero no podemos permitirnoslo...

—Si podéis permitiros vivir separados, seguro que podéis permitiros vivir juntos,
siempre que no te cargues de hijos enseguida...

—Pero... pero mis padres no querrian...

—ILo asumirian —dijo Joan sin darle mas vueltas— cuando descubrieran que era
un fait accompli. ; Ya tenéis los dos veintiuno?

—Si, pero vera...

—Si te consigo una licencia especial, ;te casaras enseguida?

Judith ya no tartamude6 mas.

—Si —dijo sencillamente.

—Bien dicho —dijo Joan con una sonrisa—. Hablalo con Boris, y luego me
cuentas. Si de verdad crees que seria una imprudencia, no lo hagas. Pero si lo unico
que pretendes es ser precavida, deja de ser precavida y sé feliz.

Judith le dio un beso impulsivamente. Regresaron en silencio junto a los otros.

El acto primero estaba a punto de concluir. Adam, con un gesto de furia,
abandond el escenario. Los maestros de canto salieron tras él todos juntos, a
empujones y abucheados por los aprendices. Solo quedd en escena Sachs, mientras
con tres acordes la orquesta recordaba el concurso de canto. Luego, salio tras los
otros, mientras la musica se deslizaba a su acorde final con un fa mayor. Hubo un
suspiro general de relajacion y alivio. Los musicos comenzaron a buscar a tientas las
fundas de sus instrumentos con la esperanza de que se terminara el ensayo; el elenco
volvid de nuevo a escena en bloque.

—~Gracias, damas y caballeros —dijo Peacock—. Lo dejamos aqui por hoy. Me
temo que este ensayo sin previo aviso les ha causado muchos inconvenientes a
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muchos de ustedes, pero confio en que me perdonen, en vista de las dificiles
circunstancias en que nos encontramos y la inmediatez de la fecha del estreno. Me
veo obligado a cancelar el ensayo de mafiana por la mafiana debido a las pesquisas
policiales, pero confio en poder reanudarlo por la tarde, de acuerdo con los horarios
que se indican en el tablén de anuncios de la entrada de artistas. Muchas gracias a
todos.

Desapareci6 en el foso de la orquesta y enseguida vino a reunirse con Elizabeth,
Joan, Judith y Fen en el patio de butacas. Venia con el pelo revuelto, estaba sudando y
agotado, y sin embargo parecia exultante y triunfal.

—Esta empezando a funcionar —le dijo a Joan—. ;No te parece?

Joan asintid, sonriendo un poco ante la exaltacion del director.

—George Green —afiadio— es una bendicion divina para un director de
orquesta. Parece saber lo que quiero solo por puro instinto. Y los matices que Langley
proporciona en el concurso de canto... Si no hubiera estado mirando todo el rato
hacia aqui, como si hubiera visto un fantasma, habria sido perfecto.

—Querido. .. —le dijo Joan afectuosamente. Casi sin querer le tocé la mano. El la
mir6 sorprendido por un instante, y luego se echd a reir.

—Estoy siendo un verdadero ingenuo, ¢verdad? —preguntd con inocente encanto
—. La verdad es que no sé como me aguantais.

Al final llegaron Adam y George Green, y se entablé una conversacion general.
Fen, observando que solo se ocupaban de asuntos operisticos, aprovecho la
oportunidad para conversar un poco con Judith Haynes. Para romper el hielo de
aquella breve conversacion, procur6 hacer uso de todos los recursos del encanto y el
tacto que pudo recabar, pues sabia que debia andarse con cautela.

—Solo una pregunta... —dijo—, si me disculpa usted la molestia, sefiorita... —y
entonces se detuvo, porque vio que Judith estaba muy contenta... tan contenta que
parecia que el encanto y el tacto podrian ser una redundancia inutil. Asi que procedio
mas descaradamente.

—¢:Puede decirme si usted y Stapleton vinieron a este ensayo juntos? —pregunto.

—¢Si... si qué? —apenas le estaba prestando atencion. Entonces, se apresuro a
concentrarse en la conversacion—. Oh... lo siento. No me di cuenta de que me estaba
hablando a mi. ;Le importaria decirmelo otra vez?

Fen repitio la pregunta.

—Oh. No, no vinimos juntos. Boris fue a dar un paseo esta tarde y luego vino
aqui directamente. Supo que habia ensayo por alguien de la orquesta.

—Estaba ya aqui cuando llego usted?

—No, lleg6 unos minutos después... ;Es eso todo?

—Eso es todo —dijo Fen con un gesto bastante sombrio.

«Un paseo», se dijo: la dichosa costumbre de Stapleton de ir a dar un paseo cada
vez que ocurria algo crucial empezaba a resultar bastante incomoda y frustrante.

Acompafié a Adam, a Elizabeth y a Joan hasta la puerta del Mace & Sceptre, y

www.lectulandia.com - Pagina 99



antes de darles las buenas noches, le pregunt6 a Joan:

—Joan, ;qué le dijo a Judith?

—iLe aconsejé que se casara con su novio en cuanto pudiera!

Fen no contesté. Joan afiadié con una pizca de brusquedad:

—¢No le parece bien?

—Solo le diré una cosa —dijo Fen muy despacio—, que estamos metidos hasta el
cuello en un caso de asesinato, y que simplemente seria un gesto de precaucion
elemental evitar dar un paso decisivo de ese tipo hasta que todo se resuelva.

Elizabeth, inesperadamente, perdié la compostura.

—¢No cree usted, profesor Fen —Ile espet6— que esta usted mas capacitado para
seguir con la investigacion y resolverla que para ofrecer esttipidos consejos sobre los
asuntos personales de la gente?

Fen le contesto sin rastro de resentimiento:

—No creo que esté capacitado para ninguna de las dos cosas... —dijo—. Bueno,
les veré en la vista de la investigacion judicial. Buenas noches, y que duerman bien.

—Oh, Elizabeth... —dijo Adam con tristeza—, creo que no deberias haber dicho
eso.

Entonces tuvieron una discusion. Era su primera pelea desde que se habian
casado. Durante una hora estuvieron enfurrufiados, y al final se reconciliaron con
fervoroso entusiasmo. Adam bebi6 tanto celebrando dicha reconciliacién que se
emborraché, y se volvieron a enfurrufiar.
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Capitulo dieciséis

ue a tltima hora de la noche de un lunes cuando Edwin Shorthouse encontro la

muerte; el martes por la tarde Elizabeth fue agredida; y la investigacion
judicial estaba prevista para el miércoles por la mafiana. Una hora antes de la hora
fijada para el comienzo, Fen acudio6 al Mace & Sceptre para ver a Peacock.

Gervase Fen confiaba en que aquella seria la ultima de las entrevistas
imprescindibles, aparte quiza de la posibilidad de mantener una charla con Karl
Wolzogen; y se vio obligado a admitir para sus adentros, cuando entré en aquel
vestibulo ya tan familiar, que hasta ese momento habia avanzado muy poco en el
caso, inusualmente poco. De un modo paulatino se habia hecho cada vez mas
evidente que la teoria oficial se decantaba por considerarlo un suicidio; Mudge le
habia contado por teléfono esa misma mafiana que consideraba el Nembutal que
habia aparecido en la botella de ginebra como un elemento completamente aparte y
no relacionado con el ahorcamiento. Y cuando se le pregunt6 como explicaba las
marcas de ataduras en las mufiecas y los tobillos de Shorthouse, y la dislocacion de
las vértebras del cuello, el inspector habia contestado en términos un tanto cortantes,
afirmando que era incapaz de explicar todos esos hechos y, ademas, dado que al
parecer resultaba del todo imposible refutar la declaracion de Furbelow, consideraba
que no habia modo alguno de resolver el problema, més alla de un felo de sel*°]l. Ante
aquella respuesta, Fen no pudo sino desconfiar de su propia intuicién: consider6 que
tal vez Mudge pudiera estar en lo cierto, pues no era del todo imposible, y pensé que
él mismo podria estar representando de nuevo el error del ridiculo sefior Blenkinsop,
yendo mas alld de lo necesario. Y fue solo por el hecho de que sentia una innata
aversion a abandonar cualquier cosa a medias por lo que siguio adelante con sus
indagaciones.

Dio con Peacock sin muchas dificultades, y bajaron al salon de clientes del hotel a
tomar café. Era todo lo contrario del bar —que tenia una oscura apariencia gotica,
que recordaba a un calabozo, con alabardas, ceintures de chasteté y otros espantosos
aparejos medievales— y, a pesar de su tamafio, representaba al menos una afortunada
aproximacion a la comodidad y el bienestar burgués. Incluso habia, en sus robustas
mesas atestadas de revistas viejas, en sus mullidas alfombras y esterillas, en sus
otomanas con estampados de cretona y en sus butacones, un indicio de parodia
doméstica involuntaria, que se veia acentuada por la virulenta aparicion ocasional de
camareros vestidos de etiqueta, cuya mision era ofrecer esa serie de jarritas y
cafeteras y teteras metalicas que parecen destinadas especificamente a abrasar los
dedos de los clientes. Una eterna quietud invadia el lugar, emanada tal vez del tnico
par de caballeros que siempre se encontraban en aquella estancia, dando sus ultimas
cabezadas delante de los periddicos, ignorando el tintineo de las cucharillas del café o
la grave vibracién que se producia en los cristales de las ventanas de tanto en tanto,
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cuando pasaban los autobuses por la calle. La conversacion, entre aquellas cuatro
paredes, se amortiguaba casi imperceptiblemente y se convertia en un susurro.

Peacock mostr6 una gran disposicién a ser interrogado.

—Naturalmente —dijo—. Le ayudaré en todo lo que pueda, aunque debo
confesar, para empezar, que considero la muerte de Shorthouse casi como una
bendicion divina... —Su voz tenia un curioso matiz hueco y aspero—. Obviamente,
yo no tenia ninguna razon para apreciarlo... Probablemente ya se haya enterado usted
de mi desafortunado arrebato de furia en el ensayo de anteayer. Gracias a Dios, tengo
una coartada para la hora en que lo asesinaron.

—Permitame felicitarle —dijo Fen secamente—. Al parecer es usted la tnica
persona en toda la ciudad de Oxford que la tiene.

—Es pura suerte —dijo Peacock—. Decididamente, solo buena suerte. —Se call
para pagar al camarero—. Simplemente, dio la casualidad de que estuve en el
despacho del director del hotel, charlando y bebiendo cerveza, justo hasta
medianoche. Y él y su esposa estuvieron conmigo todo el tiempo.

Peacock contaba todo aquello con la ingenua satisfaccion y orgullo de un profesor
de clasicas que ha descubierto alguna remota alusion mitolégica en las obras de
Hesiodo. Pero Fen no parecia muy impresionado. Después de todo, en absoluto es
imprescindible que el trampero esté presente cada vez que un conejo cae en el cepo...
Al hilo de aquella idea, sin embargo, se le ocurrié un conjunto de posibilidades
completamente nuevas... aunque no podian comprobarse en ese momento.

—Es muy afortunado —asintio—. En realidad, sin embargo, estoy mas interesado
en lo que ocurrio ayer por la tarde que en la hora a la que murié Shorthouse.

— Ayer por la tarde? ;Y por qué?

Todo el mundo preguntaba eso, pensé Fen con amargura: todos preguntaban eso,
y en cada uno y todos los casos €l se veia obligado a dar una contestacion evasiva y
poco convincente que inevitablemente los ponia a todos en guardia...

—Por una razén que ya le explicaré en su momento —dijo, haciendo un esfuerzo.

Peacock acept6 la explicacion sin expresar mas curiosidad, al menos
aparentemente.

—¢Y qué quiere saber?

—Sencillamente, qué estaba haciendo usted en ese momento.

La requisitoria se satisfizo al instante. Después de comer, Peacock habia sido
interrogado por Mudge, y después se habia retirado a su habitacion con la idea de
repasar la partitura de Los maestros cantores... Permanecio en su habitacion hasta
que Mudge volvié a llamar alrededor de las tres para decirle que a partir de ese
momento el teatro quedaba disponible para sus funciones habituales. Inmediatamente
después habia llamado a Karl Wolzogen y le habia encomendado que intentara reunir
a la gente para un ensayo improvisado a las cinco.

—Y he de decir que me sorprendi6 mucho —afiadié Peacock— que consiguiera
reunir a tanta gente a tiempo. Afortunadamente, yo me habia ocupado de advertir a
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algunas personas, antes de eso, de que podria haber tal vez un ensayo... Y alrededor
de las cinco menos cuarto Karl aparecio para informarme de lo que habia conseguido.
Y luego nos fuimos directamente al teatro.

—Juntos, claro.

—En realidad... no. Karl se quedo atras...

—Por alguna necesidad imperiosa —dijo Fen, citando a Wilkes.

—Si quiere usted llamarlo asi... —Peacock fruncié el cefio, aparentemente
repudiando aquel inofensivo eufemismo—. En cualquier caso, no tardé mucho en
venir al teatro.

«Al acecho en un bafio o un lavabo...». Esa posibilidad ya se le habia pasado por
la cabeza, recordo. Y ahora era evidente que bien Peacock o Karl Wolzogen podrian
haberse colado en la habitacion de Elizabeth sin que Joan pudiera haberlos visto
cuando esta se aproximaba desde las escaleras. Desgraciadamente habia una ausencia
general de exactitud en la cronologia de aquella media hora en concreto... y, aun mas
desgraciadamente, seguia siendo imposible adjudicar con alguna seguridad las
agresiones a FElizabeth ni a Peacock ni a Wolzogen, puesto que alguna tercera
persona, que estuviera esperando fuera de la habitacion, podria perfectamente haberse
asustado cuando se abriera la puerta de Peacock y podria haber huido a refugiarse en
el primer bafio que encontrara, saliendo después para llevar a cabo su agresion solo
cuando no hubiera moros en la costa. Desde luego, el pasillo estaba enmoquetado, y
Joan Davis, aproximandose desde la esquina, habria resultado del todo inaudible...
Aquellas retorcidas consideraciones, sin embargo, no conducian a parte ninguna.
Todo lo que aportaban en definitiva era que el agresor de Elizabeth podria haber sido
absolutamente cualquiera. Sin embargo, Fen estaba de nuevo atrapado y exasperado
ante el caracter impenetrablemente esquivo de aquel caso. Cada vez que parecia
atisbar, en el horizonte, alguna conclusién definitiva e incontrovertible, se difuminaba
en cuanto se acercaba y al final se desvanecia como un espejismo, dejandolo
pasmado ante el implacable paisaje de un monétono desierto. ..

—Va a ir usted a la investigacion judicial, ;no es asi? —dijo Peacock mirando el
reloj.

—Si, pero todavia tenemos tiempo.

—Solo estaba pensando que, a la vista de lo que dicen los periddicos,
seguramente habra un gentio.

Eso si que era verdad. La muerte de Edwin Shorthouse, aunque en parte habia
quedado eclipsada por los alevosos tejemanejes de la fundacion de la Organizacion
de Naciones Unidas, al final habia alcanzado las portadas de la prensa. Fen termin6
su café.

—Supongo que a usted no lo habran citado.

—No, gracias a Dios —dijo Peacock—, aunque a Stapleton si... Lo mejor sera
que nos vayamos ya si queremos entrar. Voy a coger mi abrigo y nos vemos en el
vestibulo.
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Mientras esperaba, Fen penso: «Algo mas tendra que ocurrir. Alguna otra cosa
tiene que pasar para que consiga hacerme con este caso...». Pero no tenia ninguna
razon para sospechar que fuera a ocurrir algo tan pronto y que fuera tan horrible.

El sol hizo una timida aparicion mientras bajaban andando por Cornmarket hacia el
ayuntamiento, en St. Aldate, donde estaba la sala en la que iba a tener lugar la
investigacion judicial. Peacock habia estado totalmente en lo cierto respecto a lo del
gentio, y solo pudieron entrar gracias a que el sargento al mando conocia a Fen.
Practicamente todo el mundo estaba alli: Adam, Elizabeth, Joan, Karl, Boris, Judith,
Mudge, Furbelow, el doctor Rashmole y, sorprendentemente, el Maestro Shorthouse,
sonriendo con complacencia bajo un sombrero de fieltro y asistido por Beatrix Thorn.
La sala era inhospita, con un suelo irregular y polvoriento de madera, unos ventanales
altos y ldgubres, y una buena cantidad de incémodas sillas desvencijadas,
acompafadas aqui y alla por viejisimos pupitres escolares, ennegrecidos por vetustos
manchurrones de tinta y tallados hasta lo imposible con los nombres de infinitas
generaciones de estudiantes. En un extremo de la sala, una tarima acogia la silla del
juez de instruccion, con la mesa y un bote de tinta. Los representantes de la prensa
permanecian apartados como leprosos a su derecha, bostezando, jugueteando,
estornudando y curioseando. Frente a ellos estaba la mesa reservada para el jurado. El
ambiente era subartico. Habia un murmullo constante y tranquilo.

—Por cierto —dijo Fen, mientras él y Peacock se abrian paso hacia dos sillas
vacias que se encontraban inmediatamente detras de Adam, Elizabeth y Joan Davis
—, hay una cuestion que olvidé preguntarle: cuando usted parti6 hacia el teatro de la
Opera ayer, ¢vio usted a alguien conocido merodeando por el pasillo?

Pero aquella esperanza desesperada quedé chafada al instante, y Fen, amargado,
dej6 a Peacock y se fue a ver a Mudge.

—Vamos a ver si conseguimos un veredicto de suicidio, rapidito... —dijo el
inspector en respuesta a las preguntas de Fen—. Respecto al Nembutal, ya sabes,
estamos intentando a ver si podemos tratarlo como un caso aparte.

—:No vas a intentar inculpar a nadie?

—No tenemos caso —admitio Mudge—, a menos que surja algo nuevo.

—Aquel taburete que encontraron tirado en el camerino... ¢lo han analizado?

—Si. Tenia las huellas de los zapatos de Shorthouse, sus huellas dactilares y
muchisimas otras huellas antiguas que obviamente no tienen nada que ver con el
caso. Es exactamente lo que uno podria esperar en un caso de suicidio.

—Exactamente lo que uno podria esperar... —farfull6 Fen— de un asesino muy
listo.

Fen se penso si aprovechar aquella oportunidad para contarle a Mudge lo de las
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agresiones a Elizabeth, pero al final decidi6 no hacerlo, y regresé a su asiento.
Elizabeth se volvio para hablar con él.

—Profesor Fen —Ile dijo—, le debo una disculpa.

—Qué tonteria.

Elizabeth insistio.

—Me comporté de un modo intolerablemente grosero con usted ayer por la
noche.

—«Imperceptiblemente» es el adverbio que conviene aqui —dio Fen, sonriéndole
—. Bueno, Adam, ;cémo te encuentras?

—Tiene resaca —dijo Elizabeth con gesto desaprobatorio. Adam asintié y
confirmo tan triste diagndstico.

—Bueno —dijo Joan Davis—, con total franqueza os lo digo: estoy aterrorizada.

—Ya le dije que no tiene de qué preocuparse —le dijo Fen.

Al final sali6 el jurado. Estaba compuesto por cinco hombres y dos mujeres, con
diversos niveles de desconcierto y de serenidad en sus ademanes. L.os representantes
de la prensa los miraron y comenzaron a sacudir violentamente sus boligrafos para
hacer fluir la tinta. El presidente del jurado, un individuo pequefio y epiceno, con voz
aflautada y gestos arrogantes, hizo algunos chistecillos sobre la incomodidad de las
sillas. Fen observo aquello con secreta inquietud.

Poco después aparecio el juez de instruccion, y en medio de una apresurada
agitacion del publico, que apagaba apuradamente sus cigarrillos, comenzo6 la vista
preliminar.
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Capitulo diecisiete

uchos males y errores se les han imputado a los jueces de instruccion, y sin

duda justificadamente en algunos casos. Sin embargo, el magistrado
encargado del caso de Edwin Shorthouse resulté ser un individuo inteligente y capaz,
deseoso de alcanzar simplemente un veredicto con la minima cantidad de embrollos y
datos irrelevantes. El jurado hizo el juramento y expres6 su escaso interés por
inspeccionar el cadaver. A continuacién se procedié a cumplimentar las formalidades
de la identificacién. El doctor Rashmole fue llamado para que ofreciera pruebas de la
causa de la muerte.

—Fallo respiratorio. Los indicios post mortem son inconfundibles.

—¢El examen del cadaver le proporcioné alguna otra conclusion?

—Si. Las condiciones generales del finado me sugirieron la posibilidad de que
algunos momentos antes de la muerte hubiera ingerido una notable cantidad de algun
barbiturico.

En vista de ello, solicité un analisis del contenido gastrointestinal.

—¢Cuales habrian sido los efectos de esa droga?

—Somnolencia extrema, y eventualmente una induccién al coma. También, con
toda probabilidad, un estado de confusién mental, tal vez combinada con una cierta
pérdida de memoria.

—En su opinion, por tanto, jesa droga no podria haberle causado la muerte?

—Si que podria haberle causado la muerte, si —dijo el doctor Rashmole—. Pero
en este caso, efectivamente, no lo hizo.

Bajo del estrado y en su lugar subi6 un analista.

—¢Comprob6 usted el contenido del estomago y los intestinos del finado?

—Si.

—¢Y cudl fue el resultado?

—Diagnostiqué la presencia de alrededor de cuatro gramos y medio de un
barbitudrico hipnotico.

—Puede usted ser mas concreto?

—Por desgracia, eso es dificil... Existe una gran diversidad de productos
barbittricos... podria nombrarle sin pensarlo mucho al menos veinticinco; y difieren
entre ellos solo en la formula quimica y muy ligeramente, y por esa razon resulta
practicamente imposible dar un resultado concreto a partir del andlisis. Lo unico que
puedo decir con total seguridad es que se trataba de alguna variante del sedativo
somnifero barbital o veronal, que son barbittricos.

Joan se giro y le susurrg a Fen:

—FEso me da alguna esperanza...

Fen gruio:

—No le pasara a usted nada —Ile replicé con otro murmullo—, porque no ha
salido a relucir que usted posea el Nembutal... Que Dios bendiga al juez, desde
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luego. No sabe ni de lo que habla. Seguramente habremos acabado con todo esto a
tiempo para ir a tomar un trago antes de comer.

Llamaron al estrado a una tal sefiorita Willis. Era joven, tontorrona, y vestia una
indumentaria recargadisima y abrumadora.

—¢Es usted la criada del doctor Shand?

La sefiorita Willis dejé escapar una risilla absurda y contest6 de un modo
inaudible.

—Debe hablar usted un poco mas alto —le dijo el juez de instruccion—, o el
jurado no podra oirla... ;Contesto6 usted al teléfono en casa del doctor Shand a tltima
hora de la noche del pasado lunes?

La sefiorita Willis volvié a emitir su risilla tonta, y después de una pausa para
recuperarse, se dio por entendido que decia que si.

—¢Y qué hora era?

—Pues como las once y diez serian, sefior. —En esta ocasion la sefiorita Willis
contestd solo segundos antes de que volviera a emitir sus gorgoritos. El juez de
instruccion, evidentemente, interpretando aquello como un indicio favorable, afiadi6
con firmeza:

—:No puede ser usted mas precisa?

—Oh, no, sefior.

—¢Qué mensaje le dieron?

—Oh, sefior, era alguien que decia que el sefior Shorthouse estaba envenenado en
el teatro, o algo asi, y que si el doctor Shand se podia pasar por alli enseguida.

—La persona que hablaba era un hombre o una mujer?

—No podria decide, sefior. Hablaba todo el rato como en un murmullo.

—:No puede usted recordar las palabras exactas que emple6?

—~Oh, no, sefior. Creo que no.

—¢Y por el modo de hablar podria ser factible que la persona que llamé pudiera
haber sido el propio sefior Shorthouse?

—Yo... yo... me parece que podria haber sido é€l, si.

A la vista de los resultados, parecia que la sefiorita Willis no podia ser mas
concreta. Fen descubrio cual era el objetivo de aquellas preguntas y admiré la
estrategia que se escondia detras de aquel interrogatorio. Obviamente aquella llamada
telefonica tenia que justificarse de algin modo si pretendia sostenerse la teoria del
suicidio.

La sefiorita Willis se retir6, ruborizada pero triunfal, y el doctor Shand ocup6 su
lugar. Era un hombre alto, con el pelo gris, un poco encorvado, que no oculto en
ningun momento su disgusto ante el proceso. En cuanto recibio el mensaje, aseguro,
habia cogido el coche y se habia dirigido de inmediato a la 6pera.

—Al principio me resulté dificil dar con alguien —afiadié—, pero al dirigirme
hacia los camerinos, me encontré con el bedel de la entrada de artistas, que me indico
cual era la puerta de Shorthouse. La abri y descubri a Shorthouse ahorcado de una
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cuerda que estaba colgada de un gancho del techo.

—¢No habia nadie mas en el camerino?

—Nadie en absoluto. Con la ayuda de Furbelow —el tono de voz del doctor
Shand parecio sugerir que dicha colaboracion habia sido bastante escasa—, procedi
entonces a bajar el cuerpo, y descubri que aunque ya no respiraba, el corazén aun
seguia latiendo débilmente.

—¢Es un fenomeno habitual en estos casos?

—Si no es habitual, al menos esta constatado en suficientes casos como para que
no me sorprendiera en absoluto. Le puse una inyeccion de coramina para la
estimulacion cardiaca. Pero la actividad del corazon, que ya era muy débil, cesé casi
inmediatamente. Después me puse en contacto con la policia.

—Y, en su opinion, jcuanto tiempo puede seguir latiendo un corazén después de
que se haya detenido la respiracion?

—Durante dos o tres minutos, como mucho.

—De modo que, en su opinion, la dislocacion de las vértebras cervicales debio de
ocurrir unos dos o tres minutos antes de que usted llegara.

—FEfectivamente, asi es.

—¢Y a qué hora lleg6 usted?

—Fran exactamente las once y media.

Mudge ocupd después la tribuna. Alguna inquietud interior le oblig6 a dar su
testimonio con un tono casi sorprendido, como si al recordar los hechos le resultara
imposible dar cuenta de todo lo que habia visto y hecho. Describi6 el camerino y todo
lo demas con gran minuciosidad.

—Entonces, justed esta convencido de que la tnica manera de poder acceder a
esa estancia era por la puerta? —le pregunto el juez.

—Si.

—:La habitacion no tenia algun armario, o un ropero, o cualquier otro lugar
escondido donde una persona pudiera haber permanecido oculta?

—Decididamente, no.

Mudge comenz6 a hablar de la botella de ginebra y del vaso, y ley6 el informe de
los analisis al respecto. Después comenté pormenorizadamente las investigaciones de
las huellas dactilares. Fen not6 con sarcastico regocijo que no habia ninguna
referencia al esqueleto ni a las marcas de ataduras en las mufiecas y los tobillos de
Shorthouse. La referencia al esqueleto, naturalmente, podia explicarse facilmente.
Pero las referencias a las marcas de las ataduras... Fen despert6 de su ensofiacion con
la ultima pregunta del juez de instruccion.

—Entonces, en su opinion, ¢a qué conclusion apuntan todas estas circunstancias?

—Al hecho de que el finado muri6 por suicidio.

Hubo un murmullo general, quiza mas de disgusto que de sorpresa. Se llamo al
estrado a Furbelow. Mantuvo con implacable tenacidad su narracion original.

—Entonces, jesta usted completamente seguro de que nadie entr6 o salié de ese
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camerino después de las once y diez?

Furbelow estaba completamente seguro. El juez de instruccién le hizo algunas
preguntas mas... Fen sospech6 que aquella estrategia del interrogatorio se debia
menos al interés por sembrar dudas sobre su historia y mas al deseo de grabarla a
fuego en los cerebros del jurado. Después se le dijo al conserje que podia marcharse.

El siguiente testigo era Stapleton.

—¢Fue usted a ver al finado con la idea de hablar con él de algtn asunto privado?

—Si. Para hablar de una 6pera que he escrito, y sobre la cual queria conocer su
opinion.

—¢Decidio el sefior Shorthouse el lugar y la hora del encuentro?

—Asi es.

—¢No le sorprendio lo avanzado de la hora que propuso?

—En aquel momento si, pero luego he sabido que habitualmente se pasaba la
noche en los pubs y luego volvia al teatro para seguir bebiendo alli. Asi que supongo
que eso lo explica todo.

—¢Y, cuando llego usted al camerino, él estaba solo?

—Si.

—¢Y a qué hora ocurrio eso?

—Poco antes de las once. Esa era la hora a la que habiamos quedado.

—¢Cuanto tiempo estuvo usted con él?

—No mas de diez minutos. Me parecié evidente enseguida que ni siquiera le
habia echado un vistazo a la 6pera. Es mas, estaba bastante borracho. Hablé de un
modo bastante impreciso e inconexo sobre las Operas en general... Enseguida me di
cuenta de que no tenia ningun sentido seguir alli, asi que me fui.

—Le pareci6 a usted que estaba en un estado de animo proclive al suicidio?

Stapleton dudo...

—No estoy seguro de cual puede ser un estado de animo proclive al suicidio...
Desde luego estaba deprimido, y hubo un par de arrebatos de verdadera
autocompasion. Pero no puedo decir que su actitud me hiciera sospechar que pudiera
tener la intencion de suicidarse.

—¢No detect6 usted nada raro en la estancia?

—No.

—:Ningun rastro, por ejemplo, de una cuerda o...?

—No. Pero supongo que podria tener la cuerda escondida en alguna parte.

—¢:Se percato usted de que habia un gancho encastrado en el techo?

—No me di cuenta en absoluto.

—Gracias, sefior Stapleton. Eso es todo.

Para sorpresa de Fen, Stapleton cedio su lugar en el estrado a Charles Shorthouse,
que iba a ser al parecer el ultimo testigo del juez de instruccion.

—Sefior Shorthouse, a partir del conocimiento que tenia usted de su hermano,
¢considera posible que se suicidara?
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—Bueno, ahora... —el Maestro lo pens6 detenidamente—. Desde luego... estaba
rematadamente loco. Y, por otra parte, parece que Oxford ejerce un curioso efecto en
determinadas personas especialmente susceptibles. Por ejemplo, ayer vino un hombre
a verme, fingiendo que era el representante inglés de la Metropolitan de Nueva
York... De todos modos, yo lo calé desde el primer momento —afiadi6 el Maestro.

—¢Pero qué razones tiene usted para sugerir que su hermano no estaba en sus
cabales?

—Bueno, para empezar era un ninfomano. Ninfomano... —explicé el Maestro—,
uno que esta obsesionado por las ninfas, ya sabe. —Se detuvo inocentemente en
aquel fragmento de su exégesis.

—Quiere usted decir que estaba obsesionado por el sexo opuesto...

—Exactamente, exactamente. —FEl Maestro pareci6 complacido ante aquella
habil perspicacia—. Acosaba a las mujeres. Y supongo que esa es una actividad que
esta incluida en la definicion de locura.

Se levanto entonces un leve murmullo de regocijo. El juez observo a su testigo
con recelo.

—¢Considera usted probable que esa... eeeh... predileccion fuera una razén que
lo condujera al suicidio?

—No, es imposible... —admitié el Maestro tras pensarlo unos instantes—. Pero
de todos modos era un desequilibrado. Todos los miembros de mi familia estdn mas o
menos desequilibrados.

—:Pero no puede darnos usted algun ejemplo que demuestre que su hermano
estaba desequilibrado?

—Se neg6 a financiar la produccién de mi Oresteia.

El juez puso cara de estar perplejo.

—Pensaba que Esquilo... —empez0, y luego, recobrando el animo de repente,
afladio—: Muy bien, sefior Shorthouse. Esto es todo por el momento. —Y se volvio
entonces hacia el jurado—. Miembros del jurado, han oido ustedes los testimon...

Pero no pudo terminar la frase. El presidente del jurado se habia puesto en pie y
reclamé toda la atencion para si.

—Sefior juez —exclamé con voz de pito—, jse me permite plantear una
pregunta?

—Esta diciendo usted... —el juez estaba manifiestamente molesto— que quiere
volver a llamar a alguno de los testigos?

—No, sefior. Deseo llamar a un testigo nuevo.

—FEso seria muy irregular. ¢Esta usted seguro de que lo que va a preguntar es
relevante para lo que nos incumbe?

—Oh, si, es sin duda muy relevante —dijo el presidente del jurado, y pudo
observarse un desagradable brillo en su mirada.

—¢A quién desea llamar?

—Veo que esta aqui... —dijo el presidente—. Es la sefiorita Joan Davis.
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En medio de la leve admiracién que se levanté desde el graderio, Joan se giro a su
alrededor y le dijo a Fen con tono desesperado:

—¢Qué significa esto?

—No lo sé —dijo Fen, con gesto preocupado—. Pero conserve la calma, y sobre
todo, diga exactamente toda la verdad.

En respuesta a la convocatoria del juez, Joan avanzo lentamente hacia el estrado
de los testigos, aferrada a su bolso, y se pudo apreciar que las manos le temblaban un
poquito. El publico, que se habia mostrado apatico e impaciente tras la sesion regular,
recupero la tension y observé con atencion. El presidente del jurado se incliné hacia
delante con voluntad melodramatica. Evidentemente estaba disfrutando de su
pequeiilo momento de gloria.

—Sefiorita Davis —dijo—. Creo que estd usted en posesion de una cierta
cantidad de droga llamada Nembutal.

—Es cierto.

—:Es usted consciente de que esa droga pertenece al grupo de los barbituricos?

—Si, lo soy.

—:No es cierto que una gran cantidad de esa droga desaparecio o la perdio
durante los ultimos dias... mas de la que puede requerirse para un uso normal?

—SIi, pero cualquiera pudo haber...

—Gracias, sefiorita Davis. ¢Se acuerda usted de la noche en la que murio el sefior
Shorthouse? Después de cenar, creo, tuvieron ustedes una pequefia reunion de amigos
en el bar del Randolph Hotel.

—Si.

—¢Hizo usted o no una observacion a proposito de que le gustaria envenenar al
sefior Shorthouse?

—Si, pero solo fue un comentario de...

—FEso es todo, sefiorita Davis.

—Pero no puede usted acusarme...

—No hay mas preguntas.

Fen, observando el interés de los periodistas, se cubrié los ojos con la mano y
grufid de forma audible. Joan perdi6 la compostura.

—iEscucheme! —exclam6—. Escucheme, pequefio mono pretencioso...

Pero el juez, que obviamente compartia el disgusto con Joan Davis, se vio
obligado a poner punto final a la escena. Joan regresé furiosa a su asiento.

—Y ahora, tal vez, se me permita recapitular lo que hemos oido —dijo el juez
con cierto acento sardonico—. Pero antes ciertamente me gustaria recordarles, a la
vista de las preguntas que acaban de plantearse, las funciones de este tribunal. Esta es
una investigacion judicial preliminar, y no un juicio. Su deber, miembros del jurado,
es decidir si el finado muri6 por accidente, suicidio, o fue asesinado: si se decidieran
ustedes por esta ultima opcion, se abriria la posibilidad de que ustedes citaran a
alguna persona concreta que pudieran considerar culpable. Pero no esta entre sus
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obligaciones, ni entre sus derechos, comentar ningun otro aspecto del caso en ningun
caso. Si ustedes deciden, como probablemente haran, que el finado muri6 como
consecuencia del ahorcamiento, entonces el veneno, que como hemos oido lo tomo el
finado antes de morir, pero que no fue la verdadera causa de su muerte, es importante
solo en tanto en cuanto guarda cierta relacion con el problema central. No nos
interesa aqui la persona, si es que la hay, que intento matar a este hombre, sino la
persona, si es que la hay, que efectivamente lo mat6. Y como han demostrado las
pruebas y los testimonios, esa persona muy probablemente no existe.

»El testimonio del inspector, del doctor Shand y del conserje de la entrada de
artistas no nos permite albergar duda alguna en este punto. El doctor Shand ha dicho
que la dislocacién del cuello debi6 de ocurrir en torno a las 11:25, e incluso mas
tarde. El portero nos ha dicho que nadie entr6 ni sali6 del camerino después de las
11:10. El doctor Shand, posteriormente, ha afirmado que nadie salvo el finado estaba
en el camerino cuando él entrd, y el inspector ha certificado que alli no hay ningin
sitio donde alguien pudiera haberse ocultado. En consecuencia, a menos que
postulemos a algun asesino capaz de escapar a través de una claraboya apenas lo
suficientemente amplia como para que huyera un pajaro, no podemos postular a
ningun asesino en absoluto; por lo que yo he podido saber hasta la fecha, jamas en la
vida se ha podido colgar a nadie por control remoto.

»Asi pues, lo dejaremos en accidente o suicidio. En las razones que pueden
argiiirse contra la posibilidad de un accidente, apenas si necesito entrar; habran
quedado suficientemente claras para todos ustedes. Desde luego, es remotamente
concebible que el finado, habiendo metido la cabeza en un nudo corredizo, se hiciera
con un taburete en el cual se subiria para después resbalar y caer, y que de ese modo
se ahorcara sin querer; pero aunque pudiéramos imaginar que esto se pudiera dar, no
hay ninguna razén clara por la que el individuo hubiera querido realizar un
experimento tan absurdo.

»Por otra parte, parece haber algunas pruebas que avalan la teoria del suicidio. El
hermano del finado ha afirmado, aunque sin ofrecer ninguna prueba sustancial de su
aseveracion, que el finado estaba mentalmente desequilibrado. Ademas... y esto es
mas importante, un testigo médico ha testificado que uno de los efectos de una
sobredosis de barbittricos, antes de que sobrevenga el coma, es la generacion de un
estado de enajenacion mental. Por consiguiente, al menos es posible que el finado se
ahorcara mientras sufria ese proceso de locura transitoria debido a la influencia de las
drogas. Y los «arrebatos de autocompasién» a los que se ha referido otro testigo
convierten esa hipotesis en una posibilidad plausible. Respecto a la llamada
telefénica al doctor Shand, no tenemos ninguna explicacion. Pero se realizo
aproximadamente cuando Furbelow estaba acompafiando al sefior Stapleton a la
entrada de artistas, y por lo tanto no puede formularse mas hipotesis sino que fue el
propio finado el que llamo, desde un teléfono que hay al final del pasillo en el que
esta situado el camerino. Al sentir los efectos de la droga, pudo haber intentado
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buscar ayuda médica, y después haber sucumbido al desvario mental propiciado por
las drogas, antes de que llegara la asistencia.

»Respecto a este dltimo punto, sin embargo, no tenemos certeza alguna, y les
corresponde a ustedes, miembros del jurado, decidir si corresponde un veredicto de
accidente o de suicidio. Esto es todo lo que tenia que decirles. ;Desean retirarse a
considerar su veredicto?

Tras unos breves momentos de discusiones y debates a hurtadillas, el jurado
anuncio que deseaban ir a deliberar. La vista se suspendio. La mayor parte de la gente
sali6 fuera, a la calle de St. Aldate, a fumar. Fen se acercé a hablar con Mudge.

—No confio en este jurado —dijo el inspector con gesto sombrio—. Me parecen
una banda de tercos atolondrados. Y por lo que se refiere al que hace de presidente...
—se detuvo para pensar algun insulto grosero que resultara lo suficientemente
adecuado.

—¢Quién le ha dicho a ese hombre lo de Joan Davis y el Nembutal? —pregunt6
Fen.

—Una carta anénima, supongo. Alguien que tendra cuentas pendientes con esa
mujer.

—O puede que el asesino quiera sugerir que el Nembutal y el ahorcamiento no
estan relacionados.

—Puede ser —dijo Mudge—. De todos modos, tendré unas palabritas con ese
listillo después de que se emita el veredicto.

Fen le cont6 lo de las agresiones a Elizabeth.

—iDios! —dijo Mudge con desesperacion—. ;Qué mas va a pasar? Muy bien,
sefior. Me ocuparé de ello.

—AQue disfrute —dijo Fen—. Por experiencia le digo que es un trabajo ingrato...
Por cierto, supongo que habra interrogado a Karl Wolzogen.

—Si. Parece que ya estaba en la cama cuando murié Shorthouse. jCasi todo el
mundo estaba en la cama...! —afnadi6 Mudge de mal humor. Parecia molesto con la
holgazaneria de sus testigos.

Fen se apart6 para buscar a las personas que habian estado presentes en el comité
de emergencia del Randolph. Sus preguntas dieron como resultado la informacién de
que sus indagaciones habian sido lo suficientemente difundidas por todas partes como
para que no pudieran ofrecer ninguna clave respecto a la identidad de la persona que
habia comunicado al presidente del jurado la desafortunada observacion de Joan.

Alrededor de media hora después supieron que el jurado estaba a punto de
regresar a la sala, y de nuevo volvio a atiborrarse de personas el graderio. Apenas
nadie podia dudar de que el veredicto seria de suicidio, pero se habia despertado
alguna curiosidad por si se decia algo respecto a la procedencia del Nembutal que
apareci0 en la ginebra. Los miembros del jurado parecian angustiados y
extraordinariamente nerviosos. Se oyo un sonoro «ssssh» cuando el presidente se
puso en pie.
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—Tienen ya su veredicto?

—Si, sefior juez. Consideramos que el finado fue asesinado por una o varias
personas desconocidas.

Asombro.

—Y ademas consideramos que la sefiorita Joan Davis intento asesinar al finado.

Tras unos momentos de inicial estupefacciéon, se extendi6 un murmullo de
conversaciones nerviosas. Joan estaba muy palida. Los representantes de la prensa
comenzaron a salir apresuradamente hacia la puerta. El juez de instruccion dio unos
golpes con el mazo exigiendo silencio.

—Confieso... —dijo, mirando al jurado con abierto desprecio—, confieso que los
procesos intelectuales mediante los cuales han llegado ustedes a formular semejante
veredicto se me escapan por completo. Sin embargo, su decision sera comunicada por
la policia al jefe de la Fiscalia, que decidira lo que haya que hacer. Y sin duda,
ustedes, como buenos ciudadanos que son, informaran a los encargados del caso
sobre el método esotérico que, segun ustedes, se ha empleado para llevar a cabo este
asesinato.

»Aun hay otra cosa que quiero decirles. Han considerado ustedes adecuado afiadir
una clausula adicional a su veredicto, acusando a una persona concreta de haber
intentado cometer un asesinato. Me gustaria indicar que esa clausula adicional no
tiene ningun valor legal en ninguin caso, que no supone la obligacion de un
procesamiento, que la policia esta en su perfecto derecho a ignorarla si asi lo decide,
y que yo personalmente lo considero un flagrante ejemplo de grotesca y gratuita
irresponsabilidad. Ademas, quisiera solicitar a los representantes de la prensa que
traten esa acusacion con la discrecion de la que siempre hacen gala y por la que
tienen esa justa fama... Esto es todo. Se levanta la sesion.

—«Discrecién» —murmuro Fen para el cuello de su camisa mientras se unia al
torrente de gente que salia por las puertas del juzgado—. Eso se llama optimismo.
«Un jurado popular acusa a una prima donna de asesinato...». Oh, por mis patas de
conejo...!
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Capitulo dieciocho

or la tarde Fen visit6 a un miembro del jurado y descubri6 que las

deliberaciones del grupo habian consistido casi exclusivamente en un
monologo del presidente. Era evidente que aquel hombre estaba como poseido por
una especie de imperiosa malevolencia, contra la que sus esttipidos colegas no podian
hacer nada. Por lo demas, resultaba evidente que el veredicto de asesinato habia
dependido mucho menos de las pruebas aportadas que de las conjeturas
sensacionalistas de los periédicos; aunque, de todos modos, ningin miembro del
jurado habria considerado aceptable un testimonio que declarara que Edwin
Shorthouse era un hombre proclive al suicidio. Era razonable, pensé Fen; en todo
momento aquella historia sobre el estado de animo proclive al suicidio habia sido uno
de los eslabones mas débiles de la teoria que esgrimia la policia.

Fen decidi6 telefonear a Mudge y se enter6 de que el presidente del jurado
efectivamente habia recibido una carta anénima. Sin embargo, la habia quemado
después de aprendérsela de memoria... y en ese punto el lenguaje de Mudge se torno
bastante escabroso. Fen compré un periodico vespertino de camino a casa, y vio que
todos sus temores estaban bien fundados.

Después se sucedieron varios dias de febriles idas y venidas. Los periodistas
acosaban y molestaban a cualquiera que estuviera remotamente relacionado con la
opera, incluido Fen, quien, sin embargo, pudo librarse de todas las molestias
reporteriles gracias a su talento para sugerir unas hipotesis tan escandalosas e
increibles que nadie se atrevid a imprimirlas. Mantuvieron a Elizabeth bajo estricta
vigilancia. Adam lleg6 incluso a hacerse con un revdlver, pero al final descubrié que
ademas de resultar demasiado pesado para llevarlo encima, le formaba un
abultamiento bastante escandaloso en el bolsillo; asi que lo dejo en un cajon de su
camerino y practicamente enseguida se olvido de él... No se percato de que alguien
pasaba por alli en aquel momento, y de que vio lo que hacia y tomé nota de la
existencia del arma. Al final se habia confirmado que el té tenia aconitina, y Mudge
andaba ajetreado de un lado para otro, embarcado en infructuosas indagaciones.
Beatrix Thorn y el Maestro se instalaron en el hotel Mitre. Se dedujo al final que al
menos ellos no podian haber sido los agresores de Elizabeth, pues habia testigos que
podian confirmar sin lugar a dudas que habian estado en casa durante todo aquel dia.
El viernes Judith Haynes y Boris Stapleton se casaron en el registro civil de Londres,
con Adam, Joan y FElizabeth como testigos. La salud de Stapleton seguia
deteriorandose. En medio de todo esto, comenzd el nuevo trimestre académico, y Fen
tuvo que ocuparse de las clases y de los apuntes universitarios. Sin embargo, aun asi
encontro tiempo para acudir de vez en cuando a los ensayos de Los maestros
cantores... y fue durante una de aquellas visitas cuando tuvo la oportunidad de hablar
con Karl Wolzogen.

El buen hombre estaba descansando un poco de sus labores, que naturalmente se
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estaban haciendo cada vez mas exigentes y abundantes a medida que se acercaba el
dia del estreno. Llevaba un par de pantalones de franela, bastante ajados, y una
chaqueta de piel, de cuyo bolsillo superior salia un gran pafiuelo de seda roja. Su
carilla de gnomo era cetrina y muy arrugada, pero viva, y lucia una incipiente barba
grisacea alrededor de la barbilla; cuando lo encontré Fen, estaba absorto en el ensayo,
aunque en realidad en ese momento no estaba tomando parte activa en él.

—Este Peacock... —dijo— es un verdadero director wagneriano. Tiene el... wie
ists genannt?,[*11 1a flexibilidad que Los maestros cantores exige y de la que Richter
siempre carecid. Los he visto a todos, y he trabajado con todos, ya sabe... Toscanini,
Biilow, Richter, Nikisch, Mottl, Barbirolli, Beecham... con todos. Y conozco lo
auténtico cuando lo veo, glauben Sie mir42] Este Peacock es bueno.

Fen lo observo con interés.

—Es usted un ferviente wagneriano —dijo.

—Aber natiirlich™3! —Karl siempre recaia un poco en su lengua natal cuando
hablaba con alguien que podia entenderlo—. Mi vida ha sido la 6pera... y Wagner en
particular, selbstverstdndlich!*¥. Si mi padre se hubiera podido permitir el dispendio
de darme una educacion musical, yo mismo habria sido director de orquesta. Pero
empecé a estudiar demasiado tarde. Asi que siempre he sido regidor, o productor, o
chico de los recados. En la 6pera de Weimar, cuando tenia dieciséis afos, era chico de
los recados... Después de aquello estuve en muchas 6peras alemanas, y, durante un
tiempo, también en Ameérica. Cuando salieron los nazis, yo ya era demasiado viejo
para sus ideas, y me parecié fatal que a aquellos idiotas pudieran gustarles Los
maestros cantores... Habria preferido que prohibieran sus representaciones. Asi que
vine a trabajar aqui, y luego vino la guerra, y estos otros idiotas dijeron: «Como a
Hitler le gustaba mucho Wagner, prohibiremos a Wagner en Inglaterra». Hitler
también adoraba a vuestro Edgar Wallacel*! y sus historias violentas, y nadie dijo
que no se pudiera leer... Ahora las cosas estan mejor, y pronto regresaré a mi pais.
Pero alli todavia esta prohibido Wagner, y antes de morir debo oir sus siete grandes
operas al menos otra vez. Asi que de momento me quedaré en Inglaterra... —Durante
un buen rato se qued6 pensando, y luego dijo, con un tono de voz ligeramente
alterado—: Usted, sefior... ¢no estaba usted investigando la muerte de ese hombre?

Fen se encogio de hombros.

—Estaba.

—Ware es nicht besser!4]. ..

—¢... que no se descubriera al asesino? A primera vista, si. Pero nadie tiene el
derecho de tasar el valor de una vida humana. Todas deben tener el mismo valor, o no
tener ninguno. La muerte de Jesus y la muerte de Sdcrates —afiadié Fen con voz
cortante— nos advierten que nuestros procesos judiciales no son en absoluto
infalibles... Y el mal del nazismo reside precisamente en eso: en que un grupo de
hombres comenzaron a establecer diferencias entre sus semejantes, y a actuar en
consecuencia. No es un modo de pensar que, a mi al menos, me gustaria promover.
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Karl se quedo callado durante algunos instantes antes de contestar.

—Veilleicht haben Sie recht'*’l —dijo al final—. Pero me alegro de que esté
muerto. —Su voz se fue apagando hasta convertirse en un susurro—. Me alegro de
que ese tipo esté muerto...

El ensayo general con vestuario del acto primero era el sabado; los actos segundo y
tercero tendrian lugar el domingo. Se habian llevado a cabo milagros de arte y
laboriosidad hasta ese dia, y cualquier preocupacién que pudiera haberse suscitado
por la tardia sustitucion del nuevo Sachs ya habia quedado disipada. Fen asisti6 al
ensayo del acto segundo con Elizabeth. Cuando termind, a las seis y media de la
tarde, Adam se reunio con ellos.

—Ahi vamos, poco a poco... —dijo con alegria—. Mafiana deberia salir perfecto.

—Tendréis una buena taquilla —dijo Fen en tono amigable—, aunque solo sea
por la notoriedad de la pobre Joan.

—Estamos llenos para todas las representaciones —le dijo Adam—. Los
morbosos desde luego no son el tipo de audiencia que nosotros querriamos, pero sin
duda su dinero le alegrara la vida a Levi tanto como el de cualquiera.

—:Como se lo esta tomando Joan? —preguntd Fen—. No he hablado con ella
desde hace un par de dias.

—Bastante estoicamente, creo. Estos ultimos dias no ha sido tan duro... Supongo
que la policia no la acusara de nada.

—No tienen suficientes pruebas... aunque creo que todavia consideran que la
droga y el ahorcamiento no guardan ninguna relacion.

—¢Y si tienen relacion?

—Creo que si: la carta anonima que enviaron al presidente del jurado sugiere que
si... pero desafortunadamente yo no tengo manera de demostrarlo. Pudiera ser,
naturalmente, que hubieran enviado esa carta anonima por simple maldad y deseo de
hacerle dafio a Joan, pero ain no he encontrado a nadie a quien le caiga mal Joan...
Por cierto, ¢qué viene ahora?

—La escena primera del ultimo acto —dijo Adam—. Vamos un poco retrasados
respecto al horario, asi que vamos a dejar la escena segunda para mafiana por la
mafiana. Al coro ya se le ha dicho que pueden irse a casa.

—Me pregunto —dijo Fen pensativamente— si tendria tiempo para tomar una
copa...

—Le diré qué vamos a hacer —dijo Elizabeth, mientras revolvia en su bolso en
busca de una libreta y un lapiz—. Aprovecharemos esta oportunidad para hacer mi
entrevista. ¢Le parece?

—De acuerdo, absolutamente —dijo Fen, encantado ante la propuesta. Se quedd
pensando un poco—. La época de mis grandes éxitos —comenz0—, se puede decir,
hablando en términos generales, abarca desde la época en la que por vez primera me
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interesé en la investigacion hasta el dia de hoy, cuando me veo involucrado en el caso
mas desconcertante y complejo que jamas he...

Pero en ese momento, para su disgusto, fue interrumpido por Judith Haynes, que
venia corriendo por el pasillo y dijo:

—No habran visto a Boris por alguna parte, ;no?

Era evidente que la muchacha estaba preocupada. En aquella penumbra apenas
pudieron ver la expresion de su rostro, pero la voz denotaba alarma, y la mano que
apoyo en el respaldo de un asiento temblaba claramente.

—No, no lo he visto —dijo Elizabeth—. Es decir, durante la tltima media hora.
Crei que estaba contigo.

—Lo estaba, hasta hace unos minutos. Pero ahora no puedo encontrarlo por
ninguna parte.

—A lo mejor se ha ido a casa.

—Fl no habria hecho eso —dijo Judith. Los focos se encendieron entonces y
formaron un halo en torno a su pelo rubio—. Al menos, no sin decirmelo.

—Pero... —dijo Elizabeth dulcemente— seguro que no hay nada por lo que
preocuparse.

—No se sentia nada bien. Se ha ido poniendo cada vez peor esta tarde... jPor
favor, ayudenme!

Estaban tan a punto de saltarsele las lagrimas que no hubo posibilidad alguna de
negarse a la solicitud. Fen y Adam se separaron para buscar a Boris por todo el teatro.
Diez minutos después se encontraron a los pies de la escalera metalica que partia del
pasillo de los camerinos del segundo piso y salia al tejado, a través de una trampilla
situada en el techo. Adam llevaba en ese momento un gran abrigo sobre el jubon y las
calzas verdes que utilizaba para encarnar a un caballero de la Franconia en el siglo
dieciséis.

—¢Quién eres? —dijo Fen—. No te distingo de Adam. —Y se echd a reir
alegremente; Adam no le hizo caso.

—Ni rastro —le dijo, en vez de reirse—. Creo que se habra ido. Obviamente, si se
encontraba fatal, eso serd lo que habra hecho.

—Si, seguramente... —dijo Fen, otra vez en tono serio—. Pero al mismo tiempo,
estoy de acuerdo con la muchacha: casi con total seguridad, si hubiera tenido la
intencién de marcharse, se lo habria dicho.

—Bueno, no pensaras que lo han secuestrado, ;no?

—No sabria qué decirte... Es simplemente que no me gusta el aspecto que tiene
ese «malestar», sobre todo porque parece que ha habido alguien rondando por ahi con
toda una farmacopea de venenos en su bolsillo... Ven: echemos un vistazo al tejado.

—Tienes una linterna? Ya debe de estar muy oscuro ahi fuera, y no me apetece
caerme por el alero.

Fen se palpo el bolsillo de su gabardina, y después de sacar sucesivamente un
pafiuelo mugriento, un paquete de cigarrillos medio vacio, una copia de la Imitacion
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(48] encontrd la

de Cristo y un pequefio oso de lana llamado Thomas Shadwell
linterna.

En el exterior hacia un frio mortal; Adam se estremeci6 y se levanto el cuello del
abrigo. No se veian las estrellas, y la luna ain no habia salido, pero abajo, en la calle,
frente a una farola, pudieron ver la fachada del teatro en Beaumont Street, y un poco
mas alla, a la izquierda, la luz del vestibulo del Randolph Hotel, parpadeando
rapidamente y quedandose quieta de nuevo cuando alguien entraba por las puertas
giratorias. Los pasos de un viandante solitario cruzando por St. John Street se oyeron
milagrosamente claros y fuertes. Adam, que odiaba las alturas, not6 una leve pero
inevitable nausea; el descubrimiento que hicieron poco después, sin embargo, fue
suficiente para que se olvidara de todo lo que le habia preocupado hasta ese
momento.

Boris Stapleton yacia boca abajo, alli, en el tejado, aproximadamente a medio
camino entre la claraboya que se abria en el techo del camerino de Edwin Shorthouse
y la pequena caseta (la puerta crujio lugubre y lastimera con el viento) que albergaba
la maquinaria del ascensor. Adam no necesitdo que nadie le dijera que Boris estaba
muerto, aunque no habia sefales de violencia en el cuerpo, salvo por las leves
erosiones que se habia producido al caer en el tejado. Habia restos de vomitos a su
alrededor. El rostro apuesto del joven, cuando le dieron la vuelta al cadaver, no
revelaba absolutamente nada, salvo un leve rictus de asombro.
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Capitulo diecinueve

ajaron el cuerpo de Stapleton por la escalera como pudieron y lo llevaron

hasta el camerino de Shorthouse, que habia permanecido desocupado desde el
dia de su muerte. Fue una tarea especialmente agotadora, que los dejo sin resuello y
temblorosos. Por fortuna, no se encontraron con nadie.

—Bueno —dijo tragando saliva Adam, mientras se enderezaba—, ;y ahora qué
hacemos?

—Telefonea a Mudge, ;quieres?, y dile lo que ha ocurrido. —Fen estaba
alisandose hacia atras su pelo tieso—. Pero no le digas ni una sola palabra a nadie
mas... sobre todo a Judith.

—Pero deberia...

—Me temo que cuando lo sepa se hundira —dijo Fen con un gesto de desaliento
—. Y hay algunas cosas que debo preguntarle antes de que eso ocurra.

—¢Como murio este muchacho?

—Arsénico, supongo.

Adam fue a buscar un teléfono. Abajo, la orquesta empezaba a interpretar el
tercer acto; el oboe en «la» zumbaba, rodeado por quintas justas; las flautas se
entregaban a un brillante virtuosismo; la tuba se quejaba con tono lastimero. Fen se
inclin6 de nuevo para examinar el cadaver de Stapleton. A pesar de la baja
temperatura que habia en el tejado, todavia conservaba un poco de calor; pero el
muchacho era delgado... estaba consumido, casi esquelético. La enfermedad de sus
mejillas, del cuello y de la barbilla parecia un eccema. Despedia un extrafio olor, muy
débil, que recordaba al del ajo. Reprimiendo un ligero estremecimiento de asco, Fen
le abrio la boca y le busco la lengua; estaba muy sucia y con saburra. Tenia los
parpados enrojecidos e hinchados. Fen le examino después las ufias, se percato de que
habia una marca blanca en los bordes, y luego centré su atencién en el pelo, y al final,
en las palmas de las manos, que estaban duras y encallecidas. Luego se acerco al
lavabo y estaba enjabonandose cuidadosamente cuando regres6 Adam.

—Mudge se ha quedado desconcertado —dijo Adam con tono sombrio—.
Supongo que esta empezando a darse cuenta de que con esto y con la agresion a
Elizabeth su teoria del suicidio esta sufriendo duros reveses... En fin, dice que viene
para aca inmediatamente. ;Has descubierto algo?

Fen se estaba secando las manos con un pafiuelo; al parecer no habia ni una sola
toalla en el camerino.

—Estaba en lo cierto respecto al arsénico. Y es cronico... Debe de haber estado
envenenandose durante semanas...

Adam mantuvo la mirada apartada del rostro del cadaver; Fen le habia dejado la
boca abierta y la mandibula permanecia descoyuntada, en una mueca muy
desagradable.

—No me extrafia que se sintiera enfermo... —dijo Adam haciendo un esfuerzo
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—. Supongo que si al menos hubiera tenido la sensatez de ir a ver a un médico...

—Exactamente. No habria muerto. —Fen, a punto de volver a meterse el pafiuelo
hiimedo en el bolsillo, se lo pens6 mejor y lo dejo sobre la mesa de maquillaje—. Esa
dolencia en la piel es un sintoma clasico de envenenamiento por arsénico. Pero el
hecho de que hubiera sufrido eccemas en otras ocasiones con anterioridad hizo que
no sospechara nada.

Ambos encendieron sendos cigarrillos.

—Lo que resulta profundamente desagradable —dijo Adam con un tono de
amargura— es que quien fuera que lo estuviera envenenando debia de saber que el
muchacho antes moriria que abandonar la produccion, y se aprovech6 de eso... Y
ahora Judith es viuda, después de haberse casado hace dos dias, y... joh, es
espantoso! —Tras una pausa, continu6—: Y no entiendo cual puede haber sido el
motivo, a menos que supiera algo sobre la muerte de Edwin... ;Pudo ser suicidio?

—FEso seria inaudito —dijo Fen sin duda—. Si hubiera deseado suicidarse, habria
ingerido una sobredosis, y no se habria envenenado poco a poco. Y, de todos modos,
;por qué iba a suicidarse? Acababa de casarse. Segun todas las apariencias, era
extraordinariamente feliz.

Adam asintié con gesto sombrio.

—:Como se puede conseguir arsénico? —pregunté—. Es decir, sin comprarlo a
cara descubierta.

—De mil formas. Puede extraerse de papel matamoscas, de los plaguicidas, del
veneno para ratas, de los insecticidas para la lana de las ovejas, y Dios sabe de donde
mas... De todos modos —afiadio Fen—, sera mejor que vaya y hable con Judith. De
momento es mejor que ella sea nuestro unico testigo. ;Quieres esperar aqui hasta que
vuelva? Echa de aqui a todos los curiosos... excepto, claro, a la policia.

Cuando se dirigia abajo se top6 con Furbelow, y aquella coincidencia le recordo
un problema que hacia dias que estaba intentando aclarar.

—~Oiga, Furbelow —le dijo—, stenia usted ordenes del sefior Shorthouse de no
molestarlo cuando estaba en su camerino?

La pregunta evidentemente removio antiguos rencores latentes. Furbelow incluso
se olvido en ese momento de escupir, aunque intent6 aclararse la garganta sin mucho
éxito.

—Ah, pues si que lo hizo —dijo al final—. Algunos de esos tipos del teatro se
creen que son Dios Todopoderoso. La primera noche que anduvo por aqui fui yo a su
camerino, inocente de mi, para mirar a ver si podia hacer algo, y lo tnico que se le
ocurri6 a su sefioria fue decirme que me retorceria el cuello si se me ocurria volver a
asomar la jeta por alli. Me llamo6 ladron, el tio, vaya si lo hizo. —Ciego de furia,
Furbelow sise6 a Fen, como un ganso—. No volveria a merodear por ahi otra vez ni
aunque el mismisimo demonio viniera persiguiéndome.

Incapaz de imaginar ningun método plausible para poner punto final a aquella
perorata, Fen continu6 su camino, dejando a Furbelow solo con su indignacion,
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dando voces. Pensé que era improbable que el personal de la épera no se hubiera
percatado de aquel incidente; Furbelow no era uno de esos hombres que se quedan
callados ante una ofensa. Y eso indicaba claramente que Edwin Shorthouse habia
sido responsable al menos de una circunstancia que podria haber facilitado su propia
muerte.

Fen consiguio llegar por fin a bambalinas. El tercer acto habia comenzado. Sachs
permanecia absorto en su libro, David entraba muy cautelosamente en la estancia,
con el timido ademan de un ratoncillo particularmente pequefio desafiando a un gato
particularmente grande. Los instrumentos de viento y madera conversaban
vivamente, pero sin confianzas. Dejando la cesta sobre la mesa, David comienza a
examinar su contenido, con un ojo clavado temerosamente en su maestro. Pero tras
un rato, acaba solo preocupado por las tortas, las cintas y las salchichas!*l: y
entonces, el ruido que hace Sachs al pasar la pagina de su mamotreto —subrayado
por una rafaga descendente de cuerda— provoca en el aprendiz un estado que se
parece bastante al panico.

—Si, maestro... —decia temblando—, jestoy aqui! Potentes y sombrios, los
cellos anunciaron la cancién Wahn, que proporciona una nota de brillante melancolia
y a la vez alivia y equilibra el conjunto de la gran comedia... Y en el lado opuesto de
la escena, Fen vio a Judith hablando con Rutherston. Un instante después Judith ya se
habia percatado de su presencia y rodeo6 por detras los bastidores para reunirse con él.

—:Lo ha encontrado? —pregunt6 nerviosa y aterrada.

Fen procuré hablarle con la mayor amabilidad.

—No, me temo que no. ;Querria usted contestarme a un par de preguntas?

—S... si, pero...

—No la molestaria si no lo considerara muy importante. ;Cuanto tiempo llevan
usted y su marido en Oxford?

—Oh... unas tres semanas. Pero, por favor...

—¢Y su marido no se ha encontrado bien de salud durante todo este tiempo?

—No... Ha sido... ha sido sobre todo esa espantosa erupcion cutanea. Y no
quiere ir al médico...

—¢Puede usted darme mas detalles de su enfermedad?

—Pero... ;por qué? ;Por qué? No entiendo...

—FEn realidad —dijo Fen—, da la casualidad de que sé algo de medicina, y creo
tener una vaga idea de lo que le pasa. Si puede usted decirme los sintomas, se los
comentaré a un meédico, y al menos podremos proporcionarle la medicina adecuada.
—Fen se esforzaba en decir todo aquello. En general era contrario a mentir, excepto
cuando era por diversion, y era plenamente consciente de la crueldad de lo que estaba
haciendo. Pero no parecia haber otra via—. Seguramente... —afiadio— su marido no
pondria ninguna objecion a tomar una medicina... sobre todo si se la da usted.

La muchacha asintio.

—Es... es muy amable por su parte —tartamuded6—. Le diré a usted todo lo que
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recuerde... Tiene una especie de laringitis también, aparte de lo que le pasa en la piel.
Y ha estado enfermo muchas veces, y ha tenido diarrea, y apenas come nada. Ah, y se
queja mucho de que le duelen los musculos y de que a veces se le entumecen las
manos... Creo... creo que eso es todo. —Intent6 esbozar una sonrisa—. Y ya es
bastante.

—Hay dos posibilidades —dijo Fen implacable. (Mas adelante recordaria este
pequefio episodio como el mas desagradable de todo el caso, desde su punto de vista)
—. Hay dos posibilidades, y una de ellas es que esté ingiriendo comida envenenada.

—:Envenenada? —La voz de Judith rezumaba terror.

—Ptomaina. Ya sabe. No es necesariamente peligroso... ;Han estado ustedes
comiendo en la casa donde residen aqui en Oxford?

—Si. He cocinado yo. La propietaria me deja utilizar la cocina. —Judith abri6
mucho los ojos—. jPero yo no puedo haber sido la responsable de...! Ademas, yo he
estado comiendo lo mismo que él, y estoy bien.

—Exactamente. No puede haber sido la comida. No puede haberse envenenado
con la comida en absoluto... ;Pero ha bebido mucho?

—No, casi nada. Solo una vez antes de aquella mafana en el Bird & Baby.

—Entonces no se preocupe —dijo Fen. Ahora que ya habia oido todo lo que
queria saber, lo tnico que deseaba era dar por concluida la conversacion.

—Pero... ¢donde esta? —pregunto6 la muchacha.

—Como sugirio Elizabeth, seguramente se habra ido a casa. Es posible, ;no?, que
la haya perdido a usted de vista, y haya imaginado que se ha adelantado usted...
Quiza alguien le dio una informacién equivocada... Creo que lo mejor que puede
hacer usted es irse a Clarendon Street y ver si esta alli. Parece que en el teatro no esta,
pero si regresa yo le diré donde ha ido usted.

Fen se alejo y regreso al camerino de Shorthouse.

—Asqueroso —murmurd para Ssi—. Asqueroso, pero desgraciadamente
inevitable.

Adam, cuya vigilancia ya le habia provocado un leve mareo, se alegréo de su
regreso.

—Me estaba preguntando —Ile dijo a Fen— qué estaria haciendo Stapleton en el
tejado.

Fen se sent0; estaba cansado y abatido.

—Intentaba respirar aire puro —dijo brevemente—. Debia de estar sufriendo un
ataque de asfixia, y salio fuera con la idea de aliviar sus angustias. El tejado no tiene
importancia en si mismo.

Poco después llegé Mudge con un médico forense. Por fortuna, este tiltimo no era
el doctor Rashmole, cuya exuberante necrofilia le habria resultado a Fen francamente
insoportable en las presentes circunstancias. El médico examind el cuerpo y
provisionalmente confirmé el diagnéstico de Fen. Fen le ofrecié a Mudge un resumen
de la informacion que habia obtenido de Judith; no pareci6o causarle mucha
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impresion.

—Bueno, sefior... —dijo Mudge sin comprender—, ahi parece estar la Unica
respuesta a este problema.
—Imposible —respondi6 Fen mordazmente—. La chica lo adoraba,

absolutamente. No lo habria matado jamas.

—Hay gente que puede fingir, sefior —dijo Mudge como quien repite una frase
hecha—. Y no seria la primera vez que un lio amoroso se pone feo y acaba en
asesinato.

—¢Pero habria admitido que era ella la que le preparaba las comidas si lo hubiera
estado envenenando?

—Por supuesto, perfectamente. —Mudge también estaba empezando a enfadarse
—. La propietaria sabia que era ella la que cocinaba, y habria sido una estupidez
negar la evidencia.

—Tal vez... —sugiri6 Adam, con una singular falta de perspicacia—, tal vez una
tercera persona puso el veneno en el aztcar, o en otro alimento...

Los miré después esperando alguna respuesta favorable, pero ni Fen ni el
inspector se esforzaron en apuntar que si eso fuera cierto, Judith probablemente
también se habria envenenado. De hecho, los dos hombres, que se estaban irritando
cada vez mas, ignoraron a Adam. En Fen, el enfado se debia probablemente a una
reaccion personal tras la conversacion con Judith; en el inspector, a una conviccion
cada vez mayor de que Fen estaba complicando obstinada e innecesariamente todos
los angulos del caso en los que metia el hocico.

—Pero... en fin, podria caber la posibilidad, no digo que sea imposible, de que
Stapleton estuviera ingiriendo regularmente alguna comida o bebida proporcionada
por un tercero... —dijo Fen.

—No, imposible no es —dijo Mudge con un grufiido pertinaz—. ;Pero no se
habria dado cuenta su mujer, si es verdad que estaban tan enamorados como dice
usted?

—Da igual —Ile espet6 Fen—. Me niego absolutamente a creer que ella tuviera
algo que ver en el asunto. ;Es que no tiene usted ojos en la cara? ;No ve que la
muchacha estaba enamorada de é1?

—¢Y no ve usted —dijo el inspector— que lo que esta intentando hacer usted es
inventarse otro asesinato imposible?

Ambos se miraron con una indisimulada inquina. Y fue en ese momento cuando
se abrio la puerta y la mismisima Judith entro en el camerino.

—Profesor Fen... —dijo—. Me he enterado de que subia usted aqui, y me
preguntaba si...

Entonces vio el cuerpo que yacia desvencijado en el suelo.

Las palabras murieron en sus labios. Se quedd absolutamente inmovil. Aun traia
las mejillas encendidas por el esfuerzo de subir corriendo las escaleras, pero en torno
a su nariz y su boca habia hecho presa una mortal palidez. Ni siquiera intento6
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acercarse al cadaver. Un instante después, comenzé a sollozar... un hipido lento y
mecanico, sin lagrimas, casi un sollozo mudo. Durante un rato los cuatro hombres
permanecieron alli, impotentes ante la muchacha. Luego el doctor intento tocarla, y
ella lo apart6 con el gesto de una nifia enfadada. El sollozo se fue haciendo cada vez
mas lento y al final, ceso.

—No va usted a cortarlo en pedazos —susurré. Y luego su voz se elevo de
repente hasta convertirse en un grito horripilante, un aullido espantoso, como el de un
gato aterrorizado:

—iQue Dios te ampare como te atrevas a tocarlo! jQue Dios te ampare!

Adam se quit6 el abrigo y cubrié la mueca estipida del cadaver, que auin
permanecia con la boca abierta. Se percatd6 de que la musica distante se habia
detenido... y comprendi6é también que se habia detenido porque €él no estaba alli para
entrar y cantar su parte. Escuché al muchacho de los avisos gritando su nombre en la
planta de abajo, pero no se movio.

Tras el ensayo, Fen regres6 andando al Mace & Sceptre con Adam, Joan y Elizabeth.
Joan rompio el largo silencio.

—Me pregunto si siguieron mi consejo... evitar tener crios enseguida... Si no lo
hicieron, eso podria ser un consuelo para Judith...

Era el turno de que Fen perdiera la compostura.

—Un consuelo —repitio con sarcasmo—. Si, quiza si. Pero parece usted olvidar
que se ha cometido un crimen y que alguien, tarde o temprano, sera condenado a la
horca por ese motivo.

—No creera usted que Judith...

—FElla no mat6 a su marido. Por supuesto que no. Pero también esta el asesinato
de Shorthouse. Ya mantendremos esa conversacion sobre el «consuelo» para cuando
todo se haya aclarado.

Elizabeth dijo amablemente:

—¢:No tiene ninguna pista, profesor Fen?

—Ninguna —dijo Fen con absoluta sobriedad—. Ni la mas remota idea...
Deberia usted dejarme fuera de su serie de detectives ilustres, Elizabeth.

Entraron en silencio al hotel. Antes de despedirse, Fen le dijo a Joan:

—Siento haber sido tan asquerosamente brusco.

Ella lo mir6 detenidamente.

—«Imperceptiblemente» —dijo, y sonri6—. Estamos todos al limite, y
comprendo que un parloteo sentimental no sirve de nada en estos momentos...
¢ Vendra usted al estreno mafiana?

—Desde luego. Buena suerte, si no la veo antes.

—Venga a vernos entre bastidores después.

—NMe encantaria... De nuevo, acepte mis disculpas.
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—No necesita pedirme perdon por nada —dijo Joan—. Asi que me arriesgaré a
citar a Shakespeare a un profesor de literatura inglesa: «No carguemos nuestra
memoria con pesadumbres que ya han pasado»[®?/.

Volvié a sonreir y, junto a Adam y Elizabeth, se adentr6 en el hotel.
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Capitulo veinte

ntes de que se produjera la resolucién del caso, hubo un lapso de menos de

veinticuatro horas. La escena segunda del tercer acto se ensayo el domingo
por la mafiana, justo una semana después de la muerte de Shorthouse. Se buscaron
rapidamente sustitutos para Stapleton y para Judith, que habia abandonado la
produccion y que se negaba a regresar con sus padres. Rutherston dio una virulenta
orden con la cual le rogaba al coro que cantaran y actuaran como verdaderos
nuremburgueses del siglo dieciséis, en vez de comportarse como una clase de crios
estudiando solfeo elemental. No se esperaba que la autopsia de Stapleton, que habia
sido imposible evitar, ofreciera sus resultados definitivos hasta el martes por la
mafiana. No habia nada que hacer hasta el lunes por la tarde, cuando se levantara el
telon, a las seis y media, para el estreno.

Adam y Elizabeth pasaron la tarde en el hotel. Los acontecimientos de los ultimos
dias de algun modo habian contribuido a tender una sombra de incomodidad sobre su
relacion. Una cierta inseguridad, casi frialdad, se habia hecho un hueco entre ellos,
tanto mas dificil de disipar cuanto que las razones de la misma eran también
desconocidas, o, eso parecia, demasiado inapropiadas para discutirlas abiertamente.
Ninguno estaba contento: su vieja y divertida complicidad habia desaparecido. En
ambos, la capacidad critica se habia agudizado hasta el extremo de que llegaban a
infligirse agravios triviales e incluso imaginarios. A Elizabeth le parecia que Adam se
estaba comportando de un modo tiranico y despotico, y comenzo a echar de menos
(aunque con un sentimiento de traicion) los viejos dias de libertad y solteria. A Adam
le parecia que Elizabeth se estaba poniendo un poco susceptible, irascible e
hipersensible. Ambos percibian en aquella evolucion el evidente desencanto que,
segun se dice, sigue a los primeros y romanticos meses de matrimonio; ambos
practicamente se resignaron a sufrir dicho desencanto y, en consecuencia, ambos lo
confirmaron y lo fortalecieron.

Las razones eran variopintas. El impacto de las muertes violentas les habia
alterado los nervios, aunque ellos apenas si reconocian el hecho. La mera aprension
fisica era solo una parte de dicho impacto; también habia un atavismo reprimido, un
horror supersticioso, que atn pervive con fuerza desde los remotos origenes de la
especie humana, ante lo inexplicable. Era inconsciente, pero ahi estaba. En el caso de
Adam eso se complicaba en parte por la tension de los ultimos y decisivos ensayos.
(La muerte de Shorthouse al final habia dado como resultado una presion
insoportable en el trabajo, que habia afectado a casi todo el mundo). Por otro lado,
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ante aquellos luctuosos acontecimientos, su espiritu habia reaccionado
irracionalmente contra ese caracter desordenado y turbulento que ha caracterizado la
profesion teatral desde tiempos inmemoriales y en todas partes. En Elizabeth, la
alteracion nerviosa se acentuaba debido a la constante vigilancia en la que insistia
Adam. Elizabeth era una de esas mujeres que de tanto en tanto tienen una necesidad
urgente de estar solas... y la guerra habia demostrado, si es que necesitaba
demostracion alguna, que ese tipo de personas, cuando se veian obligadas a estar con
mas gente de continuo, se tornaban inquietas y en casos extremos incluso se volvian
locas.

Nunca hablaban de estas cosas, aunque, en realidad, solo eran conscientes a
medias de la gravedad de la situacion. Ni los reproches que se dispensaban eran
tampoco demasiado explicitos: como mucho dejaban caer alguna indirecta. Pero de
todos modos eran conscientes del distanciamiento, y, al buscar explicaciones mas o
menos justificativas para con ellos mismos, lo acentuaban. El empeoramiento de su
malaise desde luego no habia llegado todavia al punto que podria denominarse «de
no retorno»; era reversible siempre que estuvieran dispuestos a ello. Por desgracia,
ninguno de los dos estaba dispuesto a dar el primer paso.

Adam se habia quedado dormido aquella tarde en uno de los salones del hotel. Y
tuvo pesadillas. Cuando se levanto, con la boca estropajosa y con ganas de vomitar,
solo pudo recordar uno de aquellos desagradables suefios. Le habia parecido que iba
conduciendo por una carretera del campo, y habia llegado a un lugar donde se veia
una gran construccion de apariencia medieval, gris y achaparrada. Aunque no habia
visto aquello nunca, supo instintivamente que se llamaba Oldacre Priory. Se adentr6
en una de sus estancias, escasamente amueblada y con andrajosos pendones
colgando. El lugar parecia ser un museo. Alli no habia nadie, pero no tardaria en
descubrir que a su alrededor habia seres que se movian. Abri6 una puerta que daba a
un claustro interior. Durante un momento, todo parecio tranquilo, y entonces el
edificio comenz6 a vibrar con las firmes pisadas de una fila de caballeros con
armadura que aparecieron de repente. Era plenamente consciente de que no habia
nadie dentro de las armaduras, ni vivos ni muertos. Ni tampoco eran robots. Eran una
simple acumulacién de armaduras, moviéndose al unisono gracias a alguna fuerza
exterior que las dominaba. Sin llegarlo a comprender, habia algo en aquellas
armaduras que lo obligé a huir de alli, rapidamente y en silencio, y a refugiarse en la
sala de las banderas andrajosas; luego cerro la puerta y se apoy6 un poco en ella para
coger aliento. Luego, comenzo0 a correr.

Corria silenciosa y rapidamente de estancia en estancia, en un laberinto inmenso y
vacio, buscando la salida. No se oia nada, salvo el distante paso de los caballeros al
marchar. En tanto el desconcierto y el panico se lo permitian, procur6 mantenerse
alejado de ellos mientras pudo. Al final, después de un tiempo que le parecié una
eternidad, llegé al extremo de una galeria inmensamente larga. Al final de la misma
habia una figura de pie, inmovil, y hasta que no se movid, él pensaba que se trataba
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de una figura de cera o una estatua. Entonces, de repente, vio que era Elizabeth, y que
tenia en torno a su cabeza una banda de tela podrida, sujetandole la mandibula, como
la que se le pone a los muertos. Elizabeth comenz6 a avanzar lentamente hacia él, y
él... ni enamorado, ni deseoso de abrazarla, sino con un insuperable terror, corrio
hacia ella. A medida que se iba acercando a él, vio que la banda de tela se le caia, y
que traia colgando la mandibula inferior. Pens6, medio enloquecido, que eso no
impedia que una persona ya no pudiera hablar o comer o respirar. A mitad de la
galeria se encontraron y se abrazaron con fuerza, y a Adam le pareci6 que su corazon
estallaba de horror.

Se despert6 temblando, y durante algunos instantes luch6 aturdido para asimilar
que se encontraba en la sofiolienta pero real atmosfera de un salon del hotel. A su
lado, Elizabeth estaba sentada a la mesa escribiendo unas cartas. Tenia los nervios de
punta, y cuando se tranquilizé un poco, se acercé a ella.

—Acabo de tener... —hablaba un poco dubitativo— un suefio horroroso.

—¢Ah, si, querido? —lo dijo en un tono alegre e indiferente—. Lo siento... pero
por Dios te lo pido, no me lo cuentes. Hay pocas cosas tan aburridas como el suefio
de otra persona.

La realidad se impuso de repente. Aquello era una pesadilla peor que la que habia
tenido.

—FElizabeth... —estall6—, ;qué nos pasa?

—Querido, no sabria decirte. No soy consciente de que me pase nada a mi. ;Te
importa si acabo esta carta?

—Si, me importa. Quiero hablar seriamente contigo.

—¢:Y tiene que ser en publico? —murmuro Elizabeth.

—No nos esta mirando nadie... Querida, nuestro matrimonio no va bien...

—FEso suena como el principio de una escena de una pelicula inglesa de quinta
categoria —dijo Elizabeth con tono aspero.

—Por favor, atiéndeme. Ya sé que uno no dice mas que tépicos en estos casos,
pero hago todo lo posible por no utilizar palabras manidas... Quiero saber si hay algo
que pueda hacer para que podamos volver a estar como antes.

—¢: Volver a estar como antes? —dijo Elizabeth, con educada incomprension.

—Para volver a estar, por ejemplo, como en nuestra luna de miel.

Elizabeth levant6 la mirada, y sus ojos parecian no entender nada.

—¢Es necesario? Tarde o temprano tendremos que asentar nuestro matrimonio
sobre ciertas bases racionales. No se puede esperar que estemos babeando el uno por
el otro toda la vida.

—Lamento que mis tristes esfuerzos por intentar hacerte feliz no pasen de ser, en
tu opinion, mas que formas de «estar babeando» —dijo Adam amargamente.

—No te recrees en la autocompasion, querido. Eso nunca resulta agradable.

Adam hizo un esfuerzo por controlarse.

—Disculpame —dijo—. No me cabe la menor duda de que hay muchas cosas de

www.lectulandia.com - Pagina 129



mi que te irritan. Pero ojala me las dijeras, y asi tal vez podria remediarlas.

—~Querido... —dijo Elizabeth, y era aquella forma reiterativa y vacia de dirigirse
a €l lo que irritaba a Adam sobremanera—, querido, si no tienes cabeza para ver tus
propios defectos, aunque te haga un listado, no servira de nada. Uno no consigue que
un ciego vea haciéndole una lista de flores.

—¢No se te ha ocurrido que tal vez ti tampoco eres del todo perfecta?

La furia de Elizabeth sali6 a la superficie.

—Obviamente, no soy perfecta. Pero eso no cambia el hecho de que tu estés
siendo condenadamente grosero.

—Solo estaba intentando llegar al fondo de este... de este problema que hay entre
Nosotros.

—Pues lo haces de un modo muy peculiar —dijo Elizabeth, levantandose,
recogiendo sus cartas y su libreta—. Obviamente no vas a dejarme acabar lo que
estaba haciendo. Me voy arriba. ¢ Tendras la bondad de dejarme en paz, por favor?

Salio del salon. Adam volvio triste y abatido a su sillon. Aquello era bastante peor
que su primera trifulca; esta habia sido gélida y vehemente. Sin quererlo ni pensarlo,
habian llegado a una crisis.

Serian necesarios los acontecimientos de aquella noche para que se resolviera.

Joan Davis y George Peacock paseaban por los jardines del college de St. John.

Un sol débil, de un amarillento mortecino, luchaba por abrirse paso, pero el
ambiente era humedo y frio, asi que caminaban rapido: Peacock con paso largo y
desgarbado, Joan con ciertas carreritas de vez en cuando para intentar mantenerse a
su altura. Joan penso con cierta ironia —y cierta amargura— que hacia muchisimo
tiempo que no se habia tomado aquellas molestias —aunque fueran tan nimias— por
estar en compafiia de un hombre. Ya habian dado muchas vueltas al gran tapete
central de hierba; Peacock no parecia especialmente deseoso de cambiar de orbita.

—Se siente una como un hamster en una rueda —sugirio Joan a modo de leve
protesta—. O como esos montafieros alpinos que luchan contra las ventiscas y
siempre regresan al lugar de donde partieron.

El la mir6 con gesto sorprendido:

—¢Qué? ;Te aburres?

—No, claro que no. No estaria aqui si me aburriera.

Durante un rato estuvieron caminando en silencio. Peacock no era normalmente
muy locuaz, y en aquel momento parecia preocupado hasta el punto de la groseria.
«Desde luego, la culpa la tengo yo», penso Joan. «Fui yo quien sugiri6 salir a dar un
paseo, y el pobre diablo no tenia en realidad muchas opciones de rechazar mi
proposicion... No, eso es absurdo. Podria haber dicho perfectamente que queria
descansar antes de la representacion. Asi que, al menos en principio, no le importa
demasiado estar conmigo».
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—¢No estas nervioso por lo de esta noche? —Ie pregunto.

El se echo a redfr.

—Espantosamente nervioso. En taquilla me han dicho que va a estar presente
Ernest Newman/>!l,

—Eso es estupendo, ¢no?

—Hay cosas mejores, francamente. Dirigir a Wagner delante de Ernest Newman
es, poCco mas 0 menos, como si un querubin se pone a recitar la leccion delante de
Dios. De todos modos, seguramente sobrevivireé...

—¢Estas contento de como han ido las cosas o...7?

—Estoy verdaderamente orgulloso de como se ha comportado el elenco y me
habéis dado una leccion de humildad —dijo—. Todos vosotros sabéis de dpera mil
veces mas que yo, y sin embargo habéis trabajado como chinos para producir los
efectos que yo deseaba. No podria haber tenido mas suerte.

Joan se sintio extrafiamente conmovida.

—No seas tonto —Ile contest6 con ademan carifioso—. Habriamos protestado con
ufas y dientes si hubiéramos entendido que eras un ignorante y no sabias lo que habia
que hacer. Y, de todos modos, lo hemos hecho por egoismo. Seguramente
conseguiremos fama y prestigio gracias a tus ideas. ;Qué vas a hacer cuando termine
esta serie de representaciones?

—Todo depende de Levi... Creo que podria conseguir un contrato permanente
aqui si Los maestros salen bien.

—Entonces no te preocupes. El puesto es tuyo.

Ambos se detuvieron, con las miradas absortas, para observar mas de cerca a un
petirrojo que andaba saltando de un modo erratico por el borde de la hierba. Tras
unos instantes, Peacock le pregunto a Joan:

—¢Puedo hacerte una pregunta personal?

—Claro.

—:No estas casada, verdad?

—Ahora no. Lo estuve hace unos afios, pero me divorcié. Creo que nuestra
felicidad conyugal dur6... como unas trece horas a partir del momento en que
salimos de la iglesia... Bah, de todos modos, eso no importa. Se acabd, gracias a
Dios.

—:Y podrias... quiero decir... podrias considerar la posibilidad de casarte
conmigo?

Joan levanto la mirada para poder verlo bien. Su rostro picaro parecia luchar con
una media sonrisa que no conseguia mas que apuntar la inminencia de las lagrimas.

—Gracias... —dijo—. Pero... ;seria prudente?

—Ya sé que no soy...

—Me refiero a la prudencia desde tu punto de vista. ;No deberias casarte con
alguien mucho mas joven que yo? «Hijo mio», recito, «de Tristan e Isolda la triste
historia conozco. Hans Sachs era sabio y no quiere correr la suerte del rey
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Mark...»?l. Tal vez no resulte muy adecuado. Deberias pensar més bien en la
mariscala de Hofmannsthal... —Y luego pens6 para si: «;A qué viene esta
conversacion ridicula y llena de citas? ¢Sera verdad que ya soy demasiado vieja como
para no volverme loca por una proposicion de matrimonio?».

Peacock volvio a hablar con cierto embarazo.

—Si lo que me quieres decir es que no quieres...

—Lo que quiero decir —lo interrumpi6o— es que lo mejor es que consideres la
situacién franca y abiertamente. Yo tengo treinta y cinco afios... en fin, ya no estoy
en la fleur de mes jours. Y sé —afiadio rapidamente cuando €l abri6 la boca para
hablar— que tengo una edad a la que educadamente llaman «de madurez». Pero lo
malo que tiene la madurez es que no es joven, y un hombre que se casa con una mujer
madura es como un hombre condenado a hacer todas sus compras en tiendas de
segunda mano. —Joan titubeé un poco—. ;Entiendes lo que quiero decir?

Peacock asinti6 con la cabeza.

—Lo siento —dijo—. Fue demasiado pretencioso por mi parte.

Y se fue de repente y la dej6 alli plantada, mientras cruzaba con paso airado el
césped hacia el jardin de la parte delantera del college.

Mientras Joan lo veia marcharse, las lagrimas asomaron a sus o0jos. «Esto es lo
que pasa», pensO, «por ser sincera y sensata cuando se trata de considerar el
matrimonio». Obviamente, Peacock habia pensado que ella solo estaba intentando
evitar hacerle dafio con un rechazo firme. Y a cada instante que pasaba se haria cada
vez mas dificil retomar el tema. Joan sabia que tenia demasiado orgullo y que eso le
impediria presentarse ante €I, horas mas tarde, y decirle: «Respecto a nuestra
conversacion de esta tarde...». No, impensable. Y, por otra parte, él era demasiado
razonable como para plantear la proposicion de matrimonio una segunda vez. La
felicidad se alejaba de Joan igual que se alejaba Peacock. Rapido, haz algo, mujer.

Corrio0 tras él.

—ijEspérame! —grit6 entre jadeos—. jEspérame!

Peacock se detuvo y se volvid. A medida que se acercaba, vio que la cantante
traia los ojos brillantes y las mejillas encendidas por el frio. Joan se acercé a él,
titube6 un poco, en parte por timidez y en parte para recuperar el aliento. El le cogi6
la mano y la atrajo hacia si, y, sin perder tiempo, la bes6 dulcemente en los labios.

—En los tiempos que corren... —dijo—, las mejores cosas se encuentran en las
tiendas de segunda mano.
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Capitulo veintiuno

—Maestro, le va a sentar mal beber tanta cerveza.

—Beberé toda la cerveza que me apetezca, Beatrix.

—Desde luego. Pero no deberia socavar su salud.

—Mi salud esta socavada desde hace afios, Beatrix.

—En ese caso, deberiamos tener cuidado de que no se derrumbe del todo.

—~Cuando me derrumbe, me derrumbaré, y punto final. —Pero usted tiene un
deber para con la posteridad.

—La posteridad nunca ha hecho nada por mi... Me pregunto por qué Wilkes nos
habra hecho esa peticion tan rara. —Me resulta un poco siniestro.

—Sin duda tendra sus razones. Estoy pensando, Beatrix, en comprarme un
pequeio coche deportivo.

—Mejor no. El ruido le resultaria insoportable.

—Pero a mi me gusta el ruido. Parece que no entiendes que a mi me gusta el
ruido.

—Tonterias, maestro.

—No son tonterias. Y si quiero un pequefio coche deportivo, me lo comprareé.

—~Claro, claro, si insiste... Pero déjeme explicarle cuales son las desventajas.

—No, no.

—En primer lugar...

—Le he pedido que se calle, Beatrix. Estoy intentando encontrar una escena
inicial para mi nueva 6pera.

—ILo unico que queria decir es que...

—iCallate, por Dios! ¢Como voy a concentrarme si no haces mas que hablarme
de coches?

—Muy bien, maestro.

—¢Qué has dicho?

—Que muy bien.

—Ah.

B eatrix Thorn y el Maestro estaban sentados en el salon del hotel Mitre.

En Carfax, Karl Wolzogen subi6 a un autobus que lo llevo a Headington. Desde alli
fue caminando hacia Wheatley. Karl Wolzogen componia una figura pequefia,
delgada, encorvada, que avanzaba penosamente con las manos clavadas en los
bolsillos de un desastrado abrigo en busca de un poco de calor. Habia llevado ese
abrigo durante tanto tiempo que ya habia olvidado completamente cuando y dénde lo
habia comprado. En algun sitio de Alemania o de Austria, seguramente. Se detuvo
para observar detenidamente la presilla manchada de grasa en una de las mangas.
Friedrich Jensen, Wettinerstrasse 83D, Dresde. Ahora se acordaba... recordaba
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también a aquella muchacha que vivia en la Wettinerstrasse, una chica morena, tal
vez una nachgedunkelte Schrumpfgermane!>3!, o a lo mejor era de sangre judia. Si
este era el caso, ¢qué habria sido de ella? No valia para la Opera. «Das alles ist
altmodisch», le habia dicho. Pero al fin y al cabo €él también estaba pasado de moda.
A medida que iba envejeciendo vivia mas y mas en el pasado. Eso significaba que el
final no estaba lejos, y ya estaba lo suficientemente cansado de vivir como para que
morir le resultara indiferente. E1 mundo le habia dado todo lo que podia desear, salvo
por el pequefio inconveniente de la soledad, que era la tinica recompensa que habia
obtenido por su exclusiva dedicacion a la musica. Tenia suficientes motivos para estar
contento.

Un obrero que se cruzé con €l le dese6 buenas tardes, y le lanz6 una mirada, con
descarada curiosidad, cuando él le contest6. «Desconfian de nosotros», penso.
«Desconfian de los alemanes, y no podemos reprocharselo. Pero no se dan cuenta de
que nosotros también desconfiamos de ellos. Dresde esta en ruinas...»>*. El teatro
de la 6pera ya no existe; ya no hay refugio para los espiritus de Weber, Wagner y
Strauss. Bueno, Strauss estaba vivo. Vivia en Garmisch. Lo habian operado. Tal vez
recibiria alguna visita de alguien con los mismos antecedentes, con los mismos
recuerdos que él... jHabria todavia palomas en la Briihlsche Terrasse? Aquellos
enormes y gruesos mastiles negros, con sus esvasticas doradas, ya los habrian
quitado... Bueno, no se perdia nada. Un chocolate caliente en un restaurante del Neu
Markt, y Frieda escuchando con un silencio insolente mientras €l hablaba de opera.
Una noche habia aceptado irse con €l a la cama. Fl habia estado torpe, habia sido un
fiasco, pero todo aquello poco importaba ya, igual que aquellos tres afios de
hambruna de muerte tras el hundimiento. Ahora tendria suficiente comida hasta que
se muriera...

«Edwin Shorthouse esta muerto», penso. «Los pedazos desmembrados de su
cadaver estan colocados mas o menos aparentemente en su maldito ataud. Ya no
causara mas problemas, y eso es bueno, y justo, y necesario».

Judith Stapleton giré la esquina de la New Bodleian y empez6 a bajar por Parks
Road. Un hombre la seguia a una discreta distancia. Ella caminaba lentamente, con
los hombros encogidos y con los ojos hinchados de tanto llorar. Al final lleg6 al
Radcliffe Science Building, y subi6 las escaleras hasta la biblioteca. El bibliotecario
levant6 la mirada cuando ella entro.

—¢Puedo consultar una cosa en esta biblioteca? —pregunto.

—¢Es usted estudiante de ciencias?

—No.

—En ese caso, solo puedo darle permiso si es usted licenciada.

—Soy licenciada —minti6 Judith.

—Ya. ¢Puede apuntar aqui en este libro de registro su nombre, su titulacion y el
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college al que pertenece?

Judith escribi6: «Ann Matthews, Lic. Fil. y Letras., St. Hilda».

—¢Me puede decir donde esta la seccion de medicina forense? —dijo.

—Todo recto, segunda seccién a la derecha.

—Gracias.

En la biblioteca habia muy pocas personas. Judith sacé una enciclopedia comun y
se sentd en una mesa, y buscd el articulo correspondiente a «Envenenamiento
alimenticio». Dedicé algin tiempo a aquella labor, pero sin obtener ninguna
informacion satisfactoria al parecer. Aburrida, fue pasando paginas hasta que le
llamaron la atencion unas palabras en la entrada de «Arsénico»:

Se produce una progresiva merma y pérdida de sustancia muscular, debido a la malnutricién y a la
fatiga mental y fisica. La lengua presenta habitualmente saburra, o puede estar enrojecida e irritada. Con
frecuencia se da irritacion bucofaringea que ocasiona constantes carraspeos y laringitis. Los ojos muestran
lagrimeo persistente y acuosidad, la conjuntiva se enrojece y desarrolla escozor, y los parpados pueden
presentar hinchazén.

La irritabilidad géstrica, con ataques de vomito y diarreas, es comun y frecuente, y habitualmente
también se manifiesta una pérdida de apetito y repugnancia ante los alimentos. [...] Se puede observar en
ocasiones irritacién cutdnea con eccemas, disfunciones de la pigmentacién, asi como queratosis en las
palmas de las manos y en las plantas de los pies. En ocasiones podra apreciarse una marca blanquecina en
las ufias de manos y pies.

Los sintomas nerviosos pueden ser agudos o pueden desarrollarse solo muy levemente. El
entumecimiento y el hormigueo en manos y pies, acompafiado de dolor, asi como el dolor en la
musculatura son los primeros indicios. Estos sintomas de neuralgias periféricas preceden a cierta atrofia
muscular y a una paresis o paralisis.

Tras unos instantes de estupefaccién, Judith volvié al capitulo de «Métodos de
administracion de...». El hombre que la habia seguido bajando por Parles Road, y
que habia empleado algunos minutos en examinar el registro bibliotecario antes de
entrar en la sala, se situ0 a su espalda para coger un libro de las estanterias que habia
detras de Judith. Pero no levanto6 la mirada y no lo vio.

Boris Stapleton permanecia tendido de espaldas, desnudo, en la mesa del laboratorio.
De una enorme hendidura en su abdomen, un médico joven, con unos guantes de
goma en las manos, estaba extrayendo con mimo el estbmago y los intestinos. Habia
en la sala un fuerte olor a éter, pero era insuficiente para mitigar el hedor del cuerpo
abierto.

—Dios bendito... —dijo el joven doctor—, cOmo apestan estos cadaveres...

Un hombre mayor, que estaba trabajando en la mesa de al lado, frunci6 el cefio.

—Por el amor de Dios —exclam6—, recuerda que ese pobre diablo estaba tan
vivo como tu hace solo veinticuatro horas.

—iAh! —contestd el joven—. Pueden pasar un monton de cosas en veinticuatro
horas. —Realiz0 la udltima incision—. Ya esta. ;Qué hacemos: la prueba de Marsh o
el Reinsch?
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Alrededor de las cinco, el portero del hotel le llevé a Adam una nota que un
muchacho pequefio y mugriento acababa de dejar en recepcion.

Retinase conmigo en cuanto pueda, en casa de Judith. Primer piso, segundo a la derecha. Es urgente.

Eso decia. Venia firmada con las letras «G. E». Adam no se detuvo a pensar que
desconocia la caligrafia de Gervase Fen y que nunca habia visto siquiera una muestra
de su escritura. No supo qué hacer de momento, y al final opté por subir a su
habitacion. Elizabeth le abri6 la puerta. Vio que habia estado llorando.

—Solo vengo a decirte —dijo con cierto embarazo— que tengo que irme: voy a
reunirme con Fen en casa de Judith. Después iré directamente al teatro.

—Ya.

—Iras al estreno, ¢no?

—No lo sé.

—Si vas, pasate por mi camerino después... Elizabeth, lo siento.

Ella no dijo nada. Al final, él se volvié y abandon la habitacion.
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Capitulo veintidos

estudio advirtiendo a todo el mundo que no lo molestaran por nada del
mundo. Habia decidido que debia llevar a cabo un ultimo esfuerzo por hacerse con
las riendas del caso. Su fracaso a la hora de desentrafiar el mas minimo indicio hasta
ese momento constituia una espina mental desagradable e irritante, y conseguia que la
concentracion en otros asuntos le resultara dificil e incluso imposible. Asi pues,
aunque solo fuera por prurito personal, aquel asunto debia ponerse en claro y
resolverse.

Se acomodo en una butaca junto al fuego y se dedicé a repasar cuidadosamente
todas las pruebas materiales. Pero aquel ejercicio resulté poco esclarecedor. Retomé
lo que los detectives llaman «la oportunidad»: la posibilidad y la ocasion de cometer
el crimen. Joan Davis, Karl Wolzogen, Charles Shorthouse, Beatrix, Boris Stapleton,
Judith, e incluso Adam y Elizabeth, todos ellos, habian estado solos en el momento
en que Edwin Shorthouse se top6é con la muerte, y cualquiera de ellos, en principio,
podria haber sido el asesino. Sin embargo, respecto al asesinato de Stapleton, solo
Judith, segun todas las apariencias, habia contado con la ocasion y la oportunidad
para cometer el crimen, aunque Fen persistia en considerarla de todo punto inocente.
La agresion a Elizabeth podia haber sido responsabilidad de cualquiera, excepto de
Adam, Charles Shorthouse y Beatrix Thorn... ;Pero por qué demonios la habrian
intentado agredir?

Fen tenia una notabilisima memoria para los detalles. Comenzo6 a reconstruir, con
la imaginacion, todas las conversaciones y entrevistas que habia mantenido desde que
comenzé el caso. El proceso resultd largo y engorroso, pero al final dio con la
solucion.

Todo dependia de tres observaciones casuales: una, hecha por Elizabeth en el Bird
& Baby la mafiana después del asesinato; otra, hecha por Adam en la misma ocasion;
y una tercera hecha por Judith en el teatro. Las dos ultimas, engarzadas y unidas a
una parte de la informacion proporcionada por Elizabeth a propdsito de la pelea entre
Adam y Edwin Shorthouse, aclar6 por completo el problema de la muerte de
Stapleton. La primera observacion sugeria un motivo que explicaba la agresion a
Elizabeth y también el modo como Shorthouse pudo haber encontrado su final. Fen
pensé detenidamente en la topografia del camerino de Shorthouse y sus alrededores,
y vio que todo cuadraba perfectamente. Habia un pequefio detalle, sin embargo, que
se negaba a ajustarse en el rompecabezas, y sobre ello estuvo Fen meditando durante
largo rato. Al final, sonrio.

—iCamuflaje! —dijo en voz alta—. Y confirmacion, si es que se necesita alguna.
Ahora, veamos...

Emple6 algunos minutos rebuscando en libros de medicina que apilaba en las
estanterias abarrotadas y desordenadas de su estudio, y un periodo bastante mas largo

( ; ervase Fen merendd copiosamente, se encendié una pipa y se retird6 a su
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jugando con una caja de carton, una cuerda y otros objetos mas o menos simbolicos.
Al final, pareci6 no tener ninguna duda. El procedimiento de cada asesinato sefialaba
al asesino mas alla de cualquier duda.

El reloj de la repisa de la chimenea sefial6 que faltaba un cuarto para las seis.
Tenia el tiempo justo para hacer saber sus resultados a Mudge antes de salir para la
opera. Telefoned6 a la comisaria de policia.

—Tengo la solucion —Ie dijo en cuanto el inspector estuvo al aparato—. Pero se
tarda un poco en explicarlo bien, asi que lo mejor es que vaya y nos veamos. ;De
acuerdo?

—Si de verdad lo sabe, sefior, le estaré eternamente agradecido.

—Entonces... dispéngase a estarme eternamente agradecido —dijo Fen con toda
seriedad—. Por cierto, no fue Judith Stapleton quien asesin6 a su marido.

—¢No? —Mudge parecié decepcionado—. Bueno, ya lo veremos cuando oiga lo
que tiene usted que decirme... He tenido a un hombre pisandole los talones, ¢sabe?

—Qué melodramatico.

—Parece que lo ultimo que ha hecho ha sido registrarse con un nombre falso en la
biblioteca de ciencias Radcliffe.

—¢Ah, si? —dijo Fen—. Eso estda muy feo, desde luego. Estaré ahi en un
momento.

Colgé y subi6 a su dormitorio, donde dedicé cinco frenéticos minutos a
cambiarse. L.uego se puso un abrigo y su extraordinario sombrero, y bajé al garaje.
Casi estaba en la puerta cuando de repente se le pasO por la cabeza un horrible
pensamiento...

—iOh, por mis patas de conejo...! —exclamo, y salié corriendo en busca de su
teléfono.

—iPéngame con la habitacién 72! —exclamd, cuando por fin al otro lado del hilo
telefénico una voz dijo que se trataba del hotel Mace & Sceptre.

Se comid las ufias y se retorcio los dedos hasta que al final pudo oir la voz de
Elizabeth.

—¢Elizabeth? —pregunto—. Soy Fen. ;Esta Adam con usted?

—No. —FElizabeth parecia sorprendida—. Pensé que estaba con usted.

—Bueno, pues no —dijo Fen abatido—. ;Sabe usted donde se supone que tenia
que encontrarse conmigo?

—FEn casa de Judith. Pero... ¢por qué...?

Sin embargo, Fen no tenia tiempo para contestar preguntas. Tird el teléfono
encima de la mesa, tropezo con el gato, se levanto, corrio hasta el vestibulo, cogi6
una pistola automatica del cajon de una mesa y de nuevo bajé a grandes zancadas
hacia el garaje.

—Y ahora, Lily Christine —murmur0—, tienes que hacer una cosa, por lo que
mas quieras.

En este punto, desgraciadamente, Fen resulto ser demasiado optimista. Nada de lo
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que intenté pudo conseguir que el coche arrancara. Manipul6 una y otra vez las
palancas, le dio mil golpes al contacto, hasta que se cansé. Finalmente, en un arrebato
de furia vengativa, lanz6 una lata de gasolina vacia a la figura desnuda cromada que
adornaba el radiador, agarr6 la bicicleta de su mujer y se largd pedaleando
frenéticamente.

Debido a una serie de leves inconvenientes y retrasos, ya eran las cinco y veinticinco
cuando Adam lleg6 a la casa de Clarendon Street. Mientras se detenia a mirar las
ventanas de la casa, pensd que deberia estar en el teatro, con el fin de cambiarse
tranquilamente y maquillarse, a las seis en punto... como muy tarde. La casa, que era
victoriana con leves toques betjemanianos!®®!, quedaba un poco apartada de la
carretera. Para llegar a la puerta principal, cuya aldaba metalica brillaba reluciente
sobre la pintura desconchada y ulcerosa de la puerta, habia que subir tres peldafios
bajos de ladrillos quebradizos, traspasar una pequefia cancela de hierro que estaba
siempre abierta, y subir un sendero de asfalto que cruzaba un jardincillo bastante
ajado y desastrado. Adam, que no estaba acostumbrado a entrar sin llamar en
edificios de apartamentos, llamé con los nudillos y luego al timbre, educadamente.
Pero aunque repitio aquel proceso un minuto después, no se oia ni un ruido ni un
movimiento en el interior; al parecer, no habia nadie en la casa.

Adam penso que era probable que Fen se hubiera cansado de esperar y se hubiera
marchado. Daba igual, lo mejor seria indagar un poco... «Primer piso, segundo a la
derecha...». Abrid la puerta principal, subio las estrechas escaleras, forradas con
aquella moqueta dura y delgada, y llam6 con los nudillos a la puerta indicada. De
nuevo, no hubo respuesta alguna. Con ciertas dudas y titubeos, abrio la puerta y echo
un vistazo al interior de la estancia. Aunque escasa y pobremente amueblada, la
habitacion era sin embargo insospechadamente grande. La ropa estaba tirada por el
suelo en completo desorden. En un extremo de la cama habia una maleta a medio
hacer. Un montén de basura habia desbordado la papelera y estaba desperdigada por
el suelo, alrededor. Las ventanas, que estaban cerradas, lucian unas palidas cortinas
amarillas. Habia una estufa de gas... Adam se adentré en la habitacién, y en ese
momento, como resultado de un violento y preciso golpe en la parte posterior de la
cabeza, todo se le nubl6 de repente y perdio el conocimiento.

Después de un rato, un levisimo flujo de gas comenzé a escapar de la estufa, y la
puerta del dormitorio se cerro silenciosamente. Una llave gir6 en la cerradura, por el
exterior.

Beatrix Thorn, el Maestro, sir Richard Freeman y el sefior Levi llegaron a la 6pera
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alrededor de las seis y diez. Los dos ultimos, aunque no se conocian, entraron juntos
en el bar.

—Una cosa le digo: este Peacock es muy bueno... —decia el sefior Levi—.
Consigue que esos holgazanes de la orquesta hagan genaul®®! 1o que él quiere. Ya lo
veremos esta noche. Ya se lo advierto.

Junto a ellos, un grupo de la agrupacion de Jovenes Intelectuales hablaba sobre
Wagner.

—Por supuesto, el efecto de los dioses teutonicos y los héroes del Anillo en la
mentalidad alemana ha sido deplorable.

—Es lo que yo siempre he dicho. En tltima instancia, Wagner es responsable de
lo del campo de la muerte de Belsen.

—No veo como pudo ser responsable —protesté una muchacha de pelo moreno
—, considerando que muri6 varios afios antes de que naciera Hitler.

—No te pongas deliberadamente obtusa, Anthea... Los maestros cantores
también esta infectada, aunque de un modo mas insidioso y sutil.

—Si. Cecil Gray®”! dice, como sabras, que es un gran himno a los logros
artisticos y bélicos de Alemania.

—En esa opera solo hay una mencion a la guerra —dijo la chica morena—, y es
donde Sachs dice, al final, que si Alemania alguna vez es derrotada, su arte se perdera
para siempre.

Los muchachos la miraron con enorme disgusto.

—Anthea, no nos estaras diciendo que tu sabes mas de Wagner que Cecil Gray...

—Pues si —dijo la muchacha del pelo moreno con enorme sencillez—. Sé mas
que él. Pero, naturalmente, si interpretdis la observacion de Sachs como un gran
himno a los logros bélicos de Alemania, seguro que sois capaces de creeros cualquier
cosa.

—Y luego esta lo de los plagios... Hay una melodia en la primera escena del
tiltimo acto que esté fusilada de las Alegres comadres de Nicolail®8].

—Wagner no copi6 nada a nadie —dijo la muchacha de pelo moreno—. Es una
variacion a partir de la cancion del premio.

—... ademas, es obvio que un hombre del caracter moral de Wagner no podia
producir grandes obras de arte. Era poco escrupuloso con el dinero, tuvo lios con las
esposas de sus benefactores...

—Pues yo no veo qué tiene que ver el caracter moral con ser capaz de crear
grandes obras de arte —dijo la muchacha de pelo moreno—. Villon fue un ladrén,
Bacon mendigd un empleo, Tchaikosvski y Miguel Angel fueron unos pervertidos,
Gluck muri6 borracho, Wordsworth era un vanidoso...

—Oh, vamos, Anthea, no seas pesada.

Beatrix Thorn y el Maestro aun seguian discutiendo por los coches.
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—Y luego lo de la vibracion... la estructura del oido...
—No sé nada de la estructura de mi oido, Beatrix, y no tengo ninguna intencion
de saberlo.

—Estos estudiantillos —dijo el sefior Levi alegremente— son una pandilla de
estipidos rufianes, nicht wahr?
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Capitulo veintitres

encontrarse todas las puertas cerradas con llave. Dio media vuelta y volvio
hasta la cancela, y observd con desesperacion a un lado y a otro de la calle, casi
desierta. Un hombrecillo de apariencia pordiosera, que durante un rato lo habia
estado observando con curiosidad desde la otra acera, le dijo:

—¢Qué pasa, amigo? ;Has perdido la llave o algo?

—No puedo entrar —dijo Fen con ademan abatido—. {No puedo entrar!

—Pues mira tui, pégale una pedrada a una ventana o algo —sugiri6 el hombrecillo
pordiosero.

—Yo no tengo piedras.

—No —dijo el hombrecillo pordiosero con un guifio farouche de ladron—, pero
yo si. —Y sac6 una del bolsillo de su gaban.

Fen la agarr6 y estaba a punto de lanzarla contra una de las ventanas de la fachada
cuando el hombrecillo, decepcionado ante un plan tan precipitado y poco profesional,
le detuvo el brazo.

—Por aqui, no, hombre... —le dijo—. Vamos por detras, anda.

Ambos rodearon la casa, llegaron a la parte trasera y entraron rompiendo la
ventana de la cocina. Fen enseguida corrio escaleras arriba.

—Eh, no me parece a mi que haya mucho que valga la pena afanar por aqui —
dijo el hombrecillo en tono desaprobatorio—. Lo que nosotros queremos es que haya
socialismo, para que todo el mundo tenga algo que valga la pena afanar... Buahg,
vaya peste a gas.

En esto no exageraba. Fen llamo con los nudillos indtilmente a la puerta detras de
la cual se encontraba Adam, tendido en el suelo e inconsciente. Luego se retir6 unos
pasos atras, y se lanzo violenta e inutilmente contra ella. E1 hombrecillo observé
aquellos procedimientos insensatos con gran pesar.

—Lo unico que vas a conseguir es romperte el cuello —explico.

—Creo que ya me lo he roto... —se quejo Fen.

—Anda, quita de ahi —dijo el hombrecillo—. Déjame a mi. —Y sacé un monton
de ganzuas del interior de su gaban.

—Deberias estar en la carcel —le dijo Fen amablemente.

—Una mierda ibas a conseguir tu si no estuviera yo aqui... Ah. Ya esta. Una
bobada de cerradura, por si lo quieres saber. Hasta un crio podria reventarla.

Arrastraron a Adam fuera de la habitacion y lo sacaron al aire libre. Se habia
recobrado del golpe en la cabeza, y todavia no habia sucumbido a los efectos del gas,
pues el flujo del volatil, debido a algtin defecto en la estufa, era minimo. Pero se
sentia verdaderamente mal. Le sujetaron la cabeza mientras vomitaba.

—iVaya una manera de suicidarse, échale valor a la vida, muchacho, échale valor
a la vida...! —le dijo el hombrecillo, acompafiando sus palabras con reproches—. Un

I i' en llegd a Clarendon Street alrededor de las seis y diez, y se desanimé al

www.lectulandia.com - Pagina 142



pecado capital, eso es lo que es. Piensa en lo bonitos que son los pajaritos —afiadié
con intencién de animarlo—, en lo bonitos que son los arboles, en lo bonitas que son
las bombas atomicas, y todas las cosas por las que vale la pena vivir, hombre.

Y tras hacer aquella sugerencia, se largo.

El hecho de que la ausencia de Adam en el teatro de la 6pera no se descubriera hasta
que ya hubo empezado a sonar la obertura no resulta especialmente sorprendente en
si mismo, porque en términos generales se suponia —dado que a nadie se le habria
ocurrido pensar lo contrario— que el protagonista de la obra habria llegado
tranquilamente a su hora, aunque nadie lo hubiera visto, y habria subido directamente
a su camerino.

Al final, fue Joan quien tuvo que ocuparse de dar la noticia.

Despertandose de una agradable ensofiacion al oir claramente en el pasillo la
llamada de «Acto primero, los principiantes, por favoooor...», Joan abri6 el camerino
de Adam cuando se dirigia a escena, jy se lo encontré vacio! Penso, casi por instinto,
que ya habria bajado y que tal vez ya estaria en bambalinas, esperando su entrada en
escena, pero luego descubrio que la indumentaria que debia llevar en el primer acto
aun estaba doblada cuidadosamente en el respaldo de una silla. Aquel hallazgo la
oblig6 a correr frenéticamente escaleras abajo para buscar a Karl Wolzogen.

—iKarl! —grito—. ;Donde esta Adam?

Al principio Karl no parecié comprender la situacion.

—:Como quieres que sepa yo donde esta? —contesté malhumorado.

—No me entiendes... iNo esta en el teatro!

—¢:Que? —exclamé Karl, incrédulo, aterrorizado.

—iQue no esta, que no esta...!

Karl observé a Joan con la mirada perdida durante un instante.

—Lieber Gott!>... —susurr6—. ;Qué vamos a hacer?

—No me importa —dijo Adam obstinadamente—. jTengo que ir y cantar!

Fen intento disuadirlo.

—Después de lo que te ha pasado —le dijo—, no vas a ser capaz de mantenerte
en pie y berrear tu parte de una Opera de cinco horas.

—Tengo que intentarlo, no hay mas remedio...

—Bueno, supongo que si insistes... Por cierto, ¢no viste a la persona que te
golpeo?

—No.

—NMe lo imaginaba —dijo Fen, con una mueca de decepcion—. Pero tenia que
preguntartelo. —Se dio cuenta de que al otro lado de la calle habia una farmacia y
que todavia estaba abierta—. Ven conmigo —dijo, cogiendo a Adam del brazo—, te
daré alguna droga que te ayude a mantenerte en pie.
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La Unica persona que habia en la farmacia, que era pequefia y estaba atestada de
objetos y artefactos, era el propio farmacéutico, un hombre de mediana edad,
asustadizo, calvo y barrigon.

—Prepareme una cosa que le voy a decir... —Y comenzo6 a decir nombres de
sustancias en latin. Sus conocimientos cientificos, aunque imprecisos y dudosos, eran
variopintos y en ocasiones resultaban ciertamente utiles.

—Trae usted prescripcion facultativa, sefior?

—No.

—Entonces me temo que no puedo hacérselo.

—Oh, si, pues claro que puede —dijo Fen, sacando en ese momento su pistola—.
Y si no se pone inmediatamente a ello, le pegaré un tiro en los pulmones, y le puedo
asegurar que sera una cosa espantosa.

El boticario se puso palido y levanto las manos.

—No le he pedido que levante las manos —dijo Fen, con irritacion—. Es
imposible que pueda hacer una medicina con las manos arriba.

Mientras el hombre se ponia a trabajar, Fen lo estuvo vigilando, proporcionandole
distintas ordenes de tanto en tanto. El resultado final fue un liquido incoloro que
vertio en un frasco pequefio; Fen se lo arrebato de las manos y se lo entregd a Adam.
Adam, que hasta ese momento habia estado demasiado aturdido como para cuestionar
semejantes procedimientos, ahora pareci6 no fiarse mucho.

—¢Esto funcionara...? —pregunté.

—Por supuesto. Y por el amor de Dios, date prisa. Ya casi son las seis y media.

Adam hizo acopio de todo su valor, y se tragé la droga. Aquello le hizo sentirse
bien casi de inmediato.

—Dios quiera que se hayan dado cuenta enseguida de que yo aun no he llegado...
—dijo.

—Coge la bicicleta de mi mujer —le sugirio Fen. Se volvio a meter la pistola en
el bolsillo y salio a la calle para ver como Adam se alejaba pedaleando a toda
velocidad.

Al poco, el farmacéutico sali6 a la puerta de su establecimiento. Al principio no
se dio cuenta de que Fen todavia estaba en las inmediaciones.

—iSocorro! jSocorro! —le dijo a un viandante sorprendido—. jSocorro!

Fen se enfadé sobremanera.

—iCallese, hombre! —Ile dijo malhumorado al boticario—. ;Y no se comporte
como un bobo!

El farmacéutico dej6 escapar unos gemidos de temor y regres6 apresuradamente a
su cubil. Enormemente satisfecho ante aquel insospechado poder para provocar terror
en el animo del projimo, Fen se alejo a grandes zancadas.

Adam se quedo petrificado y aterrorizado cuando lleg6 al teatro y pudo escuchar los
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compases de la obertura. Ya habian transcurrido como unas dos terceras partes de la
pieza, lo cual significaba, segun sus calculos, que tenia tres minutos como mucho
para cambiarse y salir a escena. Una barahunda cadtica de personas nerviosas le
estorbaron en su febril carrera hasta el camerino. Se abrié paso a duras penas y subio
corriendo las escaleras, al tiempo que se quitaba el abrigo. Una joven del coro, que se
habia retrasado, se sorprendi6 al verlo venir corriendo hacia ella mientras se
desabrochaba los botones del pantalén; la muchacha se arrimé contra la pared,
emitiendo débiles y defensivos gritillos, hasta que Adam pas6 junto a ella a toda
velocidad y se alejo pasillo adelante. Ya no habia tiempo para maquillarse... vy,
naturalmente, la ropa se empefi6é en confirmar esa malévola capacidad para retorcerse
y doblarse y ponerse inmanejable con la que las prendas de vestir siempre obsequian
a cualquiera que tiene prisa por ponérsela o quitarsela. Pero, de algiin modo, Adam
consigui6 arreglarse, y corri6 a toda pastilla escaleras abajo de nuevo y entonces
pudo escuchar como vibraba el penultimo acorde de la obertura tras el telon. Saludd
imprudentemente con la mano a Joan, y mientras hacia aquel gesto imprudente, se
levanto el telén. La mayor parte de los espectadores consideraron que aquel gesto era
una innovacion singularmente desafortunada.

Fen encontr6 un teléfono y llamo6 a Mudge.

—Siento mucho no haber podido reunirme contigo —le dijo—, pero hemos
tenido un poco de jaleo por aqui...

—Jaleo?

—Ya te lo contaré luego... Quiero que envies un par de hombres a las bambalinas
de la 6pera, porque cabe la posibilidad de que intenten matar a Langley.

—¢ A Langley?

—Si. Y ve ti también en cuanto puedas. Por cierto... es probable que recibas
algunos informes policiales sobre mi a no mucho tardar. Le he dado una pedrada a
una ventana y he amenazado con pegarle un tiro a un boticario.

—¢Una pedrada? —dijo atonito Mudge—. ¢ Un boticario?

—Deja de repetir todo lo que digo... Luego te veo. Lo mejor sera que tengamos
un conclave tras la representacion. Traete el esqueleto, ¢quieres? O, bueno, un
esqueleto cualquiera.

Colgo y se dirigio a pie al teatro, donde asistio al primer acto desde bambalinas.
La representacion, resultaba evidente, estaba yendo bien. Los hombres de Mudge
llegaron poco después y Fen les indicé donde debian colocarse. El propio inspector,
dijeron, no podria venir hasta un poco mas tarde.

Cuando concluyé el primer acto, Fen, tras felicitar a un elenco alegre y animado,
obtuvo cierta informacion relevante que solo Adam podia comunicarle. De acuerdo
con aquella informacion, Fen subi6 a cierto camerino y, tras buscar y dar con lo que
esperaba encontrar, salio, cogié un taxi y regres6 a su casa, donde se «retirg al
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desvan» —un laboratorio improvisado— para llevar a cabo determinados
experimentos. Su familia, que sabia por experiencia que los trabajos quimicos de Fen
con frecuencia eran explosivos y siempre apestosos, se retir6 a la cocina para
mantenerse unidos y a salvo.

Fen estuvo ocupado alrededor de dos horas, trabajando con acido clorhidrico,
agua, una tira de papel de cobre, un quemador Bunsen y un pequefio tubo de ensayo.
Al final examin6 con cuidado los resultados del trabajo a través del microscopio, y se
mostro satisfecho, aunque apenas sorprendido, al saber que su hipotesis quedaba
confirmada. Regresé después al teatro justo a tiempo para ser testigo de un
acontecimiento entre bambalinas que estuvo a punto de costarle una apoplejia al
sefior Levi, y que consiguio que maldijera con vehemencia en varias lenguas muertas.

A la 6pera todavia le quedaban veinte minutos. Adam estaba en escena cantando
los esplendores del Concurso Musical y, de algin modo, intuitivamente, durante uno
de los incisos corales que marcaban su elogio, se dio cuenta de que habia algo que no
iba del todo bien. Se arriesg6 a mirar de reojo a los laterales y vio que habia un
revolver apuntandolo.

Lo que ocurrié a continuacion sorprendio sobremanera a los espectadores. Herr
Walther von Stolzing, al parecer consciente demasiado tarde de que el matrimonio
con Eva no iba a ser en absoluto la beatifica experiencia que la ficcién postulaba tan
alegremente, abandono el estrado del concurso musical sin haber acabado de cantar,
miro aterrorizado a su alrededor y, un segundo después, bajando apresuradamente de
su monticulo, huy6 a toda velocidad del escenario. Casi de inmediato se oyé una
violenta detonacion, a la cual contribuy6 con notable eficacia la actstica del teatro,
cuidadosamente medida. Hubo una barahunda de carreras y disparos entre
bambalinas. Los actores y cantantes del escenario se quedaron petrificados de
asombro. Hubo un momento de desconcierto y, entonces, de repente, se bajo el telon.

Con alguna dificultad se consigui6 disuadir al sefior Levi de que se dirigiera a los
espectadores, dado que su extrafia mezcla idiomatica seguramente los asustaria, en
vez de tranquilizarlos. Cinco minutos después, mas o menos, el telébn volvio a
levantarse, y la Opera recomenzo desde el principio del concurso musical y se repitio
toda la escena hasta el coro final. Pero ya no habia entusiasmo en la interpretacion.
Demasiadas personas habian visto el intento de asesinato de Adam. Demasiadas
personas habian visto a Judith, con el rostro retorcido de furia y odio, mientras los
hombres del inspector la detenian y se la llevaban arrestada.
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Capitulo veinticuatro

Fen se ocup6 de explicarle la situacion a sir Richard Freeman y a Mudge,
que habian llegado oportunamente durante aquel aplauso final bastante vacilante.
Alrededor de las once y cuarto Adam, Joan, Peacock, Karl, Charles Shorthouse,
Beatrix Thorn y Elizabeth, que habian estado presentes todos en el espectaculo, se
reunieron en el vestibulo de artistas. Los cuatro primeros estaban agotados, y
hablaban de Judith en voz baja. EI Maestro se aproximo6 a Adam.

—Ah, Langley —le dijo amigablemente—. Qué engorroso resulta todo esto. Le
puedo asegurar que practicamente me han obligado a venir aqui... Por cierto, me
encantaria que hiciera usted el Egisto en la produccién de mi Oriesteia en Nueva

M ientras los actores y cantantes se cambiaban y se quitaban el maquillaje,

York. Usted o Melchior!®l. Supongo que eso se podra arreglar, ¢no?

Adam habia sufrido numerosas y azarosas aventuras aquella tarde; de momento,
no se encontré con fuerzas para contestar.

Al final aparecio Fen, con Mudge y sir Richard Freeman. Se hizo el silencio. En
medio de aquel vacio se pudo oir a Elizabeth, que seguia sin conocer al Maestro y a
Beatrix Thorn, y a quien nadie le habia dicho quiénes eran aquellas personas,
diciendo con bendita inocencia:

—Pues me han dicho que Charles Shorthouse vive con una mujer espantosa
llamada Beatrix Thorn...

Fen tosio repetidamente.

—Esta es la sefiorita Thorn —dijo, a modo de presentacion; y afiadio con gran
seriedad—: En carne y hueso.

Elizabeth se sonrojo, y el rostro de Beatrix Thorn se torn6 feroz y sanguinario.
Fen se apresur6 a maquillar el embarazo y la incomodidad general.

—Al parecer se ha extendido entre ustedes la idea de que Judith es la responsable
de las muertes de Edwin Shorthouse y de su marido —dijo—. Enseguida sabran que
€s0 No es asl.

Mir6 una a una todas las caras de los presentes mientras hablaba. Adam parecia
que se habia derrumbado en una silla. A su lado estaba Peacock, atin con el traje de
gala, pero exhausto y casi incapaz de moverse. Charles Shorthouse, con un abrigo
negro y su negro sombrero Homburg encasquetado y ladeado en la cabeza, estaba a
su lado, indiferente, con las manos en los bolsillos, junto a la pequefia y virulenta
Beatrix Thorn. Joan Davis, elegante, frivola y segura de si misma, estaba con
Elizabeth. Se produjo otro silencio, mas largo y mas intenso que el primero. Adam lo
rompio diciendo:

—Pero ha intentado matarme dos veces. ;Por qué?

—Muy sencillo, mi querido Adam —contesto Fen con una voz extrafia—. Muy
sencillo, ciertamente. Intent6 matarte porque te odia. Y te odia porque supo, incluso
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antes que nosotros, que fuiste ti quien mat6 a su marido.

Adam Langley se puso blanco. Estaba despeinado y las gotas de sudor le
resbalaban por la frente. Se puso en pie. Elizabeth cruzé la estancia y se aferré a su
mano.

—Supongo —dijo Adam con voz acongojada— que también pensaras que fui yo
quien mat6é a Edwin Shorthouse...

—Ah, pues si. —No habia ni rastro de broma en el modo de hablar de Fen—.
También lo mataste tu.

—Esta usted loco —dijo Elizabeth en voz baja—. Maldito loco...

—Esta tarde —prosiguio Fen— Judith visit6 la biblioteca de ciencias Radcliffe.
Puede que la muchacha hubiera tenido algunas sospechas con anterioridad. Pero lo
que descubrié en un manual de medicina forense se las confirmé. Averigu6é que el
arsénico puede administrarse por via externa, a través de la piel. Recordaba que Boris
habia estado practicando magquillaje durante una hora todos los dias. Y recordo,
también, que habia estado utilizando un bote de crema desmaquilladora que tu, mi
querido Adam, le habias dado. Asi que esta tarde, mediante un mensaje falso, te llevd
a su habitacion, e intent6 asfixiarte alli con gas, para lo cual eligié6 un momento en el
que no hubiera nadie en la casa. Si a Mudge no se le hubiera ocurrido mencionarme,
por pura casualidad, que Judith habia visitado la biblioteca de ciencias,
probablemente habria conseguido su propdsito. Pero como fracaso, lo intentd una
segunda vez... deberia afadir, con la pistola que ti dejaste descuidadamente en un
cajon sin cerrar de tu camerino. Estaba, como se dice habitualmente, «loca de pena»,
que no es mas que una frase convencional que utilizamos para describir una realidad
verdaderamente horrible.

De repente Fen se puso prosaico y alegre, y en aquella atmosfera cargada de
tension su cambio de humor fue una verdadera conmocion.

—De todos modos —continu6—, no quiero asustarte innecesariamente. Aunque
desde luego, me reafirmo en lo que te acabo de decir: tii mataste a esos dos hombres.
Se tendieron dos trampas asesinas y, por una curiosa ironia del destino, tu las hiciste
saltar las dos, aunque fuiste totalmente inconsciente de ello. Debo afiadir que una de
las dos trampas se tendié especificamente para ti.

Adam tragd saliva. El color regresé al rostro de Elizabeth, y comenzd, casi
insensiblemente, a llorar de alivio. Fen, observando aquello, experiment6 una
punzada de mala conciencia.

—Ya, ya... —dijo, sin mucho éxito—. Ya, ya...

—Dos trampas... —dijo Adam entre balbuceos.

Fen mir6 a todos los demas.

—Si. Hay dos asesinos en este caso.

—iPor Dios bendito! —exclamé Peacock subitamente. Las manos le temblaban
de manera incontrolable.

—Y ambos estan muertos —afiadié Fen muy despacio.
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—iShorthouse y Stapleton! —exclamé Adam.

—Pues si. Stapleton mat6 a Shorthouse. Y Shorthouse, intentando matarte a ti,
asesinod a Stapleton. Es una situacion curiosamente irénica... ;no? Que Shorthouse
pudiera vengarse tras su muerte.

—Pero... pero... ;y quién intent6 agredirme a mi? —pregunt6 Elizabeth.

—Stapleton, por supuesto, por una observacion que hizo usted en el Bird & Baby
la otra mafiana. Usted dijo, refiriéndose a la manera en que habia muerto Shorthouse:
«Es como si las leyes de la gravedad hubieran quedado en suspenso».

—No entiendo...

—Enseguida le mostraré la relacion que tienen ambos hechos. Permitame primero
aclarar los cabos sueltos del asesinato de Stapleton. Yo estaba convencido desde el
principio de que Judith no lo habia hecho; estaba demasiado enamorada de él como
para que pudiera concebirse una solucion semejante. Pero aparentemente ella era la
unica persona que habia tenido al menos la posibilidad de envenenar su comida o su
bebida. Asi pues, sencillamente, era obvio que el arsénico debia poder administrarse
por otra via, y, aunque bastante tarde, recordé que el arsénico también resultaba
efectivo si se administraba por via cutanea... por ejemplo, se han dado numerosos
casos de envenenamiento por arsénico por culpa de cremas faciales, depilatorias,
jabéon y todo eso. Haciendo memoria, recordé que Stapleton estaba estudiando
maquillaje (la propia Judith me lo dijo), y luego me acordé de que en el Bird & Baby
se dijo que Adam le habia dejado un bote de crema desmaquilladora. Esta misma
tarde, después de averiguar de qué marca era, la busqué en los camerinos del coro, y
habiéndola encontrado, me la llevé a casa y le apliqué el test de Reinsch. Incluso en
la pequefiisima cantidad de crema que quedaba en el bote encontré una buena
cantidad de pasta de arsénico blanco. Asi que, evidentemente, en cierto sentido,
Stapleton se habia suicidado.

»Naturalmente, mi primer sospechoso fuiste ti, Adam. Pero no conseguia
comprender, en primer lugar, por qué, si eras el culpable, habias sido tan sincero y tan
franco contandome que le habias dado la crema desmagquilladora; y en segundo
término, no me explicaba por qué demonios querrias matarlo. No lo habias visto antes
en ninguna parte, antes de esta produccion; aparentemente no estabas celoso de él por
culpa de Judith; de hecho, ti no sacabas nada de la muerte de ese muchacho. De
modo que, a menos que fueras una especie de maniaco homicida, o un asesino
gratuito como el hombre de King Coffin de Conrad Aiken, la explicacion tenia que
buscarse en otra parte.

»No fue dificil encontrarla. Cuando Shorthouse se metié en tu camerino durante
el Don Pasquale, te lo encontraste manipulando la crema desmaquilladora. En
realidad estaba sustituyendo tu crema por otra envenenada, pues todavia te odiaba por
haberte casado con Elizabeth. No es de extrafiar en absoluto que sus disculpas te
parecieran poco convincentes... No era un mal plan... aunque supongo que
pretenderia hacerte dafio, mas que matarte, pues deberia de saber que en cuanto esa
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pomada hiciera su efecto y ti enfermaras, acudirias sin falta a un médico. Para él,
desde luego, fue una verdadera desgracia que lo cogieras con la crema envenenada en
la mano. Si intentaba devolverte el bote original, légicamente ti sospecharias,
mientras que si no lo hacia, atin seria incluso mas sospechoso cuando los sintomas del
envenenamiento comenzaran a revelarse. Solo hay una cosa que no entiendo, y es por
qué después no se llevo el bote envenenado y puso el otro en su lugar.

—Eso tiene facil explicacion —dijo Adam—. Después de que lo encontrara
revolviendo en mi camerino, yo decidi cerrarlo con llave, salvo cuando yo mismo
estuviera dentro.

—Ah. Entonces creo que debio sentir bastante alivio... aunque también, supongo,
se quedaria bastante perplejo... cuando aquel desagradable plan no diera los
resultados apetecidos.

—~Gracias a Elizabeth —Ilo interrumpi6 Adam—. Si aquel mismo dia no me
hubiera comprado un bote de crema de una marca mejor, y si yo no hubiera
empezado a utilizarla enseguida en lugar de la otra, las cosas podrian haberse puesto
bastante desagradables... Aunque, por otra parte... también podria haber salvado la
vida de Stapleton... —afiadio pensativamente.

—Solo durante un tiempo —dijo Fen—. Si no hubiera muerto por
envenenamiento con arsénico, habria muerto por ahorcamiento en una prision...
Deberia afiadir, para ser completamente sincero, que yo solo consideré la posibilidad
de que Adam hubiera asesinado a Stapleton porque Stapleton sabia que Adam era el
responsable del asesinato de Shorthouse. Pero al parecer el envenenamiento habia
empezado antes de que Shorthouse muriera... y en cualquier caso, pronto se me hizo
evidente que Stapleton, y solo Stapleton, tuvo que ser el asesino de Shorthouse.

—Pero dijiste que yo... —murmur6 Adam vacilante.

—Si, ti hiciste saltar la trampa. Pero fue Stapleton quien la tendio.

Karl Wolzogen puso en palabras la pregunta que estaba en mente de todos.

—Pero como lo hizo?

—Vengan todos arriba —dijo Fen— y se lo mostraré. Mudge, ;quiere preparar la
escena?
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Capitulo veinticinco

en el camerino de Edwin Shorthouse.

—Por lo que respecta a Judith —Ile dijo sir Richard a Adam—, si no le importa a
usted, prefeririamos no presentar cargos contra ella. Seguramente se recuperara mas
rapido en su casa, con sus padres, que en cualquier tipo de institucion mental. Y
cuando sepa la verdad, ya no correra usted peligro alguno.

Charles Shorthouse murmuraba algo con cautela.

—Tengo la impresion —anuncio— de que este es, con toda probabilidad, un
momento crucial, pero debo confesar que de momento se me escapa el significado
exacto del mismo...

—Si se encuentra cansado, Maestro —dijo su querida—, deberia usted tumbarse.

—No.

—No debe usted cansarse...

—Hagame el favor de callarse, Beatrix.

Mudge estaba peleandose con el esqueleto que habia encontrado en el almacén de
atrezzo; Adam se percatdo de que el alambre que mantenia unidas las vértebras
cervicales se habia enderezado. En el suelo habia tres trozos de cuerda y algunos
pedazos de algodon. Fen adoptd una expresion didactica y magistral, y pidio silencio.

—Ahora ya sabemos por qué Stapleton intent6é matar a Edwin Shorthouse —dijo
—. Fue porque intent6 violar a Judith Haynes. Pero deben darse cuenta ustedes de
que Stapleton no tenia intencion de que lo relacionaran con el crimen, si podia
evitarlo, y por eso, dado que posela una mente retorcida e ingeniosa, concibio un plan
ingenioso y retorcido. Para empezar, probo su plan con este esqueleto.

»Su primera tarea fue encastrar ese gancho que ven ahi, en el techo... el gancho
del que quedd colgado Edwin Shorthouse. Desde luego, tendria muchisimas
oportunidades para realizar esa operacion, y el unico peligro era que Shorthouse
acabara dandose cuenta de que esa cosa estaba ahi. Pero aunque se diera cuenta,
dificilmente podria imaginar su proposito.

»El siguiente paso de Stapleton fue robar el Nembutal que sabia que estaba en el
camerino de Joan, y drogar con €l la ginebra que Shorthouse guardaba aqui, y fue en
este punto donde cometio su unico error. El Nembutal, naturalmente, habia que
ponerlo en la botella, donde desde luego levantaria sospechas si se descubria. Yo creo
que no cabe la menor duda de que intent6 reordenar esa parte de su plan... y penso en
sustituir la botella contaminada por una botella sin somnifero, cuando estuviera aqui,
pero cuando llego el momento crucial, lo olvido. Es un topicazo vulgar y corriente
decir que todo asesino comete al menos un error, pero al contrario de la mayoria de
los topicos, da la casualidad de que es verdad.

»Bueno, en fin. Entonces resulta que, como era habitual, Shorthouse sube a su
camerino, aqui, a beber después de haber terminado su ronda por los bares de Oxford.

D iez minutos después ya estaban todos reunidos, aunque un poco incomodos,
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Stapleton espera hasta que da por hecho que los somniferos han hecho su efecto, y
luego sube al tejado que hay aqui arriba, con un buen cabo de cuerda. Por el camino,
se asegura de que el ascensor esta en el segundo y no en la planta baja. Sabe que
Furbelow, al que le dan miedo esos aparatos, ni siquiera se acercara a €l, y confia en
que nadie mas se encuentre en el teatro a una hora tan tardia. El motor del ascensor,
como sabran todos ustedes, esta en el tejado, al lado de esta claraboya de ahi.

—Oh... —exclam6 Adam, que pareci6 comprenderlo todo entonces.

—Si. Exactamente —asinti6 Fen—. Pero, claro, si tt no hubieras cogido el
ascensor, lo habria hecho Stapleton, asi que no tienes de qué preocuparte. Debi6 de
sorprenderse mucho cuando hiciste esa parte de su trabajo por él.

»Entonces, até un extremo de la cuerda al motor del ascensor, o a lo alto del
propio ascensor. Debi6 de calcular muy bien la longitud de la cuerda, porque no debia
correr el riesgo de arrancarle la cabeza al pobre desgraciado... El otro extremo de la
cuerda se lo lleva hasta la claraboya. A través de la claraboya deja caer otros dos
trozos de cuerda mas, sueltos, un poco de algodon y el final de la cuerda que esta
atada al ascensor. Con anterioridad habia metido en el camerino un taburete de la
altura precisa. Justo al lado de la claraboya, en el tejado, ajusté algun asidero
temporal... tal vez un pequefio clavo. ;Lo ha hecho usted, Mudge?

—Si, sefor.

—Bien... Ya esta listo. Se habia concretado una cita para conversar sobre la
partitura de una Opera con Shorthouse, para minimizar las posibles sospechas.
Stapleton se presenta aqui a las once menos cinco, y Furbelow lo ve, pero Stapleton
sabe perfectamente que el viejo por nada del mundo meteria el hocico en el camerino
de Shorthouse mientras este estuviera dentro. Y entonces lleva a cabo sus ultimas
operaciones... Mudge, ve y tira un cabo de cuerda por la claraboya, ¢quieres? No
tienes que atarla al ascensor, pero sujeta tu extremo ahi, y tira fuerte cuando yo te lo
diga —Mudge parti6 a cumplir el mandado—. Como ven ustedes —afiadi6 Fen—, el
resto de los materiales ya estan aqui.

Poco después aparecio una cuerda por la claraboya, junto al sonido amortiguado
de los jadeos de Mudge.

—Ahora, observen lo que hace Stapleton —dijo Fen—. Este esqueleto es como si
fuera Shorthouse, ya inconsciente por el somnifero de la botella.

Fen cogio un trozo de tiza de su bolsillo y marco con ella muy levemente dos
puntos en el asiento del taburete. Luego, cogiéndolo por donde estaban las marcas,
llevo el taburete hasta donde estaba el esqueleto y presion6 los huesos de los dedos y
los pulgares contra la madera, en distintos lugares cuidadosamente seleccionados.

—Ya tenemos las huellas digitales del muerto —dijo—, imprescindibles para la
teoria del suicidio.

Apartando el taburete, cogio el trozo mas pequefio de cuerda del suelo, se subio6 a
una silla y at6 un extremo de ella, muy firmemente, al gancho del techo. Con el otro
extremo hizo un nudo corredizo, y marco el lugar donde deberia quedar el angulo de
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la quijada. Luego se bajd, cogio el trozo mas largo de cuerda y lo até alrededor de las
mufiecas del esqueleto, y unos instantes después, lo desato otra vez.

—¢Qué demonios estas...? —dijo Adam, perplejo.

—Ah —dijo Fen—. A mi también me cost6 entenderlo. Veras: el plan de
Stapleton implicaba que debia atar los tobillos de Shorthouse, un hecho que era
absolutamente imposible de ocultar. Atar las mufiecas solo fue una afiagaza... el
mejor truco que se le ocurri6. Bueno, no era muy malo. De todos modos, consiguio
que mi cabeza se atestara con multitud de teorias esttipidas...

Luego fijo la cuerda larga alrededor de la cintura del esqueleto, paso el cabo
suelto por el gancho y lo elevo. Desvencijado, el esqueleto se elevo en el aire.
Cuando hubo alcanzado suficiente altura, Fen até el cabo suelto al picaporte de la
puerta, cogio el taburete, y lo ajust6 dé tal manera que los pies del esqueleto
descansaran en el asiento. Luego volvio a subirse a la silla y puso el nudo corredizo
que colgaba del techo alrededor del cuello de Shorthouse. Coloco el relleno de
algodon y estiro la cuerda hasta que estuvo bien tensa.

»Los suicidas muy a menudo quieren morir comodamente —dijo con indiferencia
por encima del hombro—, lo cual le venia de perilla a Stapleton. Era muy importante
que Shorthouse no se estrangulara antes de tiempo.

Se bajo de la silla y retir6 la cuerda de la cintura del esqueleto. Se encontraba un
poco desvencijado hacia delante, con los pies descansando en el taburete, con el
cuello sujeto del gancho del techo.

—Como pueden observar, se necesita obrar con mucho cuidado y precision —
dijo Fen—. Pero con tanto cuidado y precision, Shorthouse podia vivir bastante
tiempo, aunque estuviera colgado de ese modo. El verdadero problema es evitar que
la lengua se retraiga contra la pared bucofaringea y, también, evitar que la cuerda
presione la arteria cardtida y el nervio vago. Pero habran notado ustedes que una
buena cantidad de peso descansa sobre sus pies.

Luego cogio el extremo de la cuerda que estaba colgando a través de la claraboya
y rapidamente lo ato a los tobillos del esqueleto, con un nudo en la parte posterior. Un
pafiuelo que saco del bolsillo sirvio para limpiar las huellas dactilares de las marcas
de tiza donde habia tocado el taburete. Finalmente, desat6 el cabo de cuerda que
habia quedado en el picaporte y lo at6 a una pata del taburete.

—FEste —advirtio, colorado por la trabajera— es un nudo llamado «nudo del
bandolero». Tienen que quedar los dos cabos en la mano. Uno de ellos soportara toda
la tension que se quiera, pero si se tira del otro, el nudo se deshara.

Mientras hablaba, iba haciendo rapidos tirabuzones con los dos cabos de cuerda.
Cuando tuvo los dos en la mano, se subid a la silla por ultima vez, los lanzé por la
claraboya y los engancho6 al clavo que Mudge habia colocado en el exterior. Lo
ultimo que hizo fue limpiar bien el asiento y el respaldo de la silla que habia
utilizado.

—Ahora —dijo—, ya esta todo preparado. Stapleton se va del camerino, y
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Furbelow lo acompafia hasta la salida del teatro. Tras un corto intervalo de tiempo, va
a una cabina y telefonea al doctor Shand, diciendo que Shorthouse necesita auxilio
médico urgente... porque Stapleton es consciente de que precisa un testigo médico en
el lugar de los hechos inmediatamente después de que haya dispuesto su trampa, o
todos sus esfuerzos se malograrian: es decir, una persona fiable debia estar alli para
confirmar que Shorthouse acababa de morir... y de hecho, habia muerto bastante
después de que Stapleton abandonara el camerino. Stapleton puede calcular, con
bastante exactitud, cuanto tardara Shand en llegar aqui... y si él no esta disponible,
hay muchos otros médicos cuyas direcciones pueden encontrarse en la guia
telefénica. Entonces, justo antes del momento psicolégico crucial, vuelve a entrar en
el teatro, va a llamar al ascensor... y entonces, mi querido Adam, se da cuenta de que
td ya le has hecho el trabajo.

—Oh, Dios mio... —gimi6 Adam—. Si lo hubiera sabido...

—Pero no lo sabias —dijo Fen—, de modo que no tienes por qué preocuparte en
absoluto... En fin, veamos lo que ocurrié cuando llamaste al ascensor desde abajo.
Para lo que nos interesa, Mudge hara como si fuera el ascensor. jTira fuerte, Mudge!
—exclamé—. jTira, vamos, tira fuerte! —Y empez6 a cantar una cancion marinera
de tirar de cabos y maromas, pero el jefe de policia le dijo que se callara.

La cuerda que estaba anudada alrededor de los tobillos del esqueleto se tenso, y
un instante después, todavia suspendido del cuello, los pies se separaron del taburete
y se levantaron un poco en direccion a la claraboya. L.a nuca del esqueleto quedo
presionada contra el techo, y cuando los pies estuvieron a un palmo de la claraboya,
se 0y0 un crujido de una vértebra cervical debido a la tension.

—Muy bien, ahi estamos... —dijo Fen—. Mudge —exclam6—, ;puedes atar la
cuerda en algun sitio y deshacer el nudo de los tobillos?

—Ya mismo, sefior —dijo la voz incorporea de Mudge. Y tras un minimo
silencio, aparecio su mano en la claraboya, tanteé un poco el borde, encontr6 el nudo,
y lo deshizo. El esqueleto volvid a balancearse como un péndulo y la cuerda se retiro.

—De ahi el panico que sinti6 cuando usted menciono la suspension de las leyes
de la gravedad —le explico Fen a Elizabeth—. Colgar a un hombre tirando de él
hacia arriba resulta bastante extrafio... Ahora, el taburete, Mudge.

Un cabo de la cuerda enroscada en la pata del taburete sufrié un tirén, y el
taburete cay0 a un lado; un tirén del otro cabo, y el nudo del bandolero se deshizo.

—Qué suerte —dijo Fen, con gesto de franca sorpresa—. Casi nunca me sale a la
primera.

Esta otra cuerda desaparecid, como la otra, por la claraboya, y los testigos se
quedaron solos en el camerino con un esqueleto colgando de un gancho del techo.

—Genial —dijo Fen con admiracion—. Complejo, pero genial. Por supuesto, una
vez que di con el método, el culpable era obvio. Como pueden ver ustedes, disponer
todo el aparato me ha llevado unos diez minutos... lo cual significa que aunque otra
persona hubiera entrado en el camerino mientras Furbelow estaba acompafiando a
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Stapleton fuera de las instalaciones, esa persona no podria haber tenido tiempo para
organizar el entramado, porque Furbelow solo estuvo fuera unos tres minutos.
Stapleton cont6 con la ayuda, naturalmente, de que hay un montén de lugares donde
esconderse en el teatro, y lo que es mas, su plan no se podria haber llevado a cabo si
Furbelow no hubiera tenido la costumbre de quedarse levantado hasta medianoche, y
de estar sentado con la puerta de su habitacion abierta con el fin de evitar la
intoxicacion por los gases de su estufa eléctrica... Eso era esencial para la coartada
de Stapleton. Después de que desmantelara su operativo, sin duda bajo del tejado y se
alejo del teatro, mientras Shand estaba aqui con Furbelow... Sin embargo, es extrafio
pensar que estaba siendo envenenado con arsénico por el hombre al que acababa de
ahorcar... y no lo sabia.

Se hizo un gran silencio. Se pudo oir a Mudge bajando por la escalera metalica
desde el tejado. Elizabeth le dijo a Adam:

—Querido, me he portado fatal. Pero ya ha pasado todo, intentaré comportarme,
de verdad. Te quiero tanto...

Peacock le dijo a Joan:

—Levi me ha dado el trabajo, querida. Casémonos enseguida.

Y en el lugar donde una semana antes, casi exactamente, habia muerto Edwin
Shorthouse, dos parejas se abrazaron. Sir Richard, un tanto incomodo, comenzo a
mostrar un curioso interés en los desordenados objetos que habia en la mesa de
maquillaje. Fen, menos discreto, observo la escena con sentimental indulgencia.

El Maestro, que habia observado todos los procedimientos boquiabierto, se
decidio a hablar.

—iExtraordinario! —exclam6—. Absolutamente extraordinario y apasionante. j Y
qué lio tan espantoso y cuanto alboroto monté Edwin, y solo para morirse! De todos
modos, aun no he acabado de entenderlo muy bien... —afadi6 sinceramente.

—Por cierto —dijo Fen—, ;donde fueron usted y la sefiorita Thorn cuando se
separaron de Wilkes aquella noche?

—¢Qué? No nos separamos de €l en ningun momento —dijo el Maestro con toda
su inocencia. De repente, un gesto de enfado le estremecié el rostro—. jVaya! jNo
tenia que haber dicho eso!

—¢Por qué no? —preguntd Fen, muy interesado en el asunto.

—Se lo prometi a Wilkes —dijo el Maestro con toda su ingenuidad—. Me llamé
aquella misma mafiana, después de la muerte de mi hermano, y me pidio
expresamente que dijera que yo me habia separado de €l antes de la hora del crimen.
Admito —continu6 el Maestro con tristeza—, que sus motivos no me quedaron nada
claros, pero se puso tan insistente que pensé que seria de mala educacion negarme.
Mencion6, creo, que con ello conseguiriamos confundirle a usted, aunque yo no
entendi por qué...

—Entiendo —dijo Fen, con profunda e inexpresable emocion—. Yo si lo
entiendo.
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—Pero antes de que se vaya, mi querido amigo —prosigui6 el Maestro—,
tenemos que hablar de la produccion de mi Oresteia en Nueva York.

—A estas alturas ya se habra dado cuenta de que no soy el agente de la
Metropolitan Opera House de Nueva York.

—¢Ah, no? —el rostro del Maestro expresaba cierta desilusion—. Bueno, no
importa. Supongo que querran a un hombre mas joven para ese trabajo. Tendra mas
suerte la proxima vez. —Y se puso mas contento de repente—. Le diré lo que voy a
hacer. Le dejaré que me venda ese pequefio coche tan bonito que tiene usted.

Cualquiera que pasara por el bar del Mace & Sceptre antes de comer, al dia siguiente
por la mafiana, habria visto a tres personas sentadas en una mesa, en una esquina. La
mujer, que era pequefia y con el pelo castafio, sostenia una libreta abierta y un
lapicero, y habia una expresion de curiosa seriedad en su rostro. El mas joven de los
dos hombres estaba alli mirando su pinta de cerveza con gesto sonriente. Y el tercer
miembro del grupo era un hombre espigado y larguirucho, con el rostro rubicundo y
afeitado, y un pelo oscuro que se levantaba en puas rebeldes en la coronilla. Sostenia
un vaso de whisky, tenia el cefio fruncido por el esfuerzo de la concentracion, y
parecia estar realizando una especie de pronunciamiento oracular. Decla:
—ILa época de mis grandes éxitos detectivescos...
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EDMUND CRISPIN (1921-1978). El verdadero nombre de Edmund Crispin era
Bruce Montgomery. Nacio en 1921 en Chesham Bois, Buckinghamshire y asistio al
St. John’s College en Oxford, donde se licenci6 en Lenguas Modernas y donde fue
organista y maestro de coro durante dos afios. Cuando se le preguntaba por sus
aficiones, Crispin solia decir que lo que mas le gustaba en el mundo era nadar, fumar,
leer a Shakespeare, escuchar Operas de Wagner y Strauss, vaguear y mirar a los gatos.
Por el contrario, sentia gran antipatia por los perros, las peliculas francesas, las
peliculas inglesas modernas, el psicoanalisis, las novelas policiacas psicoldgicas y
realistas, y el teatro contemporaneo. Publicé nueve novelas asi como dos colecciones
de cuentos, todas protagonizadas por el profesor de Oxford y detective aficionado,
Gervase Fen, excéntrico docente afincado en el ficticio St. Christopher’s College.
Novelas que le hicieron ganarse un lugar de honor entre los mas importantes autores
ingleses de novela clasica de detectives. La jugueteria errante (1946), la publicacion
de la saga de Gervase Fen, a la que seguiran otros titulos, como Love Lies Bleeding,
(1948), The Case of the Gilded Fly (1944), Holy Disorders (1945), Buried for
Pleasure (1949) y El canto del cisne, (1947). Crispin dejé de escribir novelas en la
década de los cincuenta, pero continu6 redactando resefias de novelas de detectives y
de ciencia ficcion para el Sunday Times. Muri6 de un ataque al corazon en 1978.

OBRAS

e Case of the Gildey Fly (1944); «El caso de la mosca dorada».
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Holy Disorders (1945).

The Moving Toyshop (1946); «La jugueteria errante».

Swan Song (1947); «El canto del cisne».

Love Lies Bleeding (1948); «Trabajos de amor ensangrentados».
Buried for Pleasure (1949).

Frequent Hearses (1950)

The Long Divorce (1952)

The Glimpses of the Moon (1977).

Beware of the Trains (1953) (short story collection).

Fen Country (1979) (short story collection).
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Notas
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(1" Godfrey Sampson (1902-1949) era profesor de composicién en la Céatedra
Mendelssohn de la Royal Academy of Music, desde 1927, y fue amigo y mentor de
Bruce Montgomery (Edmund Crispin) en su carrera musical. Godfrey Sampson se
caso en 1947 y Montgomery fue su padrino; falleci6 muy poco después, victima de
una enfermedad coronaria congénita. (Todas las notas son del traductor, salvo cuando
se indique especificamente otra cosa). <<
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(21 EI Caballero de la Rosa, Opera comica en tres actos, con musica de Richard
Strauss y libreto de Hugo von Hofmannsthal; se represent6 por primera vez en
Dresde, en 1911. <<
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B8] «Fallings from us, vanisbings...», de la Ode: Intimations of Mortality from
Recollections of Early Childhood (1804; publ. 1807), de William Wordsworth. <<
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[4] Octaviano, el conde Rofrano, es el joven amante de la Mariscala, princesa de
Wenderberg en EI Caballero de la Rosa; tradicionalmente este papel lo ha
interpretado una mezzosoprano, por eso se sugiere que Elizabeth pudiera
interpretarlo. <<
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[5] Valzacchi, uno de los intrigantes de la 6pera, tiene un papel muy secundario en la
obra. <<

www.lectulandia.com - Pagina 165



[6] E] bar6n Ochs von Lerchenau es un personaje de la pera que pretende casarse con
la joven Sofia; la escena que estaban ensayando pertenece al acto segundo, en el que
Valzacchi (Adam) le dice al bar6n que la joven no piensa casarse con él. <<
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[7] Opera bufa de Gaetano Donizetti, estrenada en 1843. <<
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(8] Los maestros cantores de Niiremberg (Die Meistersinger von Niimberg, 1868), de
Richard Wagner (1813-1883) narra una historia de amor en la ciudad libre de
Nuremberg en el siglo xvi, donde hubo una famosa cofradia de maestros cantores,

una especie de coral de ciudadanos de distintos gremios aficionados al canto y a la
poesia. <<
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1 El anillo del nibelungo (Der Ring des Nibelungen, 1848-1874), de Richard
Wagner, es un ciclo operistico de cuatro obras épicas: El oro del Rin (Das Rheingold),
La valquiria (Die Walkiire), Sigfrido (Siegfried) y El ocaso de los dioses
(Gétterddmmerung). <<
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(101 1.3 actriz, bailarina y cantante Betty Grable (1916-1973) fue un icono erético en
los afios de la Segunda Guerra Mundial. <<
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[11] Delante de la casa de Eva hay un tilo, y alli es donde tienen previsto reunirse Eva
(Joan Davis) y Walther (Adam Langley) para fugarse. <<
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(121 Son personajes de 6peras wagnerianas. <<

www.lectulandia.com - Pagina 172



(131 Nota del autor. Puede que al lector le interese saber, en este punto, que el
testimonio de Furbelow era efectivamente exacto en todos sus extremos. <<
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[14] Se trata de una broma sobre un verso de John Keats incluido en la Oda a un
ruisefior (Ode to a Nightingale, 11, 5), donde el poeta habla de la necesidad de una
copa de vino, «una copa rebosante del calido sur» («Oh, for a beaker full of the warm
South»). Obviamente, bebiendo whisky, Gervase Fen alaba el gélido norte. <<
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[15] Esos detectives, como Fen, son ficticios: H. M. son las iniciales de sir Henry
Merrivale, el detective de las novelas John Carter Dickson (1906-1977); la sefiora
Adela Bradley es la detective aficionada que resuelve junto a su chofer los crimenes
que idea su creadora, Gladys Mitchel (1901-1983); y Albert Campion es el personaje
detectivesco de Margery Allingham (1904-1966). <<
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[16] E] fil6logo y escritor C. S. Lewis fue profesor en Oxford y solia acudir todos los
martes por la mafiana a un pub llamado The Eagle & Child, donde se reunia con otros
profesores universitarios para charlar sobre literatura; el grupo se hacia llamar The
Inklings (Las Elucubraciones), y era frecuente la participacion de J. R. R. Tolkien,
gran amigo de Lewis. <<
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[17] Boris [Fiodorovich] Godunov (c.1551-1605), zar de Rusia, es el protagonista de
una opera de Modest Musorgski, basada en un drama de Aleksandr Pushkin. <<
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[18] Se refiere al famoso monélogo de Hamlet, que comienza con esa expresion, con
la calavera de Yorick en la mano. <<
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(19T Obra de teatro del aleméan Georg [Morder] Kaiser (1878-1945); también se realiz6
una pelicula en los afios veinte. <<
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[20] E] poeta Richard Cadogan protagonizé, junto a Gervase Fen y a otros peculiares
personajes, una de las novelas mas populares de Edmund Crispin: La jugueteria
errante, a la que se hacen algunas referencias mas aqui. <<

www.lectulandia.com - Pagina 180



(211 De Los maestros cantores... 1II, 1: «Muchas gracias, joven amigo mio», canta
Sachs. <<
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[22] Tristan und Isolde (Tristan e Isolda, 1865), 6pera de Wagner. Franz Liszt era
suegro de Richard Wagner y colaboré en algunos de sus proyectos. <<
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(23] Carolyne zu Sayn Wittgenstein fue la amante y esposa de Franz Liszt,
mademoiselle Marie Recio se cas6 con Hector Berlioz y Césima Wagner fue la
compafiera del pianista y director de orquesta Hans von Biilow. Ninguna de las tres se
distinguia precisamente por su belleza. <<
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[24] Es bien conocida la tragedia del compositor Antonio Salieri (1750-1825), que
tuvo que convivir con el genio de Mozart; por su parte el compositor Giacomo
Meyerbeer (1791-1864) siempre estuvo a la sombra de Verdi y Wagner. Los
compositores citados anteriormente son William Walton (1902-1983) y Ralph
Vaughan William (1872-1558), considerados hoy maximos representantes de la
musica culta moderna en Inglaterra. <<
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[25] «Eso es absolutamente cierto». <<
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[26] «Si, eso esn». <<
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(271 Del Paraiso perdido (II, v. 660 y ss.), de John Milton. <<
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(28] No se trata de una marca, sino de una técnica de punto tipica en una pequefia isla
escocesa; ese tipo de jerséis de punto (de distintos colores y figuras, al estilo
finlandés o escandinavo) se pusieron muy de moda en la época eduardiana, antes de
la Segunda Guerra Mundial. <<
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(291 Hay dos Operas que tienen ese mismo titulo, basadas en el personaje de
Shakespeare: una es de Salieri (1799), y la otra es el ultimo trabajo operistico de
Verdi (1893), al que probablemente se refieren los personajes. <<

www.lectulandia.com - Pagina 189



[30] Se refiere, obviamente, a las aventuras de La jugueteria errante (1946), que
precede inmediatamente a esta novela. <<
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[31] <Embarras de richesses’, del fr., o superabundancia indeseable; se utiliza cuando

la multitud de opciones y posibilidades se convierte finalmente en un engorro. <<
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[32] Radamantis, hijo de Zeus y Europa, es simbolo de la justicia mas severa, y en
algunas obras clasicas aparece como juez de los muertos. <<
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[33] «Terrible, un espanto»; y en ese mismo parrafo, mas abajo: «Fantastico,

¢verdad?». <<
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[34] Fiodor Chaliapin (1873-1938) fue, junto a Enrico Caruso y Maria Callas, uno de
los grandes cantantes de 6pera del siglo xx. <<
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[35] «Y no solo eso». <<
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[36] De Fedra (1, m) de Racine, uno de sus versos ms conocidos: «Venus toda a su
presa aferrada». <<
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(371 Peter Grimes (1945) es una 6pera muy popular de Benjamin Britten, con libreto
de Montagu Slater, basado en The Borough, de George Crabbe. <<
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[38] Repetido mil veces, el verso original se atribuye habitualmente al poeta
renacentista francés Clément Marot (1496-1549). La cita completa es «Mon beau
printemps et mon eté ont fait le saut pour la fenétre» («Mi primavera y mi verano ya
saltaron por la ventana»; esto es, saltaron y huyeron). <<
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[39T'W. J. Turner (1889-1946), poeta y critico musical de la época. <<
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[40] Es terminologia legal arcaica que equivale a «felonia o delito contra si» en los
antiguos codigos ingleses; en definitiva, es tanto como ‘suicidio’. <<
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[41] « . Cémo se dice...?». <<
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[42] «Créame». <<
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[43] «Pues claro, naturalmente». <<
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[44] «Evidentemente». <<
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[45] Edgar Wallace (1875-1932) fue un prolifico escritor britdnico conocido sobre
todo por sus «relatos africanos» y por sus novelas de crimenes y misterio. Fue
guionista de la version cinematografica clasica de King-Kong (1933). <<
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[46] «I.o mejor seria...». <<
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[47] «Seguro que tiene usted razén». <<
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(48] Thomas Shadwell (1642-1692) fue un famoso dramaturgo inglés, representante
de la comedia costumbrista britanica preilustrada. <<
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(491 E] aprendiz entra en casa de Sachs con una cesta en la que porta empanadas y
cintas, pero se concentra en una salchicha que encuentra en el fondo: «;Si al menos
hubiera podido comerme la torta y la salchicha!». <<
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[50] palabras de Préspero en La tempestad (V, 1) de William Shakespeare. <<
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(511 Ernest Newman (1868-1959), ensayista y musicélogo, fue el critico musical mas
importante de la primera mitad del siglo xx en Inglaterra; publico sus articulos
durante varias décadas en The Sunday Times. <<
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[52] 'Son palabras del zapatero Sachs (en III, vi); en esta escena Sachs asocia su
relacion con Magdalena con la leyenda celta de Tristan e Isolda. Como se recordara,
Tristan parte en busca de una dama para el viejo rey Mark, pero cuando ve a Isolda
olvida la promesa que le hizo al monarca. <<
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(531 «Una degeneracién germanica morena»; y mas adelante «Todo eso son

antiguallas». <<
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(541 Entre el 13 y el 15 de febrero de 1945, los aliados bombardearon la ciudad de
Dresde con tal violencia que quedd practicamente arrasada. Se lanzaron 4000
toneladas de bombas incendiarias y se causaron mas de 25 000 muertos. Con
posterioridad, algunos historiadores han considerado ese bombardeo como un cruel
ensaflamiento de los aliados contra la poblacion civil alemana en la Segunda Guerra
Mundial. <<
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[55] Por John Betjeman (1906-1984), periodista y poeta laureado. Se hace referencia a
este personaje porque fue el fundador de una Victorian Society y un apasionado
defensor de la estética arquitectonica victoriana con leves rasgos goticos. <<
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[56] «Exactamente». <<
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[571 E] escocés Cecil Gray (1895-1951) fue un conocido critico musical, también
autor de varias Operas. <<
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(58] I.as alegres comadres de Windsor (Die lustigen Weiber von Windsor, 1849) es una
opera del musico aleman Otto Nicolai (1810-1949), con libreto de H. S. Mosenthal
basado en la obra de Shakespeare. <<
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[59] «Santo Dios...». <<
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[60] Se refiere al tenor danés Lauritz Melchior, llamado «el Coloso Wagneriano»,
considerado el mejor intérprete de Wagner de todos los tiempos. <<
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